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A  M.   ...  A  PARIS. 


15  janvier  1864. 

Connais-tu  rìen  de  plus  désagréable  que  les 
entr'actes  ?  On  se  tortille  sur  son  fauteuil,  et  Fon 
se  delire  les  membres  en  bàillant  avec  discré- 
tion.  On  a  mal  aux  yeux  ;  on  regarde  pour  la  cen- 
tième  fois  les  figures  tirées  des  musiciehs,  le 
premier  violon  qui  fait  des  gràces,  la  clarinette 
qui  reprend  haleine^  la  contrebasse  patiente  qui 
ressemble  à  un  cheval  de  louage  dételé  après  un 
relai.  On  se  retourne  vers  les  loges  ;  on  aper- 
^oit  au-dessus  des  épaules  décoUetées  une  grosse 
tache  noire,  la  lorgnette  enorme  qui  semble  un 
morceau  de  trompe  et  cache  les  visages  ;  un  air 
malsain,  épais,  pése  sur  la  fourmilière  de  l'or- 
chestre et  du  parterre  ;  dans  un  poudroiement  de 
lumière  crue,  on  déméle  une  multitude  de  tétes 
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inquiètes  et  grimagantes  ^  des  sourires  faux;  la 
mauvaise  humeur  perce  sous  la  politesse  et  la 
décence.  On  achète  un  journal  qu'on  trouve  stu- 
pide ;  on  va  jusqu'à  lire  le  libretto  qui  est  encore 
plus  stupide,  et  on  finit  par  se  grommeler  tout 
bas  qu'on  a  perdu  sa  soirée  :  Tentr^acte  est  plus 
ennuyeux  que  la  pièce  n'est  amusante. 

Il  y  a  une  infinite  d'entr'actes  en  voyage  :  ce 
sont  les  heures  vides,  celles  de  la  table  d'hóte, 
du  coucher,  du  lever,  Taltente  aux  stations,  l'in- 
tervalle  entre  deux  visites,  les  moments  de  fatigue 
et  de  sécheresse.  Pendant  tout  ce  temps-là  on  voit 
la  vie  en  noir.  Je  ne  sais  qu'un  remède,  c'est 
d'avoir  un  crayon  et  d'écrire  des  notes. 

Prends  ceci  corame  un  journal  auquel  il 
manque  des  pages,  et  de  plus  tout  personnel. 
Quand  une  chose  me  plaira,  je  ne  prétends  pas 
qu'elle  te  plaise,  encore  moins  qu'elle  plaise  aux 
autres.  Le  ciel  nous  prèsene  des  législateurs 
en  matière  de  beante ,  de  plaisir  et  d'émotion  ! 
Ce  que  chacun  sent  lui  est  propre  et  particulier 
comme  sa  nature  ;  ce  que  j'éprouverai  dépen- 
dra  de  ce  que  je  suis. 

A  ce  propos  méme,  je  dois  commencer  par 
un  petit  examen  de  conscience  ;  il  est  prudent 
de  regarder  la  construction  de  son  instrument 
avant  de  s'en  servir.  Expérience  faite,  cet  ins- 
trument, àme  ou  esprit,  éprouve  plus  de  piai- 
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sir  devant  les  choses  naturelles  que  devant  les 
oeuvres  d'art;  rien  riè  lui  semble  égal  aux  mon- 
tagnes,  à  la  mer,  aiix  foréls  et  aux  fleuves.  Dans 
le  reste,  la  méme  dìsposilion  Ta  suivi;  en  poesie 
corame  en  musique,  en  architecture  ou  en  pein- 
ture  y  ce  qui  le  touche  par  excellence,  c'est  le 
naturel,  Télan  spòntané  des  puissances  humai- 
nes,  quelles  qu'elles  soient  et  sous  quelque 
forme  qu'elles  se  manifestent.  Pouryu  que  l'ar- 
tiste ait  un  senliment  profond  et  passionné ,  et 
ne  songe  qu'à  l'exprimer  tout  entier,  tei  qu'il  l'a, 
sans  hésitation,  défaillance  ou  réserve,  cela  est 
bien  ;  dès  qu'il  est  sincère  et  suffisamment  mai- 
tre de  ses  procédés  pour  traduire  exactement  et 
complétement  son  impression,  son  oeuvre  est 
belle,  ancienne  ou  moderne,  gothique  ou  clas- 
sique.  A  ce  titre,  elle  représente  en  abrégé  les 
sentiments  publics,  les  passions  dominantes  du 
tcmps  .et  du  pàys  où  elle  est  née,  en  sorte  que 
la  voilà  elle-iriéme  une  oeuvre  naturelle,  l'oeuvre 
des  grandes  forces  qui  conduisent  ou  entrecho- 
quent  les  événements  humains.  —  L'instrument 
ainsi  construit  a  été  promené  dans  l'histoire  , 
surtout  parmi  les  oeuvres  littéraires,  longtemps 
aussi  parmi  les  oeuvres  d'art,  les  seules  qui  par 
leur  relief  sensible  conservent  a  la  postérité  le 
corps  vivant  et  tonte  la  personne  humaine,  à  tra- 
vers  les  estampes  et  les  musées  de  France,  de 
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Belgique,  de  HoUande,  d'Angleterre  et  d'AUe— 
magne.  Comparaison  faite,  il  s'est  trouvé  sensible 
d'abord  et  au-dessus  de  tout  à  la  force  héroi'que 
ou  efFrénée,  c'est-à-dire  aux  colosses  de  Michel- 
Ange  et  de  Rubens ,  —  ensuite  a  la  beante  de  la 
volupté  et  du  bonheur,  c'est-à-dire  aux  decora- 
tions  des  Vénitiens,  —  au  méme  degré  et  peut— 
étre  pluse  ncore  au  sentiment  tragique  et  poignant 
de  la  vérité,  à  Fintensilé  de  la  vision  doulou- 
reuse,  a  l'audacieuse  peinture  de  la  fange  et  de 
la  misere  huraaine,  à  la  poesie  de  la  lumière 
trouble  et  seplentrionale,  c'est-à-dire  aux  tableaux 
de  Rembrandt.  C'est  cet  instrument  que  j'emporte 
aujourd'hui  en  Italie  ;  voilà  la  couleur  de  ses 
verres  ;  tiens  compie  de  cette  teinte  dans  les 
descriptions  qu'il  produira.  Je  m'en  défie  moi- 
méme,  et  j'ai  tàché  de  me  munir  d'autres  verres 
pour  m'en  servir  à  Toccasion  ;  la  chose  est  pos- 
sible,  réducation  critique  et  historique  y  pourvoit. 
Avec  de  la  réflexion^  des  lectures  et  de  Thabitude, 
on  réussìt  par  degrés  à  reproduire  ensoi-méme  des 
sentiments  auxquels  d'abord  on  était  étranger; 
nous  voyons  qu'un  autre  homme,  dans  un  autre 
temps,  a  dù  sentir  autrement  que  nous-mémes  ; 
nous  entrons  dans  ses  vues ,  puis  dans  ses  goùts  ; 
nous  nous  mettons  à  son  point  de  vue,  nous  le 
comprenons,  et  à  mesure  que  nous  le  comprenons 
mieux,  nous  nous  trouvonsun  peu  moins  sots. 


r' 
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Marseille  et  1&  Provence. 

Cesi  déjà  ici  le  vrai  pays  meridional;  il  com- 

mence  aux  Cévennes.  La  terre  du  nord  est  tou— 

jours  mouillée  et  noiràtre  ;  méme  en  hiver,  les 

prairies  y  restent   vertes.   Ici    tout  est  gris  et 

terne   :    montagnes    pelées,   rocs    blanchàtres, 

grandes  plaines   sèches  et  pierreuses  ;  presque 

point  d'arbres,  sauf  sur  les  pentes  adoucies,  dans 

les  creux  encombrés  de  cailloux ,  où  des  oliviers 

pàles,  des  araandiers  abritent  leurs  files  souffre- 

téuses.  La  couleur  manque,  c'est  un  simple  des- 

sin,  délicat,   élégant  comme  les  fonds  du  Perù- 

gin.  La  campagne  ressemble  a  quelque  grande 

étoffe  d'un  gris  de  lin,  rayée,  uniforme;  mais  le 

doux  soleil  pale   luit   amicalement  dans  Tazur; 

une  brise  faible  arrive  aux  joues  comme  une  ca- 

resse  ;  ce  n'est  point  Thiver,  c'est  une  attente^ 

l'attente  de  Tété.  —  Et  tout  d'un  coup  s'étalent 

les  magnificences  du  midi,  Tétang  de  Berre,  ad- 

mirable  nappe  bleue,  immobile  dans  sa  coupé  de 

montagnes  blanches  ;  puis  la  mer,  ouverte  a  Tin- 

fini,  la  grande  eau  rayonnante,  paisible,  dont  la 

couleur  lustrée  a  la  délicatesse  de  la  plus  char- 

mante    violette   ou  d'une   pervenche  épanouie  ; 

tout  alentour  des  montagnes  rayées,  qui  semblent 

couvertes  d'une  gioire  angélique,  tant  la  lumière 
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y  habile,  tant  cette  lumière  emprisonnée  dans 
les  creux  par  l^ir  et  la  distance  semble  étre  leur 
vétement.  Une  fleur  de  serre  dans  une  vasque  de 
marbré,  les  veines  nacrées  d'un  orchis,  le  velours 
pale  qui  borde  ses  pétales,  la  poussière  de  pour- 
pre  violacee  qui  dort  dans  son  calice,  ne  sont  pas 
à  la  fois  plus  splendides  et  plus  doux. 

Le  soir,  sur  la  joute  qui  longe  la  mer,  un  air 
tiède  venait  au  visage  ;  les  senteurs  des  arbres 
verts  se  répandaient  de  toutes  parts  comme  un 
parfum  d'été,  Teau  transparente  était  semblable 
a  une  émeraude  liquide.  Les  formes  vagues  des 
montagnes  demi-perdues  dans  Tobscurité,  l&s 
grandes  lignes  des  cótes,  étaient  toujours  nobles, 
et  tout  au  bord  du  ciel  une  éclaircie,  une  bande 
de  pourpre  ardente  laissait  deviner  la  magnifi- 
cence  du  soleil. 


Embarquement  à  dix  heures. 

Ce  port  silencieux,  ce  grand  bassin  noir  lui- 
sant  sont  étranges.  Les  agrès,  les  cordages, .  le 
sillonnent  de  raies  encore  plus  noires.  Trois  falots 
luisent  dans  le  lointain  comme  des  étoiles,  et  la 
longue  traìnée  de  lueur  qui  tremblote  sur  Teau 
semble  un  collier  de  perles  qui  se  défait.  Le  na- 
vire  s'ébranle  avec  lenteur,  comme  un  saurien 
colossal,  quelque  monstre  antédiluvien  qui  ron- 
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fle;  sur  les  deux  flancs,  dans  le  sillage,  les  ren- 
flements  et  les  abaissements  de  J'eau  font  une 
horrible  nageoire  noiràtre;  on  eroirait  voir  la 
membrane  d'une  grenouille  monstrueuse.  Au- 
dessous  de  soi,  on  seni  Thélice  qui,  infatìgable- 
ment,  troue  la  mer  de  sa  tarière  ;  les  cótes  du 
navire  en  tremblent  ;  jusqu'au  matin,  on  sent  ce 
percement  puissant  et  monotone,  comme  d'un 
plésiosaure  devenu  esclave,  et  employé  à  rem- 
placer  le  travail  des  hommes. 


En  mer. 

Ce  matin,  le  lemps  est  doux,  brumeux  et 
calme.  Les  crétes  des  petits  flots  parsèment  de 
leurs  blaneheurs  le  brouillard  ardoisé  ;  des  nuées 
moites  pendent  et  s'égouttent  aux  quatre  coins 
de  rhorizon.  Mais  comme  ces  vagues  de  velours 
terni  seraient  belles,  si  le  soleil  s'étalait  sur  leur 
dos  !  J'ai  vu  le  ciel  et  cette  mer  en  plein  été,  dans 
leur  splendeur.  Il  n'y  avait  point  de  mots  pour 
exprimer  la  beante  de  Tazur  inBni,  qui  de  tous 
cótés  s'allongeait  à  perte  de  vue.  Quel  contraste 
avec  le  dangereux  et  lugubre  Océan  !  Cette  mer 
ressemblait  à  une  belle  fiUe  heureuse  dans  sa 
robe  de  soie  lustrée,  tonte  neuve.  Du  bleu  et 
encore  du  bleu  rayonnant  jusqu'au  bout,  jusqu'au 
fond,  jusqu'au  bord  du  ciel,  et  qk  el  là  des  fran- 
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ges  d'argent  sur  cetle  soie  mouvante.  On  redeve— 
nait  paien,  on  sentait  le  pergant  regard,  la  force 
virile,  la  serenile  du  magnifìque  soleil,  du  grand 
dieu  de  Tair.  Gomme  il  triomphait  là-haut  ! 
Gomme  il  lan^ait  à  pleines  poignées  toutes  ses 
flèches  sur  la  nappe  immense  !  Gomme  les  flots 
étincelaient  et  tressaillaient  sous  la  pluie  de  flam- 
mes  1  On  pensait  aux  Néréides,  aux  conques  son- 
nantes  des  Tritons,  à  des  cheveux  blonds  dénoués, 
à  des  corps  blancs  lavés  d'écume.  L'ancienne  reli- 
gion  de  la  joie  et  de  la  beante  renaissait  au  fond 
du  cceur  au  contact  du  paysage  et  du  climat  qui 
Tont  nourrie.... 

Toujours  le  méme  ciel  tiède  et  triste.  La  mer 
roule  lentementjdemi-rougeàlreet  demi-bleuàtre, 
avec  cetle  teinle  d'ardoise  foncée  qu'on  voit  dans 
les  carrières  profondes.  Parfois  le  soleil  affleure 
enlre  les  nues,  et  on  voit  reluire  au  loin  toni  un 
morceau  de  mer. 

Vers  le  soir  apparaissent  des  pics  neigeux,  une 
longue  bordure  de  monlagnes  ;  puis,  de  plus  près, 
les  àpres  flancs  bosselés,  la  cóle  brune  de  la  Gorse. 
Gela  est  grand  à  force  de  simplicité,  mais  cette 
nudile  est  stèrile.  On  se  recite  involontairement 
les  vers  d'Homère  sur  «  Tocéan  infécond,  indomp- 
lable.  »  Gette  grande  eau  sauvage  n'est  bonne  à 
rien;  on  ne  peut  pas  Fapprivoiser,  la  soumettre, 
Taccommoder  aux  usages  de  Thomme. 
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Ci  vita- Vecchia. 

Le  bateau  s'est  arrété.  Tout  à  coup,  dans  la 
clarté  grise  de  Taube,  on  aper^oit  un  mole  rond, 
une  ligne  crénelée  de  maisons,  des  toits  plats  et 
rougeàtres  nettement  Iranchés  sur  la  surface 
tranquille  de  Teau.  —  Vers  la  pleine  mer,  un 
beau  navire  a  voiles  avance  demi-penché  comme 
un  oiseau  qui  piane.  —  Rien  de  plus  ;  deux  ou 
trois  lignes  noires  sur  un  fond  clair,  avec  la  blan- 
cheur  et  la  fraìcheur  de  la  mer  et  de  Taube.  On 
dirait  d'une,  marine  esquissée  au  crayon  par  un 
grand  maitre. 

On  entra  dans  la  ville,  et  l'impression  change  : 
une  triste  ville,  mélange  de  ruelles  infectes  et  de 
bàtiments  administratifs  qui  ont  la  platitude  et 
la  correction  de  Femploi.  Quelques-unes  de  ces 
ruelles  ont  cinq  pieds  de  large,  et  les  maisons 
s'appuient  les  unes  sur  les  autres  par  des  contre- 
forts  mis  en  travers.  Le  soleil  n'y  arrive  jamais;  la 
boue  est  gluante.  Parfois  l'entrée  est  une  vieille 
bàtisse  du  moyen  àge  avec  un  porche  et  des  sor- 
tes  de  créneaux.  On  entre  avec  hésitation.dans  ce 
boyau,  et  des  deux  cótés  apparaissent  des  bouges 
noirs  où  des  enfants  crasseux,  de  petites  fìUes 
ébouriffées  enfilent  leurs  bas  et  tàchent  de  ratta- 
cher  ensemble  leurs  haillons.  Jamais  une  éponge 
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n'a  passe  sur  les  vitres,  ni  un  baiai  sur  les  esca- 
liers  ;  la  saleté  humaine  les  a  imprégnés  et  en 
suinte;  une  acre  odeur  saumàtre  monte  aux  nari- 
nes.  Plusieurs  fenétres  semblent  croulantes;  les 
escaliers  disjoints  rampent  autour  des  murs 
lepre ux.  Dans  les  rues  trans versales,  parmi  la 
fange,  les  trongons  de  choux  et  les  pelures  d'oran- 
ges,  quelques  échoppes  plus  basses  que  le  pavé 
entre-bàillent  leur  trou,  et  Ton  y  voit  s  agiter  des 
ombres  :  un  boucher  qui  étale  de  la  viande  sai- 
gnante  et  des  quartiers  de  veau  pendus  au  mur  ; 
un  fruitier  qui  a  l'air  du  plus  farouche  sicaire  ; 
un  enorme  moine,  sale,  Fair  effronté,  qui  rit  lar- 
gement  les  mains  posées  sur  sa  bedaine  ;  un  chau- 
dronnier  noblement  drapé ,  calme  et  fier  comme 
un  prince  ;  et  tout  alentour  une  quantité  de  figures 
expressives,  quelques-unes  parfaitement  belles , 
presque  toutes  énergiques,  avec  des  attitudes 
d'acteur,  souvent  avec  une  sorte  de  gaieté  bouf— 
fonne  et  une  promptitude  extréme  à  prendre 
Texpression  grotesque.  Nos  Fran^ais  du  bateau, 
nos  vingt  jeunes  soldats  avaient  Tair  bien  plus 
doux  et  bien  moins  emphatique  ;  c'est  une  race 
de  fabrique  moins  forte  et  plus  fine. 

C'est  ici  que  notre  pauvre  Stendhal  a  vécu  si 
longtemps,  les  yeux  tournés  vers  Paris.  «  Mon 
malheur,  écrivait-il,  c'est  que  rien  n^excite  la 
pensée  ;  quelle  distraction  puis-je  trouver  au  mi- 


LA    ROUTE    ET    L'ARRIVÉE.  13 

lieu  des  cinq  mille  marchands  de  Civita- Vecchia  ? 
Il  n'y  a  là  de  poétique  que  les  douze  cents  forgats; 
impossible  d'en  faire  ma  socie  té.  Les  femmes 
n'ont  qu  une  seule  pensée^  celle  de  se  faire  don- 
nerun  chapeau  de  France  par  leur  mari.  »  Il  reste 
ancore  ici  un  ami  de  Stendhal,  un  archéologue  : 
àce  titre,  il  passe  pour  liberal;  depuis  vingt  ans 
il  n'a  pu  ob lenir  la  permission  d'aller  passer  trois 
heures  à  Rome. 

Cà  et  là  dans  les  rues,  sur  les  places^  s'étale  la 
vie  meridionale.  Un  chaudronnier,  des  cordon- 
niers  ambulants  travaillent  en  plein  air.  —  Des 
gamins,  pieds  nus,  le  museau  barbouillé,  jouent 
aux  cartes  sur  une  charrette.  —  A  l'angle  d'une 
ruelle  ignoble,  sous  un  bec  de  lampe,  une  ma- 
done  entourée  de  cierges,  de  fleurs,  de  couron- 
nes,  de  cceurs  coloriés,  sourit  sous  son  verre,  et 
les  passants  se  signent.  —  Deux  pécheurs  arrivent 
sur  la  place  avec  trois  corbeilles  ;  un  marche  s'im- 
provise,  vingt  personnes  s'assemblent  alentour 
avec  curiosité  comme  devant  un  spectacle,  gesti- 
culant  et  fumant  ;  des  demi-messieurs  emportent 
leur  poisson  dans  leur  foulard.  —  Une  quanti  té 
de  polissons  déguenillés  et  de  grands  gaillards 
drapés  dans  leurs  manteaux  noirs  ou  bruns  va- 
guent  dans  les  coins,  respirent  Todeur  des  fritu- 
res,  regardent  la  mer;  certainement  il  y  a  dix  ans 
qu'ils  couchent  par  terre  dans  leur  manteau,  jugez 
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de  ia  teinte  ;  Torteil  perce  à  travers  les  souliers 
crevés.  Le  pantalon  a  passe  cinq  ou  six  fois  à  tra- 
vers les  couleurs  claires  et  sombres,  du  gris  au 
noir,  du  noir  au  brun,  du  brun  au  jaune,  troué 
de  plus  et  rapiécé  ;  on  ne  saurait  trouver  une  chose 
plus  composite.  Cela  leur  est  indifférent;  ils  flà— 
nent  philosophiquement,  en  contemplatifs,  en 
épicuriens  ;  ils  se  laissent  vivre  ;  ils  récréent 
leurs  sens  par  le  spectacle  des  belles  choses  et  la 
conversation  oiseuse  ;  ils  laissent  le  travail  aux 
lourdauds.  A  Tembarcadère,  il  a  fallu  cinq  quarts 
d'heure  pour  enregislrer  vingt-cinq  malles.  Sur 
six  hommes  employés,  deux  travaillaient ,  les 
quatre  autres  délibéraient  et  regardaient;  pour 
les  faire  aller,  il  fallait  se  metlre  en  colere. 
Aucun  ordre;  une  malie  passait  d'autant  plus 
vite  que  les  propriétaires  avaient  crié  bestia  d'une 
voix  plus  rude.  Plus  la  nature  est  belle  et  bonne, 
moins  rhomme  est  obligé  d'élre  actif  et  soigneux. 
Le  HoUandais,  le  paysan  de  la  Forét-Noire 
seraient  trop  malheureux,  si  leur  intérieur  n'était 
pasagréable  etpropre.  lei  le  travail  et  la  disci- 
pline sont  superflus,  la  nature  se  charge  de  four- 
nir  le  bien-étre  et  la  beaulé. 
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De  Ci  vita- Vecchia  à  Rome. 

On  longe  la  mer,  qui  s'étend  a  Tinfini,  toute 
piate,  d'un  bleu  terne,  avec  un  faible  roulement 
monotone  ;  on  ne  cesse  pas  de  la  voir  à  droile , 
pendant  des  lieues,  bordant  le  sable  d'une  grosse 
frange  toute  bianche .  Sur  la  campagne  piane  tou- 
joursle  grand  voile  de  brume  tiède. 

A  gauche,  les  coUines  se  suivent,  montant, 
s'abaissant,   avec   d'aimables    teintes  d'un  vert 
effacé  et  comme  amorti.  EUes  n'ont  point  de 
vrais  arbres,  mais  des  genéts,  des  genévriers, 
des  lentisques,  des  ajoncs,  d'autres  arbres  encore 
à  feuilles  tenaces.  Tout  cela  est  désert  ;  a  peine 
si  dans  tout  le  trajet,  de  loin  en  loin,  au  bord 
d'un  creux,  on  aper^oit  une  ferme.  Des  ruisseaux 
descendent,  tordant  leur  lit,    puis  s'étalent  en 
flaques  ;  la  mer  les  repousse  ;  cela  fait  un  pays 
malsain,  hostile  a  Thomme.   Quelques  chevaux 
libres,  des  boeufs  noirs,  aux  longues  cornes,  pais- 
sent  sur  les  pentes  ;  on  se  dirait  dans  les  landes 
de  Gascogne.  De  temps  en  temps  on  voit  le  long 
du  wagon  un  bois  de  grands  arbres  gris,  dénu- 
dés,  mélancoliques  comme  des  malades. 

Voici  enfin  la  campagne  de  Rome  ;  rien  que 
des  coUines  nues,  sans  arbres  ni  arbustes,  avec 
un  mauvais  tapis  d'herbes  vieilles  et  jaunàtres  ; 
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point  d'aqueducs.  encore ,  rien  qui  rompe  la 
monotonie  lugubre  ;  puis  des  jardins,  des  haies 
d'épine  noire  liées  par  de  grands  Jones  blanchà— 
tres,  des  plantes  potagères,  des  dómes  a  Thori— 
zon,  un  vieux  rampart  de  briques  et  de  bastions 
noircis,  un  long  aquedue  comme  un  mur  im- 
mense ,  Sainte-Marie-Majeure  avec  un  campa— 
nile  et  deux  dòmes.  Au  débarcadère,  une  cohue 
de  fiacres,  des  criailleries  de  cochers,  de  con— 
ducteurs,  de  guides,  qui  à  tonte  force  s'appro— 
prient  volre  bagage  et  votre  personne,  un  flot  rou- 
lanl  de  fìgures  hétéroclites ,  Anglais,  Allemands, 
Américains,  Francais,  Russes,  tous  se  heurtant, 
s'entassant,  se  renseignant  avec  tous  les  accents 
et  dans  toutes  les  langues  ;  sur  tout  le  trajet  jus- 
qu'à  Tauberge,  Taspect  d'une  ville  de  province, 
mal  tenue ,  mal  rangée ,  baroque  et  sale ,  avec 
des  rues  étroites  et  boueuses,  avec  des  taudis, 
des  galetas,  des  fritures  en  plein  vent,  du  Unge 
qui  sèche  aux  cordes,  et  quantité  de  hautes  mai- 
sons.  monumentales,  dont  jes  fenétres  treillissées, 
les  grillages  énormes,  les  barreaux  croisés,  bou- 
lonnés,  multipliés^  donnent  Tidée  d'une  forteresse 
et  d'une  prison. 
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Rome. 

J'avais  une  journée,  j'ai  voulu  voir  le  Colisée 
et  Saint— Pierre.  Cerlainement  il  est  imprudent 
de  noter  ici  ses  premières  impressions,  telles 
qu'on  les  a;  mais,  puisqu'on  les  a,  pourquoi  ne 
pas  les  noter  ?  Un  voyageur  doit  se  trailer  comme 
un  thermomètre,  et  à  tort  ou  à  raison^  c'est  ce  que 
je  ferai  demaìn  comme  aujourd'hui. 

Au  Colisée  d'abord.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  la 
calèche  était  rebutant  :  des  ruelles  infectes  pavoi- 
sées  de  Unge  sale  ou  de  linge  qui  sèche,  de 
vieilles  bàtisses  suintantes,  noiràtres,  tachées 
d'infiltrations  graisseuses,  des  tas  d'ordures,  des 
échoppes,  des  guenilles,  tout  cela  sous  une  petite 
pluie.  Les  ruines,  les  églises,  les  palais  qu'on 
aperQoit  sur  le  chemin,  tout  Tancien  appareil  me 
semblait  un  habit  brode  il  y  a  deux  siècles,  mais 
vieux  de  deux  siècles,  c'est-à-dire  dédoré,  flétri, 
troué  et  peuplé  d'une  vermine  humaine. 

Le  Colisée  apparali,  et  Fon  est  subilemenl 
secoué.  On  Test  véritablemenl  :  cela  est  grand, 
on  n'imagine  rien  de  plus  grand.  Personne  dans 
Viatérieur;  un  profond  silence  ;  'rien  que  des 
blocs  de  pierres,  des  herbes  pendanles,  et  de 
temps  en  temps  un  cri  d'oiseau  ;  on  est  content  de 
^^  pas  parler,  et  on  demeure  immobile  ;  les  yeux 
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montent,  et  redescendent,  et  remontent  sur  les^ 
trois  étages  de  voùtes  et  sur  l'enorme  mur  qui  les 
domine;  puis  on  se  dit  que  c'était  là  un  cirque^ 
qu'il  y  avait  sur  ces  gradins  cent  sept  mille 
spectateurs,  que  tout  cela  criait,  applaudissait^ 
mena^ait  à  la  fois,  que  cinq  mille  bétes  étaient 
tuées,  que  dix  mille  captifs  combattaient  dans 
cette  enceinte,  et  Fon  prend  une  idée  de  la  vie 
romaine. 

Cela  fait  haìr  les  Romains  ;  personne  n'a  plus 

abusé  de  Thomme  ;   de  toutes  les   races    euro- 

péennes,  aucune  n'a   été  plus  nuisible  ;  il  faut 

alter  chercher  les   despotes  et  les   devastate urs 

orientaux  pour  leur  trouver  des  pareils.  Il  y  avait 

là  une  monstrueuse  ville,  grande  comme  Londres 

aujourd'hui,  dont  le  plaisir  consistait  à  voir  tuer 

et  souffrir.  Pendant  cent  jours,  plus  de  trois  mois 

de  suite,  ils  venaient  tous  les  jours  ici  pour  voir 

tuer  et  souffrir.  Et  c'est  là  le  trait  propre,  dis- 

tinctif  de  la  vie  romaine  :  le  triomphe  d'abord, 

le  cirque  ensuite.  Ils  avaient  conquis  une  centaine 

de  nations,  et  trouvaient  naturel  de  les  exploiter. 

Sous  un   pareil   regime,   les  nerfs    et  Tàme 

devaient  arriver  à  un   état    extraordinaire.    Nuj 

travail  ;  on  les  nourrissait  avec  des  distributions  ; 

ils  vivaient  oisifs,  se  promenaient  dans  une  ville 

de  marbré,  se  faisaient  masser  dans  les  baìns, 

regardaient  des  mimes,  des  acteurs,  et,  pour  se 
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distraire,  allaient  contempler  la  mort  et  les  bles- 
sures  ;  cela  les  secouait,  ils  y  passaient  des  jour- 
nées.  Saint  Augustin  a  éprouvé  et  décrit  cet 
attraìt  terrible  ;  tout  le  reste  paraissait  fade  ;  on 
ne  pouvait  plus  s'en  arracher.  Au  bout  d'un 
temps,  parmi  ces  habitudes  d'artistes  et  de  bour- 
reaux,  Téquilibre  humain  s'est  renversé  ;  il  s'est 
produit  des  monstres  extraordinaires ,  non  pas 
seulement  des  brutes  sanguinaires  ou  des  assas- 
sins  caleulateurs  comme  au  moyen  àge  ,  mais 
des  curieux  et  des  dilettanti,  des  Caligula,  des 
Commode,  des  Néron,  sortes  d'inventeurs  mala- 
difs,  poétes  féroces,  qui,  au  lieu  d'écrire  ou  de 
peindre  leurs  fantaisies,  les  ont  pratiquées.  Beau- 
coup  d'artistes  modernes  leur  ressemblent,  mais 
par  bonheur  ne  sortent  pas  du  papier  noirci. 
Alors  comme  aujourd'hui  Textréme  civilisation 
produisait  Textréme  tension  et  les  convoitises 
infìnies.  On  peut  considérer  les  quatre  premiers 
siècles  après  le  Christ  comme  une  expérience  en 
grand  dans  laquelle  Tàme  a  recherché  par  système 
la  sensation  excessive.  Tout  ce  qui  était  moindre 
lui  paraissait  plat. 

Du  centre,  quand  le  gladiateur  voyait  les  cent 
mille  figures  et  les  pouces  relevés  qui  deman- 
daient  sa  mort,  quelle  sensation  !  C'est  celle  de 
Fécrasement  sans  pitie  ni  rémission.  lei  s'achève 
le  ,  monde  antique  ;  c'est   le  règne    incontesté,. 
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impuni,  ìrrémédiable  de  la  force.  Gomme  il  y 
ayait  des  spectacles  pareils  dans  tout  l'empire 
romain^  on  comprend  que  sous  une  pareille 
machine  Tunivers  soit  devenu  vide.  —  De  là,  et 
par  contrasle,  le  christianisme . 

On  revièiit  et  on  regarde.  La  beau  le  de  Tèdi— 
fice  consiste  dans  sa  simplicité.  Les  voùtes  soni 
le  cintre  le  plus  naturel  et  le  plus  solide,  avee 
une  bordure  unie.  L'édifice  s^appuie  sur  lui- 
méme,  inébranlable,  combien  supérieur  aux 
cathédrales  gothiques  avec  leurs  contre-forts  qui 
semblent  les  pattes  d  un  crabe  1  Le  Roniain 
trouve  son  idée  suffisante,  il  n'a  pas  besoin  de 
la  décorer.  Un  cirque  pour  cent  mille  hommes 
et  qui  dure  indéfiniment,  cela  est  assez.  Il  agit 
là ,  comme  dans  ses  inscriptions,  dans  ses 
dépéches  *,  supprimant  les  phrases.  Le  fait  parie 
asséz  haut  et  se  fait  entendre  par  lui  seul.  En 
cela  consiste  sa  grandeur  :  des  actions  et  non 
des  paroles ,  une  sorte  de  sereine  et  hautaine 
confiance  en  soi,  l'orgueil  calme,  la  conscience 
de  pouvoir  faire  et  supporter  plus  què  les  autres 
hommes.  —  Mais  le  sentiment  de  la  justice  et 
de  rhumanité  lui  a  toujours  nianqué,  non-seu- 
lement  dans  Tantiquité ,  mais  encore  à  la  renais- 


l.  Réponse  du  sénat  au  roi  d*Illyrie.après  la  victoire  de  Pydna. 
(Tite-Live.) 
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sance  et  au  moyen  àge .  Les  Romains  ont  lou- 
jours  compris  la  patrie  à  la  fa^on  antique,  comme 
une  ligu^  ferméé,  utile  pour  opprimer  et  exploiter 
autrui.  éien  plus,  au  moyen  àge,  cette  patrie 
n'a  été  pour  eux  qu'un  champ  clos  où  chaque 
bomme  fort  tàchait  par  ruse  et  violence  d'asservir 
les  autres.  Je  ne  sais  plus  que4  cardinal,  passant 
d'Italie  en  France,  disait  que  si  Ton  prend  pour 
marque  du  christianìsme  la  bonté,  la  douceur,  la 
confiance  mutuelle,  les  Italiens  sont  deux  fois 
moins  chrétiens  que  les  Fran^ais.  Voilà  Tobjec- 
tion  que  je  me  suis  toujours  faite  en  lisanl 
Stendhal,  leur  grand  admirateur,  que  j'admire 
tant.  Vous  louez  leur  energie,  leur  bon  sens, 
leur  genie  ;  vous  dites  avec  Alfièri  que  la  piante 
homme  naìt  en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs,  vous 
vous  en  tenez  là,  cela  vous  parait  Téloge  le 
plus  complet,  vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse 
souhaiter  autre  chose  à  une  race.  C'est  prendre 
rhommé  isolément,  à  la  manière  des  artistes  et 
des  naturalistes,  pour  voir  en  lui  un  bel  animai 
puissant  et  redoutable,  une  pose  expressive  et 
franche.  L'homme  pris  tout  entier  est  Thomme 
en  sociètè  et  qui  se  dèveloppe  ;  c'est  pourquoi  la 
race  supérieure  est  celle  qui  est  aple  à  la  sociètè 
et  au  dèveloppement.  A  ce  titre,  la  douceur,  les 
instincts  sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de 
rhonneur,  le  bon  sens    flegmatique,  la  sevère 
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conscience  puritaine,  sont  des  dons  précieux, 
peut-étre  les  plus  précieux  de  tous.  Ce  sont  eux 
qui  au  delà  des  Alpes  ont  produit  des  sociétés  et 
uh  développement;  e  est  le  manque  de  ces  dons 
qui  de  ce  coté  des  Alpes  a  empéché  la  sgciété  de 
s'établir  et  le  développement  de  se  faire.  Un  cer- 
tain  instinct  de  subordination  prompte  est  un 
avantage  dans  une  nation  en  méme  temps  qu'un 
défaut  dans  un  individu,  et  peut-étre  est-ce  la 
puissance  de  Tindividu  qui  a  barre  ici  le  chemin 
à  la  nation. 

Au  cen  tre  du  cirque  est  une  croix  :  un  homme 
en  hàbit  bleu^  un  demi-bourgeois  s'est  approché 
au  milieu  du  silencCj  a  ole  son  chapeau,  replié 
sòn  parapluie  vert,  et  avec  une  dévotion  tendre 
a  baisé  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  à  baisers 
pressés,  le  bois  de  la  croix.  On  gagne  par  baiser 
deux  cenls  jours  d'indulgence. 

Le  ciel  s'est  éclairci,  et  a  trave rs  les  arcades, 
tout  a  Tentour,  on  voyait  des  escarpemerits  verts, 
de  hautes  ruines  panachées  de  buissons,  des  fùts 
de  colonnes,  des  arbres,  des  amas  de  décombres, 
un  champ  de  longs  roseaux  blanchàtres,  Tare  de 
Constantin  pose  en  travers,  le  pltis  singulièr 
mélange  d'abandon  et  de  culture.  C'est  ce  que  Tori 
trouve  partout  en  traversant  Rome  :  des  restès 
de  monuments  et  des  morceaux  de  jardins,  une 
friture   de  ponimes  de  terre  sous   des  colonnes 
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antiques,  près  du  pont  d'Horatius  Coclès  Todeur 
de  la  vieille  morue,  et  sur  les  flancs  d'un  palais 
trois  savetiers  tiraiit  leur  alène,  ou  bien  un  plant 
d'artichauts.  . 

On  laisse  ses  jambes  aller,  et  on  flàne.  Poinl 
de  cicerone,  c'est  le  moyen  de  ne  rien  voir  et 
d'élre  assourdi.  Je  demande  mon  chemin  à  un 
demi-monsieur,  fort  coraplaisant,  qui  fait  la  con- 
versation  avec  moi.  Il  est  alle  a  Paris,  admire 
fort  la  place  de  la  Concorde  et  Tare  de  TÉtoile  ;  il 
a  visite  Mabille,  et  en  a  gardé  un  souvenir  pro- 
fond.  Les  photographies  des  danseuses  et  des 
lorettes  illustres  de  Paris  sont  ici  affichées  aux 
vitres;  j'ai  vu  partout  à  Tétranger  que  ces  dames 
faisaient  notre  principale  réputation.  Ah  I  que  la 
France  est  agréable,  et  qu'il  fait  bon  de  se  pro- 
mener  sur  le  boulevard  Monlmartre  ! 

Le  ciel  était  devenu  tout  à  fait  clair,  l'air  était 
liède  et  le  pavé  sec.  Du  café  où  j'ai  déjeuné  je 
ne  sais  plus  sur  quelle  place,  je  voyais  une  qua- 
rantaine  de  dróles  assis  sur  le  trottoir,  ou  appuyés 
aux  angles  des  maisonSj  occupés  a  ne  rien  faire; 
ils  fumaient,  flànaient,  faisaient  des  commen- 
taires  sur  le  temps  et  les  passants.  Trois  ou. 
quatre,  en  guenilles  qui  laissaient  voir  la  chair 
aux  genoux ,  sales  eomme  de  vieux  balais ,  dor- 
raaient  contre  le  mur,  à  plat  sur  les  cailloux. 
Une  demi-douzaine,  les  plus^  actifs,  jouaient  a 
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la  morray  ouvrant  et  fermant  la  main ,  et  criant 
le  nombre  des  doigts  fermés  ou  ouverts.  Le 
plus  grand  nombre  ne  disait  rien  et  ne  bougeait 
pas.  Assis  en  file  sur  le  rebord  du  trottoìr,  le 
menton  sur  la  main,  le  manteau  raraené  sur  les 
cuisses,  ils  étaient  contents  d'avoir  chaud,  eé  point 
trop  chaud;  cela  leur  suffisaìt.  Quelques-uns,  les 
voluptueux,  màchonnaient  des  lupins;  sauf  ce 
va-et-vient  des  màchoires,  ils  n'ont  point  remué 
pendant  une  grande  heure. 

Sur  tonte  la  longueur  de  la  rue,  les  fenétres 

s'ouvrent^  el  les  femmes,  les  jeunes  fiUes   se 

montrent  aux  balcons  el  prennent  Fair.  On  ne 

peut  pas  imaginer  un  contraste  plus  étrange  : 

belles  pour   la   plupart,  de    vigoureuses    tétes 

expressives,  des  cheveux  noirs  lustrés,  soigneuse- 

ment  relevés  sur  les  deux  tempes,  des  yeux  bril- 

lants,  la  forte  et  franche  couleur  florissante  de  la 

sante,  une  robe  fraìche,  un  peigne  dorè,  une 

chaìne,  des  bijoux,  et  tout  cela  encadré  dans  le 

mur  d'un  bouge .  Les  platras  se  sont  disjoints;  la 

vieille  bone  éclabousse  les  devantures,  et  sur  tonte 

la  rue  allonge  sa  traìnée  noiràtre.  Si  l'on  appro- 

.che,  on  voit  une  entrée  borgne,  des  toiles  d'arai- 

gnées  qui  pendent  aux  barreaux  descellés,  un 

escalier  qui  tourne  comme  un  boyau,  et  à  Tinté- 

rieur  toutesles  vilenies  du  ménage,  du  Unge  en 

un  tas,  une  casserole  a  terre,  des  enfants  eri  che— 
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mise.  Ce  ne  sont  point  de  malhonnétes  femmes  ; 
mais  leiir  bonheur  consiste  à  bien  s'habiller^  a 
passer  leur  après-midi  sur  leur  balcon,  comme  un 
paon  sur  son  perchoir. 

Au  bout  d'une  longue  rue,  Saint-Pierre  se 
découvre.  Nulle  beante  plus  solide  et  plus  saine 
que  celle  de  cetfe  grande  place;  notre  Louvre, 
la  place  de  la  Concorde  ne  sont  en  comparaison 
que  des  décorations  d'opera.  Elle  va  montante  et 
se  découvre  ainsi  d'un  coup  d'ceil  lout  entière. 
Deux  superbes  colon  nades  l'enserrent  de  leur 
courbe.  Au  centro,  un  obélisque,  et  sur  les  flancs 
deux  fontaines  agitant  leurs  panaches  d'écume 
peuplent  son  énormité.  Quelques  points  noirs, 
des  hommes  assis,  des  visiteurs  qui  montent,  une 
file  de  moines^  rayent  la  blancheur  de  ses  gra- 
dins,  et  au  sommet  de  tous  ces  escaliers,  sur  un 
entassemerit  de  colon  nes,  de  frontons,  de  statues, 
s'élève  le  gigantesque  dome. 

On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
cacher.  Au  second  regard,  il  est  clair  que  la 
fagade  l'écrase;  c'est  celle  d'un  hotel  de  ville 
emphatique;  on  l'a  construite  dans  un  iemps  de 
décadence.  On  a  compliqué  les  formes,  multiplié 
les  colonnes,  prodigué  les  statues,  entassé  les 
pìerres,  en  sorte  que  la  beante  a  disparu  sous 
l'encombrement .  On  enlre,  et  à  l'intérieur  la 
wiéme  impression  re  parai  t.  Un  mot  reste  sur  les 
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lèvres  :  grandiose  el  théàtral.  Cela  est  puissant^ 
mais  cela  est  emphatique.  Il  y  a  trop  de  dorures 
et  de  scuiptures,  trop  de  marbres  de  prix,  trop  de 
bronzes,  d'ornements,  de  caissons  et  de  médail-* 
lons.  A  mon  gre,  toute  oeuvre  archi teeturale  ou 
autre  doit  étre  comme  un  cri,  comme  une  parole 
sincère,  Textrémité  et  le  complément  d'une  sen— 
sation,  rien  d'autre  :  par  exemple,  tei  Tilien  ou 
tei  Veronese  fait  pour  occuper  voluptueusement 
et  maghiQquement  les  yeux  pendant  un  festin 
d'apparat  ou  une  représentation  offìcielle,  ou 
bien  encore  un  intérieur  de  vraie  cathédrale 
gothique,  celle  de  Strasbourg  avéc  son  enorme  nef 
noiràlre  traversée  de  pourpre  ténébreuse,  avec  ses 
files  de  piliers  muets,  avec  sa  crypte  sépulcrale 
engloutie  dans  Tombre,  avec  ses  rosaces  lumi- 
neuses  qui,  parmi  toutes  ces  terreurs  chrétiennes^ 
semblent  une  percée  sur  le  paradis. 

Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  sensation  franche 
et  simple  qui  aboutisse  a  cette  église  ;  c'est  une 
combinaison,  comme  notre  Louvre.  On  s'est  dit  : 
«  Faisons  la.  plus  magnifique  et  la  plus  impo- 
sante décoration  qu'il  se  pourra.  »  Bramante  a 
pris  les  grandes  voùtes  du  palais  de  Constantin, 
Michel- Ange  le  dome  du  Panthéon,  et  de  ces  deux 
idées  paiennes,  agrandies  Tune  par  l'autre,  ils 

■ 

ont  tire  un  tempie  chrétien. 

Ces  voùtes,  cette  coupole,  ces  puissantes  cour- 
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bures,  tout  cet  appareìl  est  magnifique  et  grand. 
Et  pourtant  il  n'y  a  en  somme  que  deux  archi- 
teetures,  la  grecque  et  la  gothique  ;  les  autres  en 
sont  des  transformations,  des  déformations  ou 
des  amplifìcations. 

Les  gens  qui  ont  fait  Saint-Pierre  étaient  des 
paiens  qui  avaient  peur  d'étre  damnés,  rien  de 
plus.  Ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  la  religion, 
Teffusion  tendre  devanl  un  Sauveur  compatis- 
sant,  Teffroi  de  la  conscience  devant  le  juste 
juge,  Tenthousiasrae  lyrique  et  viril  de  THébreu 
devant  la  face  du  Dieu  foudroyant,  l'épanouis- 
sement  du  libre  genie  grec  devant  la  beauté 
naturelle  et  heureuse,  tous  ces  sentiments  leur 
manquaient.  Ils  faisaient  maigre  le  vendredi  et 
peignaient  un  saint  pour  obtenir  ses  bons  offices. 
Michel-Ange,  en  manière  de  récompense,  regut 
du  pape  je  ne  sais  combien  d'indulgences,  à  la 
condition  de  faire  à  cheval  le  tour  des  sept  basi- 
liques  de  Rome.  Us  avaient  de  fortes  passions, 
une  energie  intacte,  ils  ont  atteint  la  gran  de  ur 
parce  qu'ils  sortaient  d'une  grande  epoque  ;  mais 
le  vrai  sentiment  religieux,  ils  ne  Font  point  eu. 
lls  ont  renouvelé  Tancien  paganisme,  mais  une 
seconde  pousse  ne  vaut  jamais  la  première.  La 
petite  superstition,  la  dévotion  étroite  sont  ve- 
nues  vite  déformer  et  afifadir  la  puissante  inspi- 
ratiòn  primitive.  On  n'a  qu'à  regarder  la  déco- 
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ration  intérieure  pour  voir  vers  quels  vices  ils 
penchent.  Bernin  a  infeste  Téglise  de  statues 
maniérées  qui  se  déhanchent  et  font  des  gràces. 
Tous  ses  géants  sculptés  qui  se  démènent  ave  e 
des  visages  et  des  habits  demi-modernes,  et  qui 
pourtant  veulent  étre  antiques,  font  le  plus  piteux 
effet.  On  se  dit  en  voyant  cette  procession  de 
portefaìx  célestes:  «  Beau  bras,  bien  leve.  Mon 
brave  moine,  lu  tends  vigoureusement  la  cuisse. 
Ma  bonne  femme ,  ta  robe  flotte  cònvenablement, 
sois  contente.  Mes  petits  anges,  vous  vous  enle- 
vez  aussi  lestement  que  sur  Tescarpolelte.  Mes 
chers  amis,  vous  surtout,  les  cardinaux  de  bronza, 
et  vous,  les  verlus  symboliques ,  vous  étes  des 
figurants  réussis  qui  posez  pour  Texpression  dra- 
matique.  » 

Je  reviendrai  :  probablement  aujourd'hui  je 
suis  injuste;  mais  pour  la  sincérité  du  sentìment 
je  suis  sur  qu'elle  manque.  On  se  sent  pris  de 
mauvaise  humeur  devant  ces  danseurs  sentimen- 
taux  que  Bernin  a  rangés  en  file  sur  le  pont 
Saint-Ange.  Ils  veulent  avoir  l'air  tendre  ou 
coquet,  et  tortillentJeur  vétement  grec  ou  ro- 
main  comme  une  jupe  du  dix-huitième  siècle. 
Aucune  de  ces  oeuvres  d'art  n'est  pure;  trois  ou 
quatre  sentiments  contraires.y  viennent  heurter 
leurs  disparates.  Le  sujet  est  un  personnage  as- 
cétique  ayant  pour  occupation  de  jeùner  et  de 
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se  donner  les  élrivières,  et  on  lui  donne  un  corps, 
un  vétement  paìens ,  toute  sorte  de  traits  qui 
eipriment  l'attaché  a  la  vie  présente.  Rien  de  plus 
déplaisant  pour  moi  qu'un  gril,  un  cilice,  des 
yeux  mystiques  dans  un  vigoureux  jeune  homme, 
dans  une  jeune  femme  bien  portante,  qui,  en 
somme  ne  songent  qu'à  faire  l'amour.  Impossible 
ici  de  ressentir  aucun  des  attendrissemenls,  au- 
cune  des  lerreurs  qui  soni  le  propre  de  la  cathé- 
drale  gothique  et  de  la  vie  chrétienne  ;  Tédifice 
est  trop'  dorè,  trop  bien  éclairé,  les  voùtes  et  les 
piliers  ont  une  beante  trop  forte.  Impossible  d'y 
trouver  cette  fraicheur  de  sensations  simples, 
cette  sérénité  riante,  ce  soufflé  d'éternelle  jeu- 
nesse  que  l'on  respirjB  dans  un  tempie  antique. et 
dans  la  vie  grecque.  Les  croix,  les  tableaux  de 
martyres,  les  squelettes  d'or  et  le  reste  rap- 
pellent  par  trop  d'emblèmes  les  mortifications  et 
les  renoncements  mystiques.  En  somme,  il  n'y  a 
ici  qu'une  salle  de  spectacle,  la  plus  vaste,  la  plus 
magnifique  du  monde,  par  laquelle  une  grande 
institution  étale  aux  yeux  sa  puissanee.  Ce  n'est 
pas  l'église  d'une  religion,  mais  l'église  d'un 
eulte. 
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Promenade  dans  Rome  de  dix  heures 
à  miuuit. 

Les  rues  sont  presque  déserles,  et  le  spectacle 
est  grandiose,  tragique  comme  les  dessìns  de 
Piranèse.  Très-peu  de  lumières;  il  n'y  en  a  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  montrer  les  grandes  for- 
mes  et  faire  ressortir  Fobscurité.  Les  saletés,  les 
dégradations,  les  mauvaìses  odeurs  ont  disparu. 
La  lune  luit  dans  un  ciel  sans  nuages,  et  l'air  vif, 
le  silence,  la  sensation  de  Tinconnu,  tout  excite  et 
secoue. 

Cela  est  grand,  voilà  l'idée  qui  revient  sans 
cesse.  Rien  de  mesquin,  de  commun  ou  de  plat  : 
il  n'y  a  pas  de  rue  ni  d'édifice  qui  n'ait  son  carac- 
tère,  un  caractère  tranché  et  fort.  Aucune  règie 
uniforme  et  comprimante  n'est  venue  niveler  et 
discipline?  ces  bàtisses.  Chacune  a  poussé  a  sa 
guise  sans  se  soucier  des  autres,  et  leur  péle-méle 
est  beau  comme  le  désordre  de  l'atelier  d'un  grand 
artiste. 

La  colonne  Antonine  dresse  son  fùt  dans  la 
nuit  claire,  et  autour  d'elle  les  solides  palais 
s'asseyent  fortement,  sans  lourdeur.  Celui  du  fond 
avec  ses  vingt  arcades  éclairées  et  ses  deux  larges 
baies  rondes  toutes  luisantes,  semble  une  arabes- 
que de  lumière,  quel  que  étrange  féerie  qui  flam- 
boiedans  l'ombre. 
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Lafontaine  de  la  piazza  Navone  ruisselle  magni— 
fiquement  dans  le  silence,  et  ses  eaux  jaillissantes 
renvoient  en  cent  mille  reflets  les  elartés  de  la 
lune.  Sous  cetle  lumière  qui  vacille,  dans  Ton- 
doiement  incessante  les  statues  colossales  semblent 
vivantes;  Tapparence  théàlrale  s'efface  :  pn  ne  voit 
plus  que  des  géants  qui  se  tordent  et  qui  s'élan- 
cent  parmi  des  bouillonnements  et  des  lueurs. 

Les  corniches  des  fenétres,  les  vastes  balcons 
saiUants/ les  rebords  sculptés  des  toits,  rayent  les 
murs  de  puissantes  ombres.  A  gauche  et  à  droite, 
on  voit  s'ouvrir  des  ruelles  lugubres^  béantes 
Gomme  un  antre  ;  gà  et  là  se  dresse  le  flanc  noir 
d'un  couvent  qui  parait  abandonné,  quelque 
haute  maison  surmontée  d'une  tour  qui  semble 
un  reste  du  moyen  àge;  les  lumières  lointaines 
tremblotent  misérablement,  et  lés  ténèbres  s'è- 
paississant  semblent  dévorer  tonte  vie. 

Rien  de  formidable  comme  ces  énormes  mo- 
nastères,  ces  palais  carrés,  où  pas  une  lumière 
ne  brille,  et  qui  se  lèvent  isolés  dans  leur  masse 
inattaquable  comme  une  forteresse  dans  une  ville 
assiégée.  Les  toits  plats,  les  terrasses,  les  frontons, 
les  àpres  formes  enchevétrées  tranchent  avec  leurs 
fortes  arétes  sur  le  ciel  clair,  tandis  qu'à  leurs 
pieds  les  porles  indistinctes,  les  bornes,  les  tour— 
nants  rampent  dans  l'ombre. 

On  avance,  et  tout  reste  de  vie  s'eflFace.  On  se 
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croirait  dans  une  ville  abandonnée  el  morte,  sque- 
lette  d'un  grand  peuple  soudaìnement  anéanti. 
On  passe  sous  les  arcades  du  palais  Colonna^  le 
long  des  murs  muets  de  ses  jardins,  et  l'on  n'en- 
tend  plus,  on  ne  volt  plus  rien  d'humain;  seul, 
de  loin  en  loin,  au  fond  d'une  rue  tortueuse,  daiis 
la  noirceur  vague  d'un  porche  qui  semble  un 
soupirail,  un  réverbère  mourant  vacilla  avec  son 
cercle  de  lueur  jaunàtre.  Les  maisons  fermées,  les 
hautes  murailles  allongent  leur  file  inh ospitalière 
camme  une  rangée  d'écueils  au  flanc  d'une  cote, 
et  au  sortir  de  leur  ombre,  de  grands  espaces  s'ou- 
vrent  tout  d'un  coup  blanchis  par  la  lune,  pareiis 
à  une  plage  de  sable  deserte. 

Voici  enfin  la  basilique  de  Gonstantin  et  ses 
arcades  énormes  avec  leur  che velure  de  plantes 
grimpantes.  Les  yeux  s'arrélent  devant  leur 
courbe  puissante  ;  puis  soudainement,  entre  leurs 
rebords  lézardés,  on  apergoit  le  bleu  pale,  l'é- 
Irange  azur  nocturne ,  comme  un  pan  de  cris- 
tal  incrusté  de  pointes  de  flammes.  On  fait  trais 
pas,  et  la  divine  coupole  du  ciel,  le  grand  épan- 
chement  de  clarté  sereine,  les  mille  pierreries 
scintillantes  du  firmament  apparaissent  dans  le 
Forum  vide.  On  marche  le  long  des  colonnes 
gisantes  doni  le  tronc  semble  encore  plus  mon- 
slrueux.  Appuyé  contre  un  de  ces  fùts  dont  l'è- 
paisseur  monte  jusqu'à  la  poitrine,  on  regarde  le 
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Colisée.  La  paroi  qui  est  demeurée  enlière  est 
toute  noire  et  se  lève  d'un  seul  élan,  colossale. 
On  dirait  qu'elle  penche  vers  le  dehors  et  va  tom- 
ber.  Sur  la  portion  ruinée,  la  lune  verse  une 
lumière  si  vive  qu'on  déméle  la  teinte  rougeàlre 
des  pierres.  Dansce  ciel  limpide,  la  rondeur  du 
cirque  devient  sensible  ;  il  forme  une  sorte  d'étre 
completet  formidable.  Au  milieu  de  cet  étonnant 
silence,  on  dirait  qu'il  existe  seul,  que  les  hommes. 
les  plantes,  toute  vie  passagère  n'est  qu'une  appa- 
rence;  j'ai  éprouvé  autrefois  celle  sensalion  dans 
les  montagnes;  elles  aussi  semblent  les  vrais  habi- 
tanls  de  la  terre  ;  on  oublie  la  fourmilière  humaine, 
et  sous  le  ciel  qui  est  leur  lente,  on  devine  le  dia- 
logue  muet  des  vieux  monstres,  possesseurs  im- 
muables  et  dominateurs  éternels. 

Au  retour,  au  pied  du  Capitole,  les  basiliques 
loinlaines,  les  arcs  de  triomphe,  surtout  les  nobles 
et  élégantes  colonnes  des  temples  ruinés,  les  unes 
solitaires,  les  autres  encore  assemblées  en  files 
fraternelles,  semblent  vivanles.  Ce  soni  aussi  des 
étres  calmes,  mais  en  outre  beaux  et  simples 
comme  des  éphèbes  grecs.  Leur  téle  ionienne 
porte  un  ornement  de  chevelure,  et  la  lune  pose 
un  reflef  sur  le  poli  de  leur  corps  de  marbré. 


I  —  3 
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De  Rome  à  ^Japles. 

Un  long  aqueduc  sur  la  droite;  de  loin  en  loin 
à  rhorizon  une  mine;  gà  et  là  sur  le  passage  une 
arche  isolée,  torabante,  et  a  perte  de  vue  tout 
alentour  la  plaine  jaunàlre  et  verdàtre,  ondu- 
leuse,  sous  un  vieux  tapis  d'herbes  flétries  que  la 
pluie  lave  et  que  le  vent  ébouriflfe.  Les  nues  gri- 
ses  et  violacées  pendent  lourdement  sur  le  ciel, 
et  la  fumèe  de  la  machine  roule  des  ondes  blan- 
ches  qui  vont  se  méler  aux  nuages.  Mille  après 
mille,  Taqueduc  monotone  reparait  comme  une 
digue  de  rochers  dans  une  mer  d'herbes  mou- 
vantes,  Vers  Torient,  des  montagnes  noiràtres  se 
hérissent,  à  demi  blanchies  par  les  neiges;  vers  le 
couchant  s'étend  une  campagne  cultivée,  avec  les 
petites  tétes  et  les  mille  tiges  fines  des  arbres  à 
fruit  dépouillés;  un  ruisseau  jaune  y  fraye  sa 
route  en  ravinant  les  terres. 
.  Tout  cela  est  triste,  et  les  stations  le  soni  en- 
core  davantage .  Ce  sont  de  misérables  cabanes  en 
bois  où  Fon  allume  un  feu  de  fagots  pour  réchauf- 
fer  les  voyageurs.  Quelques  mendiants,  de  jeunes 
gargons  se  pressent  à  l'entrée,  implorant  une 
baìoque,  une  demi-baìoque,  une  pauvre  petite 
demi-baìoque  pour  Tamour  de  Dieu,  et  de  la  ma- 
done,  et  de  saint  Joseph,  et  de  tous  les  saints  du 
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paradis,  avéc  Tinsistance,  Tàprelé  et  les  petits  cris 
tendres  oU'  violenls  de  chiens  qui  voient  un  os  et 
n'ont  pas  mangé  depuis  huit  jours.  Je  ne  saìs  pas 
ce  qu'ils  ont  aux  pieds;  ce  ne  sont  pas  des  san- 
dales,  encore  moins  des  souliers,  cela  semble  un 
paquet  de  linges,  de  vieux  chiffons  ramassés  dans 
les  ruisseaux  et  qui  clapotent  avec  eux  dans  la  bone. 
Le  chapeau  à  larges  bords  plié  et  défoncé,  la  culotte, 
le  manteau  sont  indescriptibles;  rien  n'y  ressem- 
ble,  sauf  les  torchons  de  cuisine,  les  vieux  linges 
infeets  qu'on  entasse  dans  les  enlrepóts  de  chiffons 
pouF  faire  du  papier. 

J'ai  regardé  beaucoup  de  figures,  et  celles  que 
j'ai  vues  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  en  Italie  me 
sont  revenues  en  mémoire.  Tout  cela  se  groupe 
autour  de  trois  ou  quatre  types  saillants.  —  Il  y  a 
d'abord  la  jolie  et  fine  lète  de  camée,  parfaitement 
régulière,  spirituelle,  a  l'air  vif  et  alerte,  capable 
de  tout  comprendre  à  l'instante  faite  pour  inspi— 
rer  l'amour  et  pour  bien  parler  d'amour.  —  Il  y  a 
aussi  la  téte  carrée  plantée  sur  un  coffre  solide, 
avec  de  fortes  lèvres  sensuelles  et  une  expres- 
sion  de  grosse  joie,  de  verve  boufibnne  ou  sati- 
rique.  —  Il  y  a  l'animai  maigre,  noir,  brulé,  dont 
le  visage  n'a  plus  de  chair,  tout  en  traits  saillants, 
d'une  expression  incroyable,  avec  des  yeux  de 
fiamme,  des  cheveux  crépus,  semblable  à  un  voi- 
€an  qui  va  faire  explosion.  —  Il  y  a  enfin  l'homme 
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beau  et  vigoureux,  forlement  bàli  et  musclé^ 
sans  lourdeur,  au  teint  chaudement  colore,  qui 
vous  regarde  fixement  en  face,  tout  a  fait  com- 
plet  et  fort,  qui  serable  attendre  l'action  et  Tex- 
pansion,  mais  qui  en  attendant  ne  se  prodigue  pas, 
demeure  immobile. 

Tout  ce  chemin  et  ce  paysage  jusqu  a  Naples 
doivent  étre  bien  beaux,  mais  par  un  ciel  clair  et 
en  été  :  quanlité  de  montagnes  nobles  et  variées, 
point  énormes  et  cependant  grandes ,  demi-boi- 
sées  ;  parfois  une  ville  bianche  et  grise  qui  couvre 
une  colline  enlière,  ronde  comme  une  ruche 
d'abeilles...  Mais  la  pluie  et  le  brouillard  con- 
fondent  les  formes,  Thiver  salit  tout  :  il  n'y  a 
point  de  verdure  ;  les  feuillages,  secs  et  roussis, 
pendent  aux  arbres  comme  un  vieux  vétement, 
les  torrents  bourbeux  défoncent  la  terre.  C'est  un 
cadavre  au  lieu  d'une  belle  fi  He  florissanle. 


NAPLES 


Naples,  20  février. 

C'est  un  autre  cliinat,  un  autre  ciel,  presque 
un  autre  monde.  Ce  raatin,  en  approchant  du 
port,  quand  Tespace  s'est  élargi  et  que  l'horizon 
s'est  découvert,  je  n'ai ,  plus  vu  toul  d'un  coup 
que  des  blancheurs  et  des  splendeurs.  Dans  le 
lointain,  sous  la  brume  qui  couvrait  la  mer,  les 
montagnes  s'étageaient  et  s'allongeaient,  lumi- 
neuses  et  satinées  comme  des  nuages.  La  mer 
s'avancait  à  grandes  ondes  blanchissantes,  et  le 
soleil,  versant  son  fleuve  de  flammes,  faisait 
comme  une  traìnée  de  metal  fondu  jusqu'à  la 
plage. 

J'ai  passe  une  demi-journée  sur  la  Villa- 
Reale  ;  c'est  une  promenade  plantée  de  chénes 
et  d'arbustes  toujours  verts,  et  qui  longe  la 
còle.  Quelques  jeunes  arbres,  transpercés  par  la 
lumière,  ouvrent  leurs  petites  feuilles  tendres  et 
épanouissent   déjà   leurs  fleurettes  jaunes.  Des 
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statues,  de  beaux  jeunes  gens  nus,  Europe  sur  le 
taureau,  penchent  leurs  corps  de  marbré  blanc 
entre  le  veri  léger  des  plantes.  Des  flaques  de 
ciarle  viennent  s'étaler  sur  les  gazons^  des  herbes 
grimpantes  s'entrelacent  autour  des  colonnes; 
qk  et  là  éclate  la  pourpre  vive  des  fleurs  nou- 
velles,  et  les  calices  délieats,  veloutés,  tremblent 
sous  la  brise  tiède  qui  arrive  entre  les  trones  des 
chénes.  L'air  et  la  raer  sont  bienfaisants  ;  quel 
contraste,  si  Fon  se  rappelle  les  cótes  de  TOcéan, 
nos  falaises  de  Normandie  et  de  Gascogne,  bat- 
tues  par  les  vents,  flagellées  par  la  pluie,  où  les 
arbres  rabougris  se  cachent  dans  les  creux,  où  les 
ajoncs,  le  gazon  rase,  se  coUent  misérablement 
contre  les  pentes  !  lei  le  voisinage  des  flots  nour- 
rit  les  plantes  ;  on  sent  la  fraicheur  et  la  douceur 
du  soufflé  qui  vieni  les  caresser  et  les  ouvrir.  On 
s'oublie,  on  écoute  le  petit  bruii  des  feuilles  qui 
chuchotent,  on  regarde  leurs  orabres  qui  remuent 
sur  le  sable.  Cependant,  à  six  pas,  la  mer  roule 
avec  un  bourdonnement  profond  à  mesure  que 
ses  nappes  écumeuses  viennent  s'araincir  et  s'ar- 
rondir  sur  le  sable.  La  brume  s'évapore  sous  le 
soleil  ;  entre  les  feuillages,  on  apergoit  le  Vésuve 
et  ses  voisins,  tonte  la  chaìne  des  monts  qui  se 
dégagent.  Ils  sont  d'un  violet  pale,  et,  à  mesure 
que  le  jour  baisse,  ce  violet  devient  plus  tendre.  A 
la  fin,  la  plus  fine  teinte  de  mauve,  une  corolle 
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de  fleur  est  moins  charmante;  le  ciel  s'est  épuré, 
et  la  mer  calmée  n'est  plus  qu'azur. 

Impossìble  de  rendre  ce  spectacle.  Lord  Byron 
a  bien  raìson  :  on  ne  peut  pas  metlre  de  niveau 
ies  beautés  des  arts  et  celles  de  la  nature.  Un 
tableau  reste  toujours  au-dessous  et  un  paysage 
toujours  audessus  de  l'idée  qu'on  s'en  peut  faire. 
Cela  est  beau,  je  ne  sais  pas  dire  autre  chose, 
cela  est  grand  et  cela  est  doux  ;  cela  fait  plaisir  a 
tout  rhomme,  coeur  et  sens;  il  n'y  a  rien  de  plus 
voluptueux  et  il  n'y  a  rien  de  plus  noble.  Com- 
ment  se  donner  Tembarras  de  travailler  et  de 
produire  quand  on  a  cela  devant  Ies  yeux  ?  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  une  maison  bien  or- 
donnée',  de  construire  laborieusement  ces  vastes 
machines  qu'on  appelle  une  constitulion  ou  une 
église,  de  chercher  des  jouissances  de  vanite  ou 
de  luxe  :  on  n'a  qu'à  regarder,  à  se  laisser  vivre  ; 
on  a  toute  la  fleur  de  la  vie  avec  un  regard. 

J'étais  assis  sur  un  banc;  je  voyais  le  soir 
gagner,  Ies  teintes  s'eflFacer,  et  il  me  semblait  que 
j'étaisdans  Ies  Champs-Élysées  des  anciens  poétes. 
Les  formes  élégantes  des  arbres  se  dessinaient  dans 
Tazur  clair.  Les  platanes  dépouillés,  les  chénes 
nus,  eux-mémes,  semblaient  sourire.  La  sérénité 
délicieuse  du  ciel,  rayé  par  le  fin  treillis  de  leurs 
branches,  se  communiquait  à  eux.  Ils  ne  parais- 
saient  point  morts  ou  engourdis  corame  chez 
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nous,  mais  assoupis,  et^  sous  rattouchement  de 
cet  air  tiède,  préts  à  entr'ouyrir  leurs  bourgeons, 
à  confier  leurs  pousses  au  printemps  voisin.  Cà  et 
là  une  étoile  s'allumait,  la  lune  commen^ait  à 
verser  sa  lumière  bianche.  Les  statues^  plus 
blanches  encore,  semblaient  vivantes  dans  cet 
aimable  jour  mystérieux  et  nocturne.  Des  groupes 
de  jeunes  femmes  dont  les  robes  ondulaient 
légèrement  avangaient  sans  bruii,  comme  des 
ombres  heureuses.  Il  me  semblait  que  j'assistais 
à  l'antique  vie  grecque,  que  je  comprenais  la 
finesse  de  leurs  sensations,  que  Tharmonie  de 
ces  formes  effilées  et  de  ces  teintes  effacées  suffi— 
rait  à  m'occuper  toujours,  que  je  navais  plus 
besoin  de  coloris  ni  de  splendeur.  J'entendais 
réciter  les  vers  d'Aristophane,  je  revoyais  son 
jeune  athlète,  chaste  et  beau,  content,  pour  tout 
plaisir,  de  se  promener,  une  couronne  sur  la  téle, 
parmi  les  peupliers  et  les  smilax  en  fleur,  avec 
un  sage  ami  de  sojn  àge.  Naples  est  une  colonie 
grecque,  et  plus  on  regarde,  plus  on  sent  que  le 
goùt  et  l'esprit  d'un  peuple  prennent  la  forme  de 
son  paysage  et  de  son  climat. 

Vers  huit  heures,  il  n'y  avait  plus  un  soufflé 
de  vent.  Le  ciel  semblait  de  lapis-lazuli  ;  la  lune, 
comme  une  reine  immaculée ,  luisait  seule  au 
milie^u  de  l'azur;  son  ondée  tremblait  sur  la 
grande  eau,  et   paraìssait   un  fleuve  de  lait.  Il 
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n'y  a  pas  de  mot  pour  exprimer  la  gràce  et  la 
douceur  des  montagnes  enveloppées  dans  leur 
dernière  teinte,  dans  le  vague  violet  de  leur  robe 
noeturne.  Le  mole,  la  forét  des  barques,  par  leur 
noirceur  profonde ,  les  rendaient  encore  plus  char- 
manteS;  et  Chiaja,  vers  la  droite*,  arrondissant 
autour  du  golfe  sa  ceinture  de  maisons  illuminées  ^ 
luì  faisait  une  guirlande  de  flammes. 

De  toutes  parts  les  fanaux  brillent;  les  gens^ 
en  plein  air,  causent  haut,  rient  et  mangent.  Ce 
ciel  à  lui  seul  est  une  féte. 


A  tra  vers  Naples  et  au  hasard  dans  les  rues. 

Quelles  rues  on  traverse  !  Hautes,  étroites^ 
sales,  bordées  à  tous  les  étages  de  balcons  qui 
surplombent,  une  fourmilière  de  petites  bouti— 
ques ,  d'échoppes  en  plein  vent ,  d'hommes  et  de 
femmes  qui  achètent,  vendent,  bavardent,  gesti- 
culent,  se  coudoient,  la  plupart  rabougris  et  laids, 
les  femmes  surtout  petites  et  eamardes,  la  face 
jaune  et  les  yeux  brillants,  malpropres  et  fripées, 
avee  des  chàles  à  ramàges  et  des  fichus  viole ts  ^ 
rouges,  orangés,  toujours  de  couleur  voyante^ 
et  des  bijoux  de  cuivre.  Aux  environs  de  la 
piazza  del  Mercata  s'enchevétre  un  labyrinthe  de 
ruelles  dallées  et  tortueuses,  encrassées  de  pous- 
sière  ancienne,  jonchées  d'écorces  d'oranges  et  de 
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pastèqueSy  de  restes  de  légumes,  de  débrìs  sans 
nom  ;  la  foule  sdentasse,  noìre  et  grouìllante,  dans 
l'ombre  palpable,  au-dessous  de  la  bande  claire 
du  ciel.  Tout  cela  remue,  mange,  boìl,  seni  mau- 
vais  ;  on  dirait  des  rats  dans  une  ratière  :  c'est  l'air 
épais ,  la  vie  débraillée  et  abandonnée  des  lanes  de 
Londres.  Par  bonheur,  ici  le  climat  est  favorable 
aux  galetas  et  aux  guenilles. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  laudis,  s'élève]  l'en* 
coignure  enorme,  la  porte  monumentale  d'un 
ancien  hotel  ;  on  aperQoit  par  une  ouverture  de 
larges  escaliers  à  balustres  qui  montent  et  s'en- 
tre-croisent,  des  terrasses  intérieures  soutenues 
par  une  colonnade,  les  restes  de  la  vie  murée  et 
grandiose  telle  qu'elle  apparut  sous  la  domina- 
tion  espagnole.  Les  seigneurs  habitaient  là  avee 
leurs  gentilshommes ,  leurs  domestiques  armés, 
leurs  carrosses,  quétant  des  pensions,  donnant 
desfétes,  assistant  aux  cérémoniès,  seuls  appa- 
rents ,  seuls  importants ,  pendant  que  dans  les 
ruelles  la  canaille  des  marchands  et  des  artisans 
regardait  leurs  somptueuses  parades,  elle-méme 
aussi  dédaignée  et  aussi  piteuse  que  jadis  le 
troupeau  des  serfs  tolérés  autour  du  donjon 
féodal. 

Quantités  de  moines  trottent  dans  la  bone 
avec  des  sandales  ou  des  souliers  sans  bas; 
plusieurs  ont  une  téte  narquoise  et  bouffonne, 
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comme  d'un  Socrate  croisé  de  Polichinelle  ;  la 
plupart  sont  vraiment  peuple  :  ils  pataiigenl  dans 
leur  vieux  froc  rapè,  et  marchent  des  épaules 
avec  une  allure  de  cocher.  Un  d'eux  se  penchait, 
accoudé  à  un  balcon,  pour  nous  mieux  voir, 
charnu,  pansu,  joufflu,  gros  frocard  avisé  comme 
en  peint  Rabelais,  bien  étalé  dans  son  impor- 
tanee  et  sa  graisse,  tei  qu'un  porc  curieux  et 
défiant  qui  regarde.  D'autre  part,  dans  de  meil- 
leures  rues,  on  rencontrait  de  jeunes  abbés  élé- 
gants,  tout  en  noir,  tirés  à  quatre  épingles,  avec 
une  expression  de  réserve  intelligente  et  diplo- 
matique.  Haut  et  bas,  il  y  en  a  pour  les  salons 
et  pour  les  gargotes. 

Cinq  ou  six  églises  sur  la  route  ;  les  statues 
de  la  Vierge  y  sont  peintes  comme  des  poupées 
de  coiffeurs,  et  de  plus  habillées  comme  des 
dames,  Fune  avec  une  grande  robe  rose,  de  lar- 
ges  rubans  bleus,  une  coiffure  savante,  et  six 
épées  dans  la  poitrine.  Le  petit  Jesus,  les  saints, 
sont  aussi  vétus  a  la  fagon  moderne;  quelques- 
uns  portent  un  froc  véritable ,  d'autres  montrent 
leur  peau  de  cadavre  et  des  stigmates  saignants. 
Impossible  de  parler  plus  physiquement  aux 
yeux  et  à  tous  les  sens*.  Une  vieille  femme  à 

1.  Un  de  mes  amis  me  ci  te  une  madone  qu'il  a  vue  en  Sicile  ; 
OQ  luì  a  plaqué  sur  la  poitrine  un  grand  ex-voto  d'argent  qui 
représente  la  partie  du  corps  guérie  par  son  intercession.  Le 
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genoux  gémissait  devant  la  Vierge.  Ainsi  habillée 
et  ensanglantée ,  la  Madone  est  aussi  réelie  que 
Ielle  princesse  veuve  ;  on  lui  parie  du  méme  ton, 
et  on  pleure  pour  Tattendrir. 

Santa-Maria  della  Pietra,  Santa-Chiara,  San— 
Gennaro.  La  première  est  une  bonbonnière  bril- 
lante :  on  y  montre  une  statue  de  la  Pudeur  sous 
son  voile;  mais  le  voile  est  si  mince,  si  collant, 
si  bien  tendu  par  la  gorge  et  les  nudilés  du  corps 
qu'elle  est  plus  que  nue.  Au  fond  d'une  crypte  est 
un  Christ  mort  enveloppé  dans  son  linceul;  le 
gardien  allume  une  bougie,  et  dans  cette  teinte 
blafarde,  dans  Fair  humide  et  froid,  les  yeux,  les 
sens,  tout  Tètre  nerveux  se  trouble  comme  au 
contact  d'un  cadavre.  Ce  sont  là  les  tours  de  force . 
de  la  superslition  et  de  la  sculpture  ;  il  y  a  de 
quoi  faire  briller  l'artiste ,  amuser  l'épicurien  et 
faire  fremir  le  dévot.  Je  ne  parie  pas  du  luxe  des 
peintures,  des  ornements  prodigués,  de  la  décora- 
lion  prétentieuse  ;  cela  est  encore  bien  plus  visible 
à  Santa-Chiara  dans  les  énormes  feuillages  d'ar- 


malade  avait  des  hémorrhoTdes.  —  A  Messine,  le  15  aoùt ,  on 
promène  dans  les  rues,  en  Thonneur  de  la  Vierge,  une  machine 
composée  de  cerceaux  tournants;  de  petits  enfants  qui  figurent 
les  anges  y  sont  attachés  ;  ils  tournent  ainsi  sept  heures,  et  la 
plupart  sont  détachés  mortsou  mourants.  Les  mères  se  consolent 
en  disant  que  la  Vierge  a  emporté  le  petit  ange  dans  le  Paradis. 
(Mystères  des  couvents  de  Naples,  page  39 ,  par  Enrichetta  Carac- 
ciolo, ex-bénédictine.) 
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gent  qui  encombrent  l'autel ,  dans  la  quantité  de 
balustrades  en  cuivre  dorè,  dans  les  pompons,  les 
petites  boules  d'or,  les  cierges  enguirìandés ,  les 
autels  surchargés  de  colifìchets,  comme  ceux  que 
les  petites  fìlles  arrangent  et  enjolivent  à  la  Féte- 
Dieu.  Il  en  est  de  méme  dans  ime  quantité  d'égli- 
ses  dont  j'oublie  les  noms.  Ce  catholicisme  paien 
est  choquant  :  on  y  découvre  toujours  un  fonds  de 
sensualité  sous  une  apparence  d'ascétisme.  Les 
tètes  de  rnort,  les  sabliers,  les  invocations  mysti- 
ques  font  disparate  sur  les  dorures,  les  colonnes 
de  marbré  précieux  et  les  ehapiteaux  grecs.  Ils 
n'ont  du  christianisme  que  la  superstition  et  la 
peur.  lei  particulièrement  la  grandeur  manque  et 
Tafféterie  règne.  Ils  font  d'une  église  un  maga- 
sin  de  jolies  choses.  En  cherchant  bien  le  senti- 
ment  des  gens  pour  qui  on  a  bàli  cela,  je  ne 
trouve  que  le  désir  d'aller  prendre  le  frais  dans 
une  boutique  d'orfèvrerie,  ou  tout  au  plus  la  pensée 
qu  en  donnant  beaucoup  d'argent  a  un  saint  il 
vous  preserverà  de  la  fièvre;  e  est  un  casino  à 
Tusage  des  cervelles  imagi natives.  Pour  les  archi- 
lectes  et  les  peintres,  ce  sont  des  déclamateurs 
qui  par  leurs  trompe-roeil,  leurs  voùtes  énormes  a 
courbes  étranges,  essayent  de  réveiller  Tattention 
blasée.  Tout  cela  indique  une  vilaine  epoque, 
rextinction  du  vrai  sentiment,  Tenflure  d'un  art 
qui  se  travaille  et  qui  s'use,  les  pernicieux  effets 
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d'une  civilisation  gàlee  et  d'une  dominatìon  étran- 
gère.  Et  pourtant,  dans  cette  décadence,  il  y  a 
toujours  quelque  morceau  qui  se  sent  de  l'ancien 
et  puissant  genie  :  à  San-Gennaro  par  exemple , 
de  vigoureux  corps  peints  par  Vasari  au-dessus 
des  portes,  des  plafonds  de  Santa-Fede  et  de  Forti, 
des  groupes  amples,des  personnages  de  fière  tour- 
nure  et  bien  lancés,  des  tombeaux^  une  grande 
nef  où  s'allongent  en  file  des  médaillons  d'arche- 
véques,  et  dont  la  baule  courbe  monumentale,  le 
fond  dorè  en  coquille  s'ètalent  avec  la  majesté 
d'une  décoralion. 


Au  couvent  de  San-Martiiio. 

Nous  montons  par  des  ruelles  sales  et  populeu- 
ses;  je  ne  puis  m'habituer  à  ces  déguenillés  qui 
remuenl  les  bras  et  bavardent.  Les  femmes  ne 
sont  point  jolies  ;  le  visage  est  d'un  ton  terreux, 
méme  chez  les  jeunes  filles  ;  le  nez  épaté  gate  la 
figure  ;  le  tout  n'est  qu'un  minois  éveillè,  parfois 
piquant^  assez  voisin  des  visages  chiffonnès  du  dix- 
huitième  siècle,  mais  à  cent  lieues  de  la  beante 
grecque  qu'on  lui  atlribue. 

Nous  monlons,  nous  montons  encore,  nous  mon- 
tons toujours.  Cela  ne  finii  pas  :  escaliers  sur  esca- 
liers,et  toujours  des  guenilles  et  du  Unge  pendu  aux 
cordes,  puis  encore  des  ruelles ,  des  ànes  chargés 
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quiassurent  leur  pied  sur  la  pente   glissante , 

des  ruisseaux  fangeux  qui  dégringolent  misérable- 

ment  entre  les  cailloux^  des  gamins  en  guenilles 

qui  demandent  Faumóne ,  des  ménages  en  plein 

veni.  La  montagne  est  une  sorte  d'éléphant  où  se 

sOnt  nichés  des  insectes  humains  qui  graltent  et 

tracassent.  Telie  maison  n'a  pas  de  rez-de-chaus- 

sée,  on  y  monte  par  une  échelle;  ailleurs  la  porte 

demeure  ouverte ,  et  dans  Tenfoncement  sombre 

on  voit  un  homme  qui  joue  d'une  guitare  parmi 

des  femmes  qui  épluchent  des  légumes.  Et  tout 

d'un  coup,  au  sortir  de  eette  friperie,  de  ces  trous  à 

rats^  de  ce  campement  de  pauvres  diables,  s'ouvre 

le  splendide  couvent,  parmi  toules  les  magnificen- 

ces  de  la  nature  et  toutes  les  recherches  de  Tart. 

Une  cour   surtout,    ampie,  bordée  de  quatre 

portiques  de  marbré  blanc,  avec  une  vaste  citerne 

grisàlre  au  centre,  m'a   semblé  admirable.  Des 

buis  bauts  et  épais,  des  lavandcs  bleuàtres,  la 

couvrent  de  leur  simple  et  saine  verdure;  au- 

dessus  brille  le  blanc  luisant  des  marbres,  puis 

le  riche  azur  du  ciel  :  chaque  couleur  encadre  et 

fait   ressortir  lautre.   Gomme  on  comprehd  ici 

l'architecture  et  les  portiques!  Dans  le  nord,  ils  en 

sont  qu'un   hors-d'oeuvre,    une    imporlation   de 

pédants  ;  on  n'en  a  que  faire  ;  on  ne  se  promène 

pas  le  soir  en  plein  air,  on  n'a  pas  besoin  d'abri 

conlre  le  soleil,  ni  d'ouvertures  pour  recevoir  la 

I  —  4 
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brise  de  la  mer.  Et  surtout  on  n'y  sent  pas  le 
besoin  de  lignes  nettes  et  tranchées,  de  couleurs 
simples^  en  petit  nombre,  largement  opposées.  Il 
faut  étre  sous  le  plein  azur  du  ciel  pour  jouir  du 
poli  et  de  la  blancheur  des  marbres.  L'art  est  fait 
pour  ce  pàys.  Dans  la  disposi tion  heUreuse  où  te 
ciel  lumineux  et  cet  air  frais  metlent  Tàme,  on 
aime  rornement,  on  est  content  de  voir  sous  ses 
pieds  des  marbres  colorés  qui  forment  un  dessin , 
d'apercevoir  au  bout  de  la  galerie  un  grand 
médaillon  richement  sculpté,  de  contempler  au 
sommet  des  portiques  des  statues  demi-nues  de 
beaux  jeunes  saints^  une  sainte  finement  dra- 
pée.  Le  Christian isme  devient  pittoresque  et 
aimable,  il  réjouit  les  yeux,  il  met  l'àme  dans  une 
attilude  riante  et  noble.  Au  bout  de  la  galerie 
s'ouvrent  des  balcons  sur  la  mer.  De  là  parait 
Naples,  immensément  étalée  et  prolongée  jus- 
qu'au  Vésuve  par  une  traìnée  de  maisons  blan- 
ches ,  autour  du  golfe  la  cote  qui  se  courbe^ 
embrassant  la  mer  tonte  bleue,  et  au-delà  le 
miroitement  d'or ,  le  fourmillement  lumineux  des 
flots  sous  le  soleil,  qui  a  Fair  d'une  lampe  sus- 
pendue  dans  la  rondeur  concave  du  ciel. 

Au-dessous  descend  une  longue  pente  d'oliviers 
d'un  vert  terne;  ce  sont  les  jardins  du  couvent. 
Des  allées  ombragées  de  treilles  s'allongent  par— 
lout  où  le  sol  a  pu  étre  de  niveau.  Des  plates-for- 
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mes  avec  de  grands  arbres  solitaires,  des  bàtisses 
massi ves.  qui  enfoncent  leurs  assises  dans  le  roc, 
une  colonnade  en  ruine,  en  face  le  golfe  entier,  les 
petites  voiles  des  navires,  le  Monle-San-Angelo, 
le  Vésuve  qui  fumé  :  le  couvent  est  un  petit 
monde  ferme,  mais  completa  et  combien  de  beau- 
tés  dans  son  enceintel  On  est  transporté  à  cent 
lieues  de  notre  petite  vie  étriquée  et  bourgeoise. 
Ils  vont  téte  nue,  dans  un  froc  brun  ou  blanc,  avec 
de  gros  souliers;  mais  la  beante  lesentoure,  etje 
n'ai  pas  vu  de  palais  de  prince  qui  laisse  une 
impression  si  noble.  Le  petit  comfort  manque,  et 
a  cause  de  cela  tout  le  reste  est  relè  ve. 

J'ai  vu  dernièrement  une  des  plus  riches  et  des 
plus  élégantes  maisons  modernes,  située  comme 
celle-ci  en  face  de  la  mer.  Le  maitre  est  un  homme 
degout  qui  a  gagné  des  millions,  et  qui  jette  Targent. 
Tout  est  vernissé,  et  il  n'y  a  rien  de  grand*;  pas  une 
colonnade,  pas  une  haute  salle  d'apparat  ;  qu'en 
ferait-on  ?  Cela  est  agréable  à  habiter  ;  mais  il  n'y 
a  pas  un  coin ,  ni  au  dehors,  ni  au  dedans,  qu'un 
peintre  eùt  envie  de  copier.  Chaque  objet  pirs  en 
soi  est  une  merveille  de  raffinement  et  de  commo- 
dité  ;  il  y  a  six  boutons  de  sonnettes  auprès  du  lit  ; 
les  stores  sont  admirables  ;  rien  de  plus  doux  queles 
fauteuils.  On  apergoit,  comme  dans  les  maisons 
anglaises ,  quantité  de  petits  ustensiles  qui  pourvoi- 
ront  à  de  petits  besoins.  Larchitecte  et  le  tapissier 
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ont  raisonné  sur  les  meilleurs  moyens  d'évi- 
ter  le  chaud,  le  froid  et  le  trop  grand  jour^  de  se 
laver,  de  cracher,  mais  ils  n'ont  point  raisonné  sur 
autre  chose.  Les  seuls  objets  d'art  sontquelques 
tableau X  de. Watteaii  et  deBoucher.  Encore  font-ils 
disparate;  ils  rappellent  un  autre  àge.  Est-ce  qu  il 
subsiste  encore  chez  nous  quelque  reste  du  dix-hui- 
tième  sièele  ?  Est-ce  que  nous  avons  de  vraies  anti- 
chambres  et  la  splendide  parade  de  la  vie  aristocra- 
tique?  Tant  de  laquais  nousennuieraient;  si  nous 
gardons  des  courtisans,  c'est  dans  nos  bureaux  ; 
nous  ne  voulons  chez  nous  qu  un  bon  fauleuil 
moelleux,  descigares  choisis,  undìner  fin,  et,  tout 
au  plus  pour  les  jours  de  représentalion,  Téta- 
lage  d'unluxe  neuf  qui  nousfasse  honneur.  Nous 
ne  savons  plus  prendre  la  vie  en  grand,  sortir 
de  nous-mémes;  nous  nous  cantonnons  dans  un 
petit  bien-étre  personnel,  dans  une  petite  oeuvre 
viagère.  lei  on  réduisait  le  vivre  et  le  couvert  au 
simple  nécessaire.  Ainsi  dégagée,  lame,  comme 
les  yeux,  pouvait  contempler  les  vastes  horizons, 
tout  ce  qui  s'étend  et  dure  au-delà  de  Thomme. 
Un  moine  jaune,  aux  yeux  brillants,  l'air  pru- 
dent  et  concentré,  nous  a  conduits  dans  l'église. 
11  n'y  a  pas  un  corridor,  unjB  échappée  de  vue  qui 
ne  porte  Tempreinte  d'un  artiste.  A  l'entrée,  dans 
la  cour  nue,  une  vierge  du  Bernin,  torlillée  dans 
ses  draperies  mignardes,  regarde  son  petit  enfant, 
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délicat  et  joli  comme  un  amour  de  boudoir  ;  mais 
elle  est  grande  et  se  sent  de  sa  race,  la  race  des 
nobles  corps  créés  par  les  grands  peinlres.  Quand 
ils  ont  décoré  ce  couvent,  au  dix-septième  siècle, 
ils  n'avaient  plus  la  pure  idée  du  beau,  mais  alors 
encore  ils  ne  songeaient  qu'au  beau.  Vous  sentirez 
le  cohtraste,  si  vous  songez  à  Tintérieur  de 
Windsor ,  de  Buckingham-Palace  ou  des  Tui- 
leries. 

Uéglise  est  d'une*  richesse  extraordinaire.  Ce 
qu'on  y  a  entassé  de  marbres  précieux,  de  sculp- 
tures,  de  peintures,  est  inoui.  Les  balustres  et  les 
colonnes  sont  des  bijoux.  Une  légion  de  peintres 
et  de  sculpteurs  contemporains,  le  Guide,  Lan- 
franc,  Caravage,  le  cavalier  d'Arpino,  Solimene, 
Luca  Giordano,  y  ont  prodigué  les  audaces,  les 
gràces  et  les  mignardises  de  leur  pinceau.  A  coté 
de  la  grande  nef,  les  chapelles  latérales  et  la  sa- 
cristie  déploient  des  centaines  de  peintures.  Il  n'y 
a  pas  un  coin  des  plafonds  qui  n'en  soit  couvert. 
Tous  ces  corps  s'élancent  et  se  renversent  comme 
dans  l'air  libre  ;  les  vétements  ondoient  et  se  frois- 
sent,  les  chairs  roses  et  vivantes  luisent  parmi  les 
soies  des  tuniques,  les  beaux  membres  semblent 
prendre  plaisir  à  s'étaler  et  a  se  mouvoir  ;  plu- 
sieurs  saints  demi-nus  sont  de  jeunes  hommes 
charmants  ;  un  auge  de  Luca  Giordano,  en  robe 
bleue,  les  jambes  et  les  épaules  nues,  ressemble 
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à  une  jeune  fille  amoureuse.  Les  poses  sont  exa- 
^érées,  toute  celle  peinture  fait  tapage,  mais  elle 
est  d'accord  avec  les  reflets  des  marbres  colorés, 
avec  les  draperies  agilées  des  slalues,  avec  le 
scinlilleraent  des  ornemenls  d'or,  avec  la  magni- 
ficence  des  chapiteaux  et  des  colonnes.  Cette  déco- 
ration  n'est  pas  froidement  et  platement  jésuitique. 
Le  soufflé  du  grand  siede  précédent  remue 
encore  tonte  la  machine;  c'est  de  F Euripide,  si 
ce  n'est  plus  du  Sophocle.  Quelques  pièces  sont 
splendides,  entre  autres  une  Déposition  de  croix 
de  Ribera.  Le  soleil  donnait  sur  la  téte  du  Christ 
à  travers  le  rideau  de  soie  rouge  entre-bàillé,  Les 
fonds  noiràtres  semblaient  plus  lugubres  a  coté  de 
cet  éclair  subii  des  chairs  lumineuses,  et  la  dou- 
loureuse  couleur  espagnole,  les  teintes  mystiques 
ou  violentes  des  figures  passionnées  dans  l'ombre 
donnaient  à  toute  la  scène  Taspect  d'une  appari- 
tion,  comme  il  s'en  faisait  autrefois  dans  le  cer- 
veau  monacai  et  chevaleresque  d'un  Calderon  ou 
d'un  Lope. 

Course  à  Pouzzoles  et  à  Baia. 

Au  bout  du  souterrain  du  Pausilippe  coramence 
la  campagne,  sorte  de  verger  plein  de  hautes  vi- 
gnes,  chacune  mariée  a  son  arbre.  Au-dessous 
brillent  la  rosace  elegante  des  lupins  verts  et  je  ne 
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«ais  quelle  crucifère  jaune.  Tout  cela  dori  dans  la 
brume  tiède  comme  une  parure  dans  sa  gaze. 

Au  tournant  de  la  route,  la  mer  parait,  et  le 
<ìhemin  la  suitjusqua  Pouzzoles,  La  matinée  est 
^rise  et  des  nuées  moites  nagent  lentement  sur 
rhorizon  terni.  La  brume  ne  s'évapore  pas;  seule- 
ment  de  loin  en  loin  elle  s'amincit,  et  laisse  arrìver 
une  pale  ondée  de  soleil,  comme  un  imperceptible 
scurire .  Gependant  la  mer  avance  ses  longues  nap- 
pes  blanches  et  tranquilles  sur  un  sable  aussi  doux 
qu'elle,  puis  elle  s'en  va  avec  un  bruissement  nao- 
notone . 

Une  teinte  uniforme  d'un  bleu  pale  et  comme 
«ffacé  occupe  l'espace  immense,  tout  le  ciel  et 
tonte  la  mer.  Ciel  et  mer,  tous  les  deux  se  confon- 
dent  ;  parfois  il  semble  que  les  petites  barque» 
noires  soient  des  oiseaux  qui  planent  dans  Fair.  Il 
n'y  a  point  de  bruit;  à  peine  si  Fon  entend  le  chu- 
chotement  léger  des  vagues.  Les  douces  nuances 
de  Tardoise  qui  pleure  dans  les  creux  humides 
donnent  seules  ridée  de  cotte  couleur  effacée.  On 
se  recite  tout  bas  les  vers  de  Virgile,  on  penso  à  ces 
contrées  silencieuses  où  descend  la  Sibylle,  royau- 
mes  où  flottent  les  ombres ,  non  pas  f roids  et 
lugubres  comme  la  contrée  cimmérienne  d'Ho- 
mère,  mais  où  la  vie  évaporée  et  vague  repose, 
attendant  que  la  force  du  soleil  la  concentre  et  la 
renvoie  couler  eclatante  dans  le  torrent  de  Tètre, 
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ou  bien  encore  à  ces  plages  endormies  où  sont  les 
àmes  futures,  peuplades  bourdonnantes  et  vapo- 
reuses  qui  voltigent  indistincles  comme  des  abeil- 
les  autour  du  calice  desfleurs.  Nisida,  Ischia  dans 
le  lointain,  le  cap  Misène,  ne  ressemblent  point  à 
des  étres  réels,  mais  à  des  ombres  nobles  sur  le 
point  d'arriver  a  la  vie.  Plus  loin,  dans  tonte  la 
campagne,  les  troncs  blancs  des  platanes,  les  ver- 
dures  adoucies  par  Thiver  et  la  brume,  les  tiges 
minces  des  roseaux,  Teau  immobile  du  lac  Averne, 
les  contours  douteux  des  montagnes,  tout  le 
paysage  alangui  et  muet  semble  se  reposer  de 
Tetre,  dormir,  non  pas  écrasé  ou  roidi  par  la  mori, 
mais  enveloppé  doucement  dans  une  paix  bienfai- 
sante  et  monotone.  C'est  de  cette  fagon  que  les 
anciens  ont  congu  Yau  delà,  Textinction  de  la  vie  ; 
leurs  tombeaux  ne  sont  point  lugubres  ;  le  mort 
y  repose  et  n'est  point  souffrant  ou  anéanti  ;  on 
lui  apporte  des  mets,  du  viq,  du  kit;  il  vit encore, 
seulement  du  grand  jour  il  est  passe  au  crépus- 
cule.  Les  idées  chrétiennes  et  germaniques, 
Pascal  et  Shakspeare,  n'ont  point  a  parler  ici. 

Rien  à  dire  de  Baia.  C'est  un  pauvre  village, 
où  quelques  barques  s'amarrent  autour  d'une 
vieille  forteresse.  La  pluie  est  venne  et  en  fait  un 
cloaque.  Pouzzoles  est  pire  encore.  Les  porcs 
fangeux  vaguent  dans  les  rues.  Quelques-uns , 
attachés  par  le  ventre  avec  une  ceinture,  grò- 
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gnent  et  se  démènent.  Les  enfants,  déguenillés, 
semblent  leurs  frères.  Une  douzaine  de  demi- 
mendìants^  une  sale  canai  ile  parasite  s'accroche  a 
la  volture;  on  les  renvoie,  on  les  rebute,  rien  n'y 
fait,  ils  veulent  absolument  servir  de  guides.  Il 
parait  qu'il  y  a  trois  ans  c'était  pis.  Au  lìeu'de 
douze  à  lìos  trousses,  nous  en  aurions  eu  cin- 
quante;  les  cochons  erraient  dans  les  rues  de 
Naples  comme  lei.  Ce  peuple  est  encore  tout  sau- 
vage  ;  quand  il  vit  arriver  le  roi  Victor-Emmanuel, 
il  fut  très-étonné,  et  s'imaginait  que  Victor- 
Emmanuel  avait  détróné  Garibaldi.  Plusieurs  de 
ceux-ci  n'ont  qu'un  soulier;  d'aulres  sont  pieds- 
nus,  jambes-nues  dans  la  bone  ;  leurs  haillons  ne 
peuvent  pas  élre  décrits,  il  n  y  en  a  de  pareils 
qu'à  Londres.  On  apergoit  par  les  portes  ouvertes 
des  femmes  qui  ótent  la  vermine  de  leurs  enfants, 
des  grabats,  des  corps  demi-couchés.  Sur  les  places, 
à  l'entrée  de  la  ville,  un  ramassis  de  vagabonds 
petits  et  grands  attendent  une  proie,  un  étranger, 
et  se  précipitent.  Trois  d'entre  eux  se  sont  mon- 
trés  plus  acharnés  que  les  autres,  et  mon  compa- 
gnon  s'est  mis  a  les  plaisanter.  Ils  entendent  la 
plaisanterie,  et  répondent  avec  un  mélange  d'hu- 
milité  et  d'effronterie.  Meme,  ils  se  raillent  entre 
eux;  un  surtout,  montrant  son  camarade,  Taccuse 
d'avoir  une  maitresse  difforme,  et  décrit  avec 
détails  cette  difformité.  Quelle  est  la  malheureuse 
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qui  peut  avoir  pour  amant  un  pareli  homme?  Je 
suppose  qu'elle  a  perdu  Todorat.  Dans  tout  le  sou- 
terrain  du  Pausilippe  et  en  general  dans  tout 
Naples,  on  a  envie  de  se  boucher  le  nez;  c'est 
bien  pis  en  été,  dit-on.  Et  cela  est  universel  dans 
le  midi,  à  Avignon,  a  Toulon,  corame  en  Italie; 
on  prétend  que  les  sens  des  méridionaux  sont  plus 
délicats  que  ceux  des  gen3  du  nord  ;  réduisez  cette 
prétention  aux  yeux  et  aux  oreilles. 

Nous  allons  voir  un  tempie  de  Sérapis,  où  trois 
belles  colonnes  demeurent  debout;  a  Tentour  sont 
des  bains  antiques,  des  sources  sulfureuses;  tonte 
la  cote  est  pleine  de  débris  romains.  Les  arcades 
des  villas,  les  restes  des  celliers,  les  substructions 
maritimes  font  une  chaìne  presque  continue.  La 
plupart  des  riches  de  Rome  avaient  là  une  maison 
de  campagne;  mais  je  ne  suis  pas  aujourd'hui 
d'humeur  archéologique. 

J'ai  tort,  Tamphithéàtre  surtout  en  vaudrait  la 
peine.  Les  voùtes  récemment  dégagées  de  la  terre 
sont  toutes  fraìches  et  semblent  d'hier.  Un  enorme 
§ous-sol  servait  de  logement  aux  gladiateurs  et 
aux  bétes.  Le  cirque  tiendrait  trente  mille  spec- 
tateurs.  Point  d'ancienne  ville  romaine  de  Metz 
à  Carthage,  d'Antioche  à  Cadix,  qui  n'ait  eu  le 
sien.  Pendant  quatre  cents  ans,  quelle  consom- 
mation  de  chair  vivante  1  Plus  on  regarde  les  cir- 
ques,  plus  on  voitque  tonte  la  vie  antique  y  aboutit; 
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la  cité  était  une  association  pour  la  chasse  et  Tex- 
ploifatìon  de  Thomme  ;  elle  a  use ,  puis  abysé  des 
captifs  et  des  esclaves  ;  aux  temps  de  sobriété,  on  a 
subsisté  de  leur  travail;  aux  àges;  de  débauché, 
on  s'est  amusé  de  leur  mort. 

Dans  ces  vastes  caves,  dans  ce  Ite  cité  souter- 
raine,  gisent  des  colonnes  précipitées  par  le  trem- 
blement  de  terre ,  pareilles  à  d'énormes  troncs 
d'arbres.  Les  chevelures  vertes  des  arbres  pendent 
le  long  des  parois;  Teau  en  suinte  comme  une  fon- 
taine  qui ,  goutte  a  goutte ,  tomberait.  des  cheveux 
d'une  naiade. 

Promenade  à  Castellamare  et  à  Sorrente. 

Le  ciel  est  presque  clair;  seulement  un  banc 
de  nuages  pend  au-dessus  de  Naples,  et  autour 
du  Vésuve  de  grandes  fumées  blanchàtres  tour- 
noient  ou  dorment. 

Je  n'ai  point  encore  vu,  méme  en  été  à  Mar- 
seille ,  cette  couleur  a  la  mer,  tant  le  bleu  en  est 
profond,  presque  dur.  Au-dessus  du  fort  et  luisant 
azur  qui  occupe  les  trois  quarts  de  Tespace  visible, 
le  ciel  est  blanc  et  semble  un  cristal.  A  mesure 
que  Ton  s'éloigne,  on  aper^oit  mieuxla  cote  on- 
duleuse,  le  grand  corps  de  la  montagne;  toutes  les 
portions  se  tiennent  comme  des  membres;  à  Tex- 
trémité,  Ischia  et  les  promonloires  nus  reposent 
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dans  leur  teinte  de  lilas  comme  une  dormeuse  de 
Pompei  sous  son  voile.  Véritablement ,  pour  pein- 
dre  une  pareille  nature,  ce  continent  violet  étendu 
au  bord  de  la  grande  eau  lumineuse,  il  faudrait 
prendre  les  paroles  des  anciens  poétes ,  figurer 
la  grande  déesse  fertile  que  Téternel  Océan  em- 
brasse  etassiége,  et  au-dessus  d'eux  la  blancheur 
sereine,  Téblouissant  Jupiter  :  Hoc  sublime  can- 
dens  quem  omnes  invocante  Jovem. 

On  rencontre  sur  la  route  quelques  belles 
figures  aux  traits  allongés  et  fins,  tout  à  fait 
grecques,  quelques  belles  fiUes  noblement  inlel- 
ligentes,  et  qk  et  là  de  hideux  mendiants  qui  net- 
toient  leur  poitrine  velue  ;  mais  la  race  est  bien 
supérieure  a  celle  de  Naples ,  où  elle  est  rapetissée 
et  déformée,  où  les  jeunes  fiUes  semblent  des 
grisettes  rabougries  et  blafardes.  Les  hommés 
travailient  aux  champs.  A  force  de  regarder  des 
jambes  et  des  pieds  nus,  on  s'intéresse  aux  formes  ; 
on  est  content  de  voir  le  muscle  du  moUet  se 
tendre  pour  pousser  une  charrette,  s'enfler,  embras- 
ser  la  jambe  ;  TcbìI  suit  sa  courbe  et  descend 
jusqu'au  pied  ;  on  a  plaisir  à  voir  les  doigts  régu- 
liers  bien  appuyés  sur  la  terre,  la  bonne  assiette 
de  chaque  os,  larondeur  de  Torteli,  Taptitude  et  la 
force  active  de  tout  le  membre.  C'est  de  pareils  spec- 
tacles  quotidiens  qu'est  née  autrefois  la  sculpture. 
Sitót  que  vient  le  soulier,  on  ne  peut  plus  parler, 
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corame  au  temps  d'Homère,  «  des  femmes  ?iux 
beaux  talons^  »  le  pied  n'a  plus  de  forme,  il  n'in- 
téresse  plus  qu'un  bottièr,  il  ne  fournit  plus  de 
modèles  qui,  se  eorrigeant  par  degrés  Tun  l'autre, 
laissent  entrevoir  la  forme  ideale.  Autrefois  le 
Romain ,  riche  ou  pauvre,  le  Grec  montrait  jour- 
nellement  sa  jambe,  et  aux  bains,  aux  gymnases, 
tout  son  corps.  L'habitude  de  s'exercer  nu  a  été  le 
trait  distinctif  du  Grec;  on  voil  par  Hérodote 
combien  cette  coutume  choquait  les  Asiatiques  et 
les  barbare  s. 

Le  chemin  de  fer  longe  la  mer  à  trois  pas, 
presque  de  niveau.  Un  port  parait,  rayé  par  les 
foraies  noires  des  agrès ,  puis  un  mole ,  un  petit 
fori  demi-ruiné  qui  fait  ombre ,  et  dont  les  arétes 
vives  tranchent  sur  cet  épanchemenl  de  lumière. 
Tout  à  Tentour,  des  maisons  carrées,  toutes  grises 
et  corame  brùlées,  s'entassent,  ainsi  que  des 
tortues,  sous  un  toit  rond  qui  leur  fait  une  épaisse 
carapace.  C'est  Torre-del-Greco,  qui  se  défend 
contre  les  Iremblements  de  terre  et  contre  la  pluie 
de  cendreque  lancerà  le  Vésuve.  Au-delà  la  mer 
se  brìse  en  grosses  lames  qui  se  courbent  et 
retombent  corame  une  écluse.  Tout  cela  est 
bizarre  et  charmant  ;  sur  celle  terre  pleine  de 
cendres  et  fertile,  lescultures  s'allongentjusqu'au 
rivage  et  font  un  jardin  ;  une  simple  baie  de 
roseaux  les  défend  contre  le  veni  de  la  raer  ;  les 
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figuiers  d' Afrique\  avec  leurs  raquettes  lourdes , 
grimpent  aux  pentes  ;  la  verdure  commence  à 
courir  sur  les  rameaux  ;  les  abricoliers  sourient 
sous  leurs  petites  fleuW  roses  ;  les  hommes  demi- 
nus  travaillent  sans  effort  dans  le  sol  frìable; 
quelques  jardins  carrés  ont  des  colonnes,  et  au 
milieu  une  petite  statue  de  marbré  Mane.  Partout 
des  traces  de  la  joie  et  de  la  beante  antiques. 
Comment  s'en  étonner,  quand  on  se  sent  accom- 
pagné  de  ce  divin  soleil  printanier,  de  ce  ruissel- 
lement  d'or  et  de  fiamme  liquide  qu'on  retrouve 
toujours  à  sa  droite  dès  qu'òn  jette  les  yeux  sur 
la  mer  ? 

Gomme  on  oublie  aisément  ici  toutes  les  chó- 
ses  laides!  Il  me  semble  qu'à  Castellamare  j'ai 
vu  en  passant  de  vilains  bàtiments  modernes, 
une  gare  de  chemin  de  fer ,  des  hótels ,  un  corps 
de  garde ,  une  quantité  de  voitures  boiteuses  qui 
se  pressaient  pour  recueillir  les  étrangers.  Tout 
cela  s'est  effacé ,  il  n'en  reste  plus  que  le  souve- 
nir des  porches  sombres  à  travers  lesquels  on 
entrevoyait  des  cours  éclairées  pleines  d'orangers 
luisants  et  de  jeunes  verdures,  des  esplanades  où 
jouaient  des  enfants,  où  séchaient  des  filets,  où 
de  bienheureux  oisifs  humaient  Fair  et  regar- 
daient  les  sauts  capricieux ,  les  enroulements  des 
vagues. 

A  partir  de  Castellamare,  la  route  est  une  cor- 
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niche  qui  serpente  au  bord  de  la  mer.  De  grandes 
roches  blanches  ont  roulé  jusque  dans  les  flols 
qui  éternellement  les  assiégent.  Sur  la  gauche,  la 
montagne  dresse  a  pie  ses  assises  eoncassées,  ses 
murslabourés  d'entailles^  ses  saillies  àpres,  tout 
son  échafaudage  de  dentelures  qui  semblent  les 
ruines  d'une  ligne  de  forteresses  crevassées  et 
branlarites.  Chaque  aréte  et  chaque  bloc  font  une 
ombre  sur  Tuniformité  de  la  muraille  bianche ,  et 
toute  la  chaine  est  peuplée  de  formes  et  de  teintes. 
Parfois  elle  est  fendue  en  deux  par  une  rainure, 
et  sur  les  deux  pentes  du  ravin  les  cultures  des- 
cendent  en  étages.  Sorrente  est  ainsi  échelonnée 
surtroistranchéesprofondes.  Tous  ces  fonds  sont 
des  jardins  où  les  arbres  se  serrent  et  s'entassent. 
Les  noyers,  que  déjà  la  seve  tourmente,  étendent 
comme  des  mains  noueuses  leurs  rameaux  blan- 
chàtres.  Tout  le  reste  est  vert;  la  mauvaise  saison 
n'a  point  eu  de  prise  sur  ce  printemps  élernel. 
Entre  les  feuillages  des  oliviers,  les  orangers  avan- 
cent  leurs  fortes  feuilles  luisantes  ;  leurs  pommes 
d'or,  par  milliers,  brillent  au  soleil  parmi  des  raies 
de  citronspàles.  Souventdans  l'ombre  des  ruelles, 
sur  la  créte  d'un  mur,  on  voit  affleurer  leurs  feuil- 
les éclatantes.  C'est  ici  leur  patrie;  la  terre  les 
prodigue  jusque  dans  les  cours  les  plus  pauvres, 
au  pied  des  escaliers  délabrés,  épanouissant  leurs 
tétes  rondes  illuminées  par  le  soleil.  Une  vague 
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senteur  aromatique  sort  de  toutes  ces  pousses 
vertes;  c'est  un  luxe  de  roi,  et  ici  un  mendiant  Ta 
pour  rien. 

J'ai  passe  une  heure  dans  le  jardin  de  l'hotel, 
c'est  une  terrasse  sur  le  bord  de  la  mer,  à  mi-cote; 
un  tei  spectacle  fait  imaginer  le  bonheur  parfait. 
Un  jardin  tout  vert  entoure  la  maison,  peuplé  de 
citronniers  et  d'orangers  aussi  ehargés  qu'un  pom- 
mier  de  Normandie.  Les  fruits  tombent  par  terre 
au  pied  des  arbres.  D'autres  arbrisseaux,  des  plan- 
tes  d'un  vert  pale  oubleuàtre  emplissent  les  mas- 
sifs.  Aux  branches  nues  des  péchers,  les  fleurs 
roses  commencent  à  s'ouvrir^  mìgnonnes  et  fré- 
les.  Le  pavé  est  une  faience  bleuàtre  qui  luit,  et  la 
terrasse  s'arrondit  au-dessus  de  la  mer,  dont  Fad- 
mirable  azure  mplit  tout  Tespace. 

Je  n'ai  pas  encore  voulu  en  parler,  je  n'osais 
toucher  à  cette  sensation,  je  Tavais  depuis  Castel- 
lamare;  mais  elle  était  trop  charmante.  Le  ciel 
est  clair,  d'un  azur  pale,  presque  transparent,  et 
la  mer  d'un  bleu  ravonnant,  chaste  et  tendre 
comme  une  fìancée  et  une  vierge.  Cette  largeur 
infime  d'espace,  vétue  si  délicieusement  comme 
pour  une  féte  volupteuse  et  delicate,  laisse  une 
sensation  qui  n'a  pas  d'égale.  Capri,  Ischia  au 
bord  du  ciel  sont  blanches  dans  leur  molle  mous- 
seline  de  vapeur,  et  l'azur  divin  luit  doucemeut  à 
porte  de  vue,  encadré  dans  celle  bordure  bianche. 
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Quels  mots  trouver  pour  l'exprimer?  Le  golfe 
entier  semble  un  vase  de  marbré  arrendi  exprès 
pour  recevoir  la  mer.  Une  fleur  satinée ,  un  large 
iris  velouté,  de  doux  pétales  lumineux  où  le  soleil 
s'étale,  et  qui  viennent  affleurer  sur  une  bordure 
nacrée,  voilàles  idées  qui  se  pressent  dans  Tesprit, 
et  qui,  vainement  entassées,  ne  suffisent  pas. 

Au  pied  des  roches,  Teau  est  verte  comme 
une  émeraude  transparente,  parfois  avec  des 
reflets  de  turquoise  ou  d'améthyste,  sorte  de 
diamant  liquide  qui  change  de  teinte  a  tous  les 
accidents  de  la  profondeur  ou  de  la  roche, 
sorte  de  joyau  bigarré  et  mouvant  qui  encadre 
répanouissement  de  la  divine  fleur. 

Le  soleil  baisse,  et  au  nord  le  bleu  devient  si 
profond  qu'il  ressemble  à  la  eouleur  d'un  vin 
sombre.  La  còte  devient  noire,  et  s'enlève  en 
relief  comme  un  long  cordon  de  jais,  pendant 
que  toute  la  clarté  s'épanche  et  s'étale  sur  la  mer. 

Tout  le  long  du  chemin  je  pensais  a  Ulysse  et 
à  ses  compagnons,  à  leurs  barques  a  deux  voiles 
semblables  à  celles-ci  qui  dansent  comme  des 
mouettes  au  milieu  de  Teau,  au  rivage  creux 
qu'ils  cótoyaient,  aux  criques  inconnues  où  le 
soir  ils  ancraient  leur  navire,  a  Tétonnement 
vague  où  les  laissaient  les  foréts  nouvelles ,  au 
sommeil  de  leurs  membres  lassés  sur  le  sable 
sec  des  promontoires ,  aux  beaux  corps  héroìques 
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dont  la  nudile  ornait  ces  caps  déserts.  Les  sirènes 
aux  cheveux  dénoués,  aux  torses  de  marbré, 
pouvaient  se  lever  dans  cet  azur  auprès  de  ces 
roches  polies;  il  ne  faut  pas  grand  effort  ici 
pour  entendre  en  esprit  leur  chant,  celui  de 
Circe  Tenchanteresse.  Elle  pouvait  en  ce  climat 
dire  a  Ulysse  :  «  Viens,  remets  ton  épée  dans  le 
fourreau,  et  lous  deux  ensuite  montons  sur 
notre  conche,  afin  que,  nous  étant  unis  par 
notre  conche  et  par  Tamonr,  nous  ayons  con- 
fiance  Tun  dans  lautre.  »  Les  paroles  du  vieux 
poéte  sur  la  mer  pourprée,  sur  Tocéan  qui  em— 
brasse  la  terre,  sur  les  femmes  aux  bras  blancs, 
revenaient  comme  dans  leur  patrie. 

C'est  que  tout  est  beau ,  et  que  dans  cet  air 
clémenl  la  vie  peut  redevenir  simple  comme  au 
témps  d'Homère.  Tout  ce  que  trois  mille  ans  de 
civilisation  ont  ajouté  à  notre  bien-étre  semble 
inutile  ;  qu'est-ce  qu'il  faut  à  Thomme  ici  ?  Une 
pièce  de  Unge  et  une  pièce  d'étoffe ,  comme  aux 
compagnons  d'Ulysse,  s'il  est  sain  comme  eux  et 
de  bonne  race;  le  voilà  couvert,  le  reste  est  su- 
perflu  ou  s'offre  de  lui-méme.  Ils  tuent  un 
grand  cerf,  le  font  rótir  sur  des  charbons,  boi- 
vent  le  vin  de  leurs  òutres,  et,  allumant  un 
feu,  s'endorment  le  soir  sur  le  sable.  Combien 
rhomme  s'est  depuis  compliqué  et  gate  !  Comme 
on  pense  volontiers  au  luxe  tei  qu'Homère  l'inia- 


NAPLES.  67 

gine  pour  une  déesse  !  «  Il  y  avait  une  grande 
caverne,  et  là  habitaìt  la  nymphe  aux  beaux 
cheveux.  Un  grand  feu  brùlait  dans  le  foyer,  et 
l'odeur  du  cèdre  bien  fendu  et  du  citronnier  qui 
brùlaient  se  répandait  aù  loin  dans  l'ile.  Elle, 
au  dedans,  chantant  avec  une  belle  voix,  par- 
eourait   la  lolle  et  tissait  de    sa   navette  d'or. 
Autour  de  la  caverne  élait  une  forét  verdoyante, 
l'aulne,  le  peuplìer  noir,  le  cyprès  odorant,  et 
dedans  nichaient  les  oiseaux  aux  longues  ailes, 
les  mouettes,  les  éperviers,  les  corneilles  au  bec 
allongé ,  tous  les  oiseaux  des  rivages ,  qui  chas- 
senl  sur   la  mer.  Autour  de    la  caverne  polie 
s'étendait  une  jeune  vigne,  et  elle  étail  tonte 
florissante   de    grappes.    Tout   auprès  coulaient 
quatre  fontaines,  avec  une  eau  bouillonnante, 
voisines  Fune  de  Taulte,  et  chacune  se  tournant 
de  son  coté.  A  Tentour  fleurissaient  des  prairies 
molles  d'ache  et  de  violettes  ;  un  dieu  qui  se- 
rali venu  là  aurait  admiré  et  se  serali  réjoui 
dans  son  coeur.  »  Elle-méme  place  la  lable ,  sert 
son  hóle  comme  Nausicaa;  au  besoin,  elle  irait 
avec  ses  servantes  laver  ses  vétements  dans  le 
torrent  voisin;  on  fall  alors  ces  sortes  d'actions, 
nalurellement,  comme  on  marche;  on   n'a  pas 
plus  l'idée  de  se  décharger  de  ce  soin  que  de 
se  décharger  de  lautre.  Ainsi  s'entretiennent  la 
force  et  l'agilité  des  membres  ;  c'est  un  plaisir 
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et  un  instine!  que  de  les  remuer  et  de  s'en 
servir.  L'homme  esl  encore  un  bel  animai ,  pres- 
que  parenl  des  chevaux  de  noble  race  quii 
nourrit  dans  ses  pàturages;  à  ce  titre,  l'emploi 
de  ses  bras  et  de  son  corps  ne  lui  parait  pas 
servile.  Ulysse  lui-méme,  avec  des  haches  et 
des  tarières,  a  coupé  et  travaillé  le  tronc  d  Oli- 
vier qui  sert  d'assise  à  son  Ut  de  noces  ;  les 
jeunes  chefs  qui  veulent  épouser  sa  femme  de- 
pècent  et  cuisenl  eux-mémes  les  porcs  et  les 
moutons  qu'ils  mangent.  Et  les  sentiments  sont 
aussi  naturels  que  les  moeurs  ;  Thomme  ne  se 
contraint  pas,  il  n'est  pas  tendu  tout  d'un  coté 
par  rhéroisme  farouche  comme  en  Germanie, 
par  la  superstition  maladive  comme  dans  Tlnde  ; 
il  n'a  pas  honte  d'avoir  peur  quelquefois  et  de 
le  dire,  d'étre  attendri  et  de  pleurer  ;  les  déesses 
aiment  les  héros,  et  s'offrent  a  eux  sans  rou- 
geur,  comme  une  fleur  s'indine  vers  la  fleur 
voisine  qui  doit  la  rendre  feconde.  Le  désir 
semble  aussi  beau  que  la  pudeur,  la  vengeance 
que  le  pardon;  Thomme  s'épanouit  tout  entier, 
harmonieusemenl  et  avec  aisance,  comme  ces 
platanes,  ces  orangers  nourris  par  la  fraìcheur 
de  la  mer,  par  l'air  tiède  des  gorges,  et  qui 
étalent  la  rondeur  de  leurs*  dòmes ,  sans  qu'au- 
cune  main  les  élague,  ni  qu'aucune  intempèrie 
force  la  seve  à  se  relirer  d'un  de  leurs  bour- 
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geons.  Du  milieu  de  tous  ces  récits,  parmi  les 
images  des  foréls  et  des  eaux  qu'on  vient  de 
traverser,  on  voit  se  dégager  vaguement  les 
corps  des  héros  antiques,  cet  Ulysse  tei  qu'il  sor- 
tait  du  fleuve  «  plus  grand  de  taillé  et  plus  large 
d'épaules»  que  lesautres  hommes,  «  les  boucles 
de  ses  cheveux  retombant  sur  son  col,  et  sem- 
blables  à  la  fleur  de  Thyacinthe,  w  ou  bien  a 
coté  de  lui  les  jeunes  filles  qui,  ótant  leur  voile, 
jouent  sur  la  rive  du  fleuve,  et  parmi  elles 
Nausicaa,  «  la  vierge  indomptée,  plus  grande 
qu'elles  de  tonte  la  téte.  >^ 

Puis  ceci  n'a  plus  suffi ,  et  il  m'a  semblé  que 
pour  exprimer  ce  ciel ,  cette  profondeur  bianche 
et  lumineuse  de  Fair  qui  enveloppe  et  vivifle 
toutes  choses,  cette  mer  rayonnante  et  heureuse 
qui  est  son  épouse ,  cette  terre  qui  vient  à  leur 
rencontre,  il  fallait  remonter  jusqu'aux  hymnes 
védiques,  retróuver  en  eux,  comme  nos  pre- 
miers  parents,  de  vrais  vivanls,  des  vivants  uni- 
versels  et  simples,  les  dieux  éternels  et  vagues 
que  nous  cessons  de  voir,  occupés  comme  nous 
le  sommes  par  le  détail  de  notre  petite  vie,  mais 
qui,  en  somme,  subsistent  seuls,  nous  portent, 
nous  recouvrent  et  vivent  enlre  eux  comme  au- 
trefois,  sans  sentir  les  mouvements  impercep- 
tibles,  les  gratlages  éphémères  que  notre  civili- 
sation  fait  sur  leur  sein. 
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Plusieurs  journées  à  Herculaiiiim  et  à  Pompei. 

On  vòlt  passer  devant  soi  des  milliers  et  encore 
des  milliers  d'objels  ;  tout  cela  au  retour  s'agite 
dans  la  lète  :  comment  retirer  de  ce  chaos  quelque 
impression  dominante,  quelque  vue  d'ensemble? 

Ce  qui  subsiste  d'abord,  c'est  Timage  de  la  ville 
grise  et  rougeàtre,  demi-ruinée  et  deserte,  amas 
de  pierres  sur  une  colline  de  roches,  avec  des 
fiies  de  murs  épais  et  de  dalles  bleuàtres,  tout 
cela  blanchàtre  dans  l'air  éblouissant  de  blan- 
cheur;  à  l'entour,  la  mer,  les  montagnes  et  la 
perspective  infinie. 

Au  sommet  sont  les  temples,  celui  de  la  Jus- 
tice,  de  Vénus,  d'Auguste,  de  Mercure,  Tédifice 
d'Eumachia,  d'autres  temples  encore  inachevés  ; 
plus  loin,  et  aussi  sur  une  hauteur,  celui  de  Nep- 
tune.  Us  avaient  aìnsi  tous  leurs  dieux  à  la  cime, 
dans  l'air  pur  qui  était  lui-méme  un  dieu.  Le 
forum  et  la  curie  sont  à  coté  ;  le  beau  lieu  pour 
délibérer  et  pour  faire  les  sacrifìces  !  On  apertoli 
dans  le  lointain  les  grandes  lignes  des  montagnes 
vaporeuses ,  les  tétes  tranquilles  des  pins-para- 
sols,  puis  à  l'orient,  sous  la  brume  blonde  pleine 
de  soleil ,  les-  formes  fines  des  arbres  et  la  diver- 
site  des  cultures.  On  se  retourne,  et  sans  effort 
d'imagination  on  reconstruit  ces  temples.  Ces  co- 
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lonnes,  ces  chapiteaux  corinthìens^  cette  ordon- 
nance  simple ,  ce&  pans  d'azur  découpés  par  les 
fùts  de  marbré,  quelle  impressìon  un  pareil 
spectacle  contemplò  dès  Tenfance  devait-il  laisser 
dans  Fame  !  Une  cité  alors  était  une  vraie  patrie, 
et  non  corame  aujourd'hui  une  coUection  adminis- 
trative  d'hótels  garnis.  Que  m'importent  à  moì 
aujourd'hui  Rouen  ou  Limoges?  J'y  ai  un  logis 
dans  un  amas  d'autres  logis;  la  vie  vient  de 
Paris;  Paris  lui-méme,  qu'est-ce,  sinon  un  autre 
amas  de  logis,  doni  la  vie  vient  d'un  bureau  où 
il  y  a  des  cartons  et  des  employés?  Au  contraire , 
les  hommes  ici  faisaient  de  leur  ville  leur  joyau 
et  leur  écrin  ;  Timage  de  leur  acropole,  avec  ses 
temples  blancs  dans  la  lumière ,  les  suivait  par- 
tòut;  les  villages  de  notre  Gaule,  la  Germanie, 
tonte  la  barbarie  du  nord,  ne  leur  semblaient  que 
cloaque  et  désordre.  A  leurs  yeux,  qui  n'avait  pas 
de  cité  n'était  pas  véritablement  un  homme,  mais 
une  demi-brute,  presque  une  bete,  bete  de  proie 
dont  onne  pouvait  faire  qu'une  bete  de  somme. 
La  cité  est  une  institution  unique,  le  fruit  d'une 
idée  souveraine  qui  a  règi  pendant  douze  siècles 
toutes  les  actions  de  l'homme  ;  c'est  la  grande 
invention  par  laquelle  il  est  sorti  de  la  sauva- 
gerie  primitive.  Elle  a  été  à  la  fois  le  chàteau 
féodal  et  Téglise  ;  combien  l'homme  l'a  aimée, 
corame  il  y  a  rapporté  et  enfermé  loute  sa  vie, 
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aucune  parole  ne  peut  le  dire.  Le  reste  de  l'uni- 
vers  lui  était  étranger  ou  ennemi,  il  n'y  avail  point 
de  droits  ;  ni  ses  biens  ni  ses  membres  n'y  étaient 
en  sùreté;  s'il  y  trouvait  protection,  c'était  par 
gràce;  il  n'y  songeait  que  comme  à  un  danger 
ou  à  une  proie  ;  cette  enceinte  était  son  refuge 
et  sa  forteresse.  Bien  plus,  il  y  avait  ses  dieux 
propres ,  son  Jupiler  ou  sa  Junon ,  dieux  habitants 
de  la  ville,  dieux  attachés  au  sol,  et  qui,  dansla 
pensée  primitive ,  n'étaient  autre  chose  que  ce  sol 
lui-méme  avec  ses  sources,  ses  boiset  sonciel. 
11  y  avait  son  foyer,  ses  pénates,  ses  ancétres, 
couchés  dans  leurs  tombeaux,  incorporés  au  sol^ 
reeueillis  par  la  terre,  la  grande  nourrice,  et  dont 
les  mànes  souterrains,  du  fond  de  leur  repos,  con- 
tinuaient  a  veiller  sur  lui ,  en  sorte  qu'il  y  trou- 
vait en  un  faiseeau  toutes  les  choses  salutaires, 
sacrées  ou  belles^  qu'il  devait  défendre ,  admirer 
ou  vénérer.  «  La  patrie  est  plus  que  ton  pére  ou 
ta  mère,  disait  Socrate  àCriton,  et  quelque  vio- 
lence  ou  quelque  injustice  qu'elle  nous  fasse, 
nous  devons  les  subir  sans  chercher  a  y  échap- 
per.  »  C'est  de  celle  fagon  que  le  Grec  et  le  Ro- 
main  ont  compris  la  vie  ;  quand  leurs  philosophes, 
Aristote  ou  Platon,  fondent  un  État,  c'est  une  cité, 
une  cité  bornée  et  fermée,  cinq  ou  dix  milles  fa- 
milles,  où  le  mariage,  l'industrie  et  le  reste  sont 
subordonnés  à  la  chose  publique.  Si  Ton  joint  à 
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tous  ces  traits  l'imagination  précise  et  piltoresque 
des  races  méridionales ,  leur  aptitude  à  se  repré- 
senter  Ics  objets  corporels,  les  formes  locales,  tout 
le  dehors  colore,  tout  le  relief  sensible  de  leiir 
ville,  on  comprend  qne  bette  conception  de  la 
cité  a  dù  produire  dans  les  àmes  antiques  une 
sensation  unique ,  source  d'émotions  et  de  dévoue- 
ments  auxquels  nous  n'atteignons  plus. 

Toutes  ces  rues  sont  étroites  ;  la  plupart  sont 
des  ruelles  qu'on  franchirait  d'une  enjambée.  Le 
plus  souvent  elles  n'offrent  de  place  que  pour  un 
char,  et  l'ornière  est  encore  visible;  de  temps  en 
temps  de  larges  pierres  permettent  au  passant 
de  les  traverser  comme  sur  un  pont.  Tous  ces 
détails  indiquent  d'autres  moeurs  que  les  nótres; 
évidemment  on  ne  tròuvait  point  ici  la  grande 
circulation  de  nos  villes,  nos  lourdes  charrettes 
chargées ,  nos  voitures  de  maitre  qui  courenl  au 
grand  trot.  Les  chars  apportaient  le  blé ,  Thuile, 
les  provisions;  beaucoup  de  transports  se  faisaient 
à  bras  et  par  des  esclaves;  les  riches  allaìent  en 
litière.  Le  bien-étre  était  moindre  et  différent. 
Un  trait  saillant  de  la  civilisation  antique,  c'est 
le  mangile  d industrie.  On  n'avait  point  les  pro- 
visions, les  ustensiles,  les  tissus,  tout  ce  que 
les  machines  et  le  travail  libre  fabriquent  aujour- 
d'hui  en  quantités  énormes,  pour  tout  le  monde 
et  à  bon   marche.  C'est  Tesclave  qui  tournait  la 
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meule;  Thomme  s'était  applique  au  beau,  non 
à  l'utile;  ne  produisant  guère,  il  ne  pouvait 
guère  consommer.  La  vie  était  forcément  simple, 
et  les  philosophes  comme  les  législateurs  le  sa- 
vaient  bien;  s'ils  prescrivaient  Tabstinence,  ce 
n'était  pas  par  pedanterie  ;  le  luxe  était  visible- 
ment  incompatible  avee  la  société  Ielle  qu'elle 
était.  Quelques  milliers  d'hommes  braves  et  fiers, 
qui  vivent  sobrement,  qui  ont  une  demi-chemise 
et  un  manteau,  qui  se  complaisent  à  voir  sur 
leur  colline  un  groupe  de  beaux  temples  et  de 
statues,  qui  causent  d'affaires  publiques,  pas- 
sent  leur  journée  aux  gymnases,  au  forum,  aux 
bains,au  théàtre,  se  lavent,  se  frottent  d'huile, 
sont  contents  de  la  vie  présente  :  voilà  la  cité 
antique.  Si  leurs  besoins  et  leurs  raffìnements 
croissentà  Texcès,  l'esclave,  qui  n'a  que  ses  bras, 
ne  peut  plus  y  suffire.  Pour  établir  une  grande 
organisation  compliquée  comme  nos  sociétés  mo- 
dernes,  par  exemple  une  monarchie  modérée, 
égalitaire  et  proiectrice,  oii  chacun  se  propose 
comme  but  la  tranquillité  et  Tacquisition  du  bien- 
élre,le  fondement  manque;  quand  Rome  voulut 
en  faire  une,  les  cités  furent  écrasées,  les  escla- 
ves  usés  disparurent,  le  ressort  de  l'action  fut 
brisé,  et  tout  périt. 

Cela  devient  plus  clair  encore  sitòt  qu'on  entre 
dans  les  maisons,  celles  de  Cornélius  Rufus,  de 
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Marcus  Lucrétius,  dans  la  Casa  Nuova,  dans  la 
maison  de  Sali  uste.  Elles  sont  petites,  et  les  salles 
encore  plus  petites.  Elles  sont  faites  pour  prendre 
le  frais,  pour  dormir;  Fhomme  passait  la  journée 
ailleurs,  au  forum,  aux  bains,  au  théàtre.  La  vie 
privée,  si  importante  pour  nous,  était  fort  ré- 
duite;  Tessentiel  était  la  vie  publique.  Il  n'y  a 
point  de  traces  de  cheminée,  et  très-certaine- 
meni  on  n'avait  que  peu  de  meubles.  Les  murs 
sont  peints  die  couleurs  noiràtres  et  rougeàtres 
opposées,  ce  qui  est  doux  dans  la  demi-obscurité, 
partout  des  arabesques  d'une  légèrété  charmante, 
Neptune  et  Apollon  bàtissant  les  murs  de  Troie, 
un  triomphe  d'Hercule,  de  petits  amours  fins, 
des  danseuses  qui  semblent  voler  à  travers  l'air, 
deux  jeunes  filles  appuyées  contre  une  colonne, 
Ariadne  trouvée  par  Bacchus  ;  ces  jeunes  corps 
sont  si  franchement  jeunes  et  forts  !  Parfois  le 
panneau  ne  renferme  qu'une  delicate  bordure 
sinueuse,  avec  un  grifFon  au  centre.  Les  sujets 
ne  sont  qu'indiqués,  ces  peintures  correspondent  à 
nos  papiers  peints;  mais  quelle  différencel  Pompei 
est  un  Saint-Germain,  un  Fontainebleau  an- 
tique ;  on  voit  l'abìme  qui  séparé  les  deux  mondes. 
Presque  partout,  au  centre  de  la  maison ,  est  un 
jardin  grand  comme  un  salon,  au  milieu  un  bas- 
sin  de  marbré  blanc  avec  une  fontaine  jaillis- 
sante,  à  l'entour  un  portique  de  colonnes.  Quoi  de 


76  VOYAGE    EN     ITALIE. 

plus  charmant  et  de  plus  simple,  de  mieux  choisi 
pour  passer  les  heures  chaudes  du  jour?  Les 
feuilles  vertes  entre  les  colonnes  blanehes^  les 
tuiles  rouges  sur  le  bleu  du  ciel,  cette  eau  mur- 
murante  qui  chatoie  vaguement  parmi  les  fleurs, 
cette  gerbe  de  perles  liquides ,  ces  ombres  des 
portiques  tranchées  par  la  puissante  lumière ,  y 
a-t-il  un  meilleur  endroit  pour  laisser  vivre  son 
corps,  pour  réver  sainement  et  jouir,  sans  apprét 
ni  raffinement,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  nature  et  dans  la  vie?  Quelques-unes  de  ces 
fontaines  portent  des  tétes  de  lion,  des  petites 
statues  gaies ,  des  enfants ,  des  lézards ,  des  lé- 
vriers,  des  faunes,  qui  courent  sur  la  margelle. 
Dans  la  plus  vaste  de  toutes  ces  maisons^  celle  de 
Diomede,  des  orangers,  des  citronniers,  sem- 
blables  probablement  à  ceux  d'autrefois,  font 
briller  leurs  pousses  vertes;  un  vivier  luit,  une 
petite  colonnade  enferme  une  salle  à  manger 
d'été  ;  tout  cela  s'ordonne  dans  Tenceinte  carrée 
d'un  grand  porlique.  Plus  on  essaie  de  reformer 
ces  mceurs  dans  son  imagination,  plus  elles  sem- 
blent  belles,  conformes  au  climat,  conformes  à  la 
nature  humaine.  Les  femmes  avaient  lenir  gyné- 
cée  dans  le  fond,  derrière  la  cour  et  le  portique , 
asile  ferme ,  sans  vue  sur  le  dehors ,  séparé  de 
la  vie  publique.  Elles  ne  remuaient  pas  beaucoup 
dans  ces  étroites  salles;  elles  y  reposaient  pa- 
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resseusement,  en  Italiennes,  ou  travaiilaient  aux 
ouvrages  de  laine,  attendant  que  leur  pere  ou 
leur  mari  eùt  quitte  les  affaires  el  la  conversa- 
tion  des  hommes.  Elles  suivaient  vaguement  des 
yeux  sur  la  muraille  obscure ,  non  pas  des  ta- 
bleaux  plaqués  comme  aujourd'hui ,  des  curio- 
sités  archéologiques ,  des  OBuvres  d'un  pays  et 
d'un  art  difFérents,  mais  des  figures  qui  répé- 
taient  et  embellissaient  les  attitudes  ordinaires, 
le  coucher,  le  lever,  la  sieste,  le  travail,  des 
déesses  debout  devant  Paris,  une  Fortune  ele- 
gante et  svelte  comme  les  femmes  de  Primatice, 
une  Déidamie  qui,  effrayée,  se  laisse  tomber  sur 
un  siége.  Les  moeurs,  les  oeuvres,  les  habits,  les 
monuments,  tout  partait  du  méme  jet,  d'un  jet 
unìque;  la  piante  humaìne  n'avait  eu  qu'une 
pousse  et  n'avait  pointsubi  de  greffe.  Aujourd'hui 
la  civilisalion  dans  la  méme  contrée,  ici,  à  Naples, 
est  pleine  de  disparates,  parce  qu'elle  est  plus 
vieille,  et  que  des  races  diverses  y  ont  contribué. 
Beaucoup  de  traits  espagnols ,  catholiques,  féo- 
daux^  septentrionaux ,  sont  venus  brouiller  ou 
déformer  l'esquisse  italienne  et  paienne  primitive. 
Par  suite ,  le  naturel ,  Taisance  se  sont  perdus  ; 
tout  grimace.  De  toutes  les  choses  qu'on  voit  a 
Naples,  combien  y  en  a-t-il  vraiment  d'indigènes? 
C'est  le  nord  qui  a  imporle  le  besoin  de  bien-étre, 
les  habits  coUants,  les  hautes  maisons,  l'industrie 
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savante.  Si  l'homme  suivait  sa  nature ,  il  vivrai! 
ici  comme  les  anciens,  à  demi-nu  ou  drapé  dans 
un  Unge.  L'ancienne  civilisation  naissait  tout 
entière  du  climat  et  d'une  race  appropriée  au 
climat  ;  c'est  pourquoi  elle  avait  Tharmonie  et  la 
beante . 

Le  théàtre  est  sur  le  sommet  d'une  colline  ;  les 
gradins  sont  en  marbré  de  Paros  ;  en  face  est  la 
mer  avec  le  Vésuve  rayonnant  de  blancheur  ma- 
tinaie.  Pour  toil,  il  y  avait  un  voile,  et  encore  ce 
voile  manquait  souvent.  Comparez  cela  à  nos 
théàtres  nocturnes ,  éclairés  au  gaz,  remplis  d'air 
méphitique ,  où  l'on  s'entasse  dans  des  boites  co-' 
loriées ,  dans  des  rangs  de  cages  suspendues ,  et 
vous  sentirez  la  différence  qui  séparé  la  vie  gym- 
nastique,  naturelle,  du  corps  athlétiqueet  la  vie 
artificielle,  compliquée,  de  Thabitnoir.  — Meme 
impression  dans  l'amphithéàtre ,  grandiose  et  ou- 
vert  au  soleil;  mais  ici  est  la  tache  du  monde 
ancien,  la  sanglante  empreinte  romaine.  Meme 
impression  dans  les  bains  :  sur  la  comiche  rouge 
du  frigidarium^  de  petits  amours  d'une  légèreté 
charmante  bondissent  à  cheval  ou  conduisent  des 
chars.  Rien  de  plus  agréable  à  Tceil  et  de  mieux 
entendu  que  le  séchoir  avec  sa  voùte  pleine  de 
figurinés  en  relief  et  de  médaillons  ornés,  avec 
sa  file  d' Hercules  qui ,  rangés  contre  le  mur, 
soutiennent  de  leurs  vigoureuses   épaules    tout 
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l'enlablement.  Toutes  ces  formes  vivent  et  sont 
saines,  rien  rfest  exagéré  ni  surchargé .  Quel  con- 
traste, si  Fon  regarde  des  bains  modernes,  leurs 
fades  nudités  postiches ,  leurs  fìgures  sentimen- 
tales  et  voluptueuses!  C'est  que  le  bain  aujour- 
d'hui  n'est  qu'un  netloyage;  alors  c'était  un 
plaisir  et  une  institution  gymnastique  * .  On  y 
employait  plusieurs  heures  de  la  journée;  les 
muscles  y  devenaient  souples  et  la  peau  bril- 
lante; rhomme  y  savourait  la  volupté  animale  qui 
pénètre  la  chair ,  tour  a  tour  resserrée ,  puis 
amoUie.  Il  ne  vivait  pas  seulement  de  la  téle 
corame  aujourd'hui,  mais  de  tout  le  corps. 

On  redescend  et  Ton  sort  de  la  ville  par  la 
voie  des  Tombeaux  :  ces  lombeaux  sont  presque 
entiers;  rien  de  plus  noble  que  leurs  formes,  rien 
de  plus  sérieux  sans  étre  lugubre.  La  mort  n'était 
point  troublée  alors  par  la  superstition  ascétique , 
par  ridée  de  Tenfer  :  dans  la  pensée  des  anciens , 
elle  était  un  des  offices  de  Thomme ,  un  simple 
terme  de  la  vie ,  chose  grave  et  non  hideuse  ^ 
qu'on  envisageait  en  face  sans  le  frissonnement 
d'Hamlet.  On  avait  dans  sa  maison  les  cendres 
ou  les  images  de  ses  ancétres  ;  on  les  saluait  en 
entrant,  lesvivants  restaienl  en  commerce  avec 

1.  H  Tufivflurrucrf.  Nous  n'avons  pus  de  mots  pour  exprimer 
cet  art  qui  comprend  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  perfection  de 
Tanimal  nil. 
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eux;  à  rentrée  de  la  ville,  leurs  tombeaux,  rangés 
des  deux  cótés  de  la  voie,  semblaient  une  pre- 
mière cité,  celle  des  fondateurs.  Hippias,  dans 
un  dialogue  de  Platon ,  dit  que  «  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  pour  un  homnie,  c'est  d'étre  riche, 
bien  pòrtant ,  honoré  par  les  Grecs ,  de  parvenir 
a  la  vieillesse ,  de  faire  de  belles  funérailles  à  ses 
parents  quand  ils  meurent,  et  de  recevoir  lui- 
raéme  de  ses  enfants  une  belle  et  magnifìque 
sépulture.  » 

La  vraie  histoire  serait  celle  des  cinq  ou  six 
idées  qui  règnent  dans  une  téte  d'homme  :  com- 
ment  un  homme  ordinaire,  il  y  a  deux  mille 
ans,  considérait-il  la  mort,  la  gioire,  le  bien-étre, 
la  patrie,  l'amour,  le  bonheur?  —  Deux  idées  ont 
gouverné  cette  civilisation  antique,  —  la  pre- 
mière, qui  est  celle  de  Thomme;  la  seconde,  qui 
est  celle  de  la  cité:  —  faire  un  bel  animai,  dis- 
pos,  sobre,  brave,  endurant,  complet,  et  cela 
par  Texercice  corporei  et  le  choix  des  bonnes 
races;  —  faire  une  petite  société  fermée,  com- 
prenant  en  son  sein  tout  ce  que  T  homme  péut 
aimer  ou  respecter,  sorte  de  camp  permanent 
avec  les  exigences  militaires  du  danger  continu. 
—  Ces  deux  idées  ont  produit  les  autres. 
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Au  muséc  de  Naples. 

La  plupart  des  peintures  de  Pompei  et  d'Hercu- 
lanum  ont  été  transportées  au  Musée  de  Naples. 
Ce  ne  sorit  que  des  déeorations  d'appartement^ 
presque  toujours  sans  perspective,  une  ou  deux 
figures  sur  un  fond  sombre,  parfois  des  animaux, 
de  petits  paysages,  des  morceaux  d'archilecture  : 
très-peu  de  couleur;  les  tons  sont  indiqués  a  peu 
près,  ou  plutót  amortis,  effacés,  non  pas  seu- 
lement  par  le  temps  (j'aì  vu  des  peintures  frai- 
ches),  mais  de  parti-pris.  Rien  ne  devait  tirer 
Tceil  dans  ces  appartements  un  peu  sombres  ;  ce 
qui  plaisait,  c'est  une  forme  de  corps  et  une  atti- 
tude;  cela  entretenait  Tesprit  dans  les  images 
poétiques  et  saines  de  la  vie  active  et  corporelle. 
Celles-ci  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  les  plus 
célèbres  peintures,  celles  de  la  Renaissance  par 
exemple.  Elles  sont  plus  naturelles  et  plus 
vivantes. 

Point  d'intérét;  le  sujet  est  ordinairement  un 
homme  ou  une  femme  à  peu  près  nus,  qui  lèvent 
le  bras  ou  la  jambe,  Mars  et  Vénus,  Diane  qui 
vient  trouver  Endymion,  Rriséis  eramenée  par 
Agamemnon,  et  d'autres  semblables,  des  dan- 
seuses,  des  faunes,  des  centaures,  un  guerrier  qui 
eniève  une  femme;  la  femme  est  tellement  à  son 

1  —  G 
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aise,  ainsi  portée!  Cela  suffit,  paree  qu'on  les 
sent  beaux  et  heureux.  On  ne  comprend  pas, 
avant  de  les  avoir  vus,  eombien  une  femme  demi- 
drapée  qui  vient  à  travers  Fair  peut  offrir  d'at- 
titudes  charmantes,  eombien  il  y  a  de  fa^ons  de 
relever  le  voile,  de  faire  flotter  la  tunique, 
d'avancer  la  cuisse,  de  laisser  voir  le  sein.  IIs 
onl  eu  cette  fortune  unique,  qui  a  manqué  à 
tous,  niéme  aux  peintres  de  la  Renaissance,  de 
vivre  parmi  des  ma^urs  appropriées,  de  voir  à 
chaque  instant  des  corps  nus  et  drapés,  au  bain, 
à  l'amphithéàtre,  et  outre  cela  de  cultiver  les  dons 
corporels,  la  force,  la  vitesse  des  pieds.  Us  par- 
laient  d'une  belle  poitrine,  d'un  cou  bien  em- 
manche,  d'un  arrière-bras  plein,  comme  nous 
parlons  aujourd'hui  d'un  visage  expressif  et  d'un 
pantalon  bien  coupé. 

Deux  statuettes  de  bronze  au  milieu  de  toutes 
ces  peintures  sont  des  chefs-d'oeuvre.  L'une, 
qu'on  appelle  Narcisse,  est  un  jeune  pàtre  nu, 
qui  porte  une  peau  de  chèvre  sur  une  épaule  ;  on 
dirait  un  Alcibiade,  tant  la  téte  penchée  et  le 
sourire  sont  ironiques  et  aristocratiques;  les 
pieds  sont  chaussés  d'une  cnémide,  et  la  belle 
poitrine,  ni  trop  maigre  ni  trop  grasse,  ondule 
tout  unie  jusqu'aux  hanches.  Tels  sont  les  jeunes 
gens  de  Platon  élevés  dans  les  gymnases,  ce  Char- 
mide,  un  jeune  homme  des  premières  familles, 
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que  scs  compagnons  suivaient  à  ia  trace,  tant  il 
était  beau  et  ressemblait  à  un  dieu.  —  L'autre 
statuette  est  un  satyre,  plus  virii,  nu  aussi,  et  qui 
danse  la  téle  levée  en  l'air  avec  un  élan  de  gaieté 
incomparable.  A  coté  de  ces  gens-Ià,  on  peut  dire 
que  personne  n'a  compris  et  senti  le  corps  humain . 
Cesi  que  celte  intelligence  et  ce  sentiment  étaient 
nourris  par  tout  l'ensemble  des  moeurs  environ- 
nantes.  Il  a  fallu  des  conditìons  particulières  pour 
qu'on  prit  comme  idéal  l'horame  nu,  content  de 
vivre,  à  qui  ne  manque  pourtant  aucune  des 
grandes  parties  de  la  pensée.  A  cause  de  cela, 
le  centre  de  Tart  grec  n'est  pas  la  peinture,  mais 
la  sculpture. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison,  c'est  qu'alors 
on  pouvait  poser.  Prendre  une  attitude  e/l  au- 
jourd'hui  un  travail  et  un  acte  de  vanite: 
autrefois  point.  Le  Grec  qui  était  de  loisir  et 
s  appuyait  sur  une  colonne  de  la  palestre  pour 
regarder  des  jeunes  gens  ou  écouter  un  philo- 
sophe,se  posait  bien,  d'abord  parce  qu'il  avait 
acquis  le  plein  usage  de  ses  membres,  et  en- 
suite  par  fierté  aristocratique.  La  belle  prestance, 
l'apparence  rroble  et  sérieuse  dont  parlent  les 
philosophes,  sont  essentielles  dans  une  société 
noble,  parmi  des  hommcs  qui  ont  des  esclaves, 
qui  font  la  guerre  et  discutent  les  lois;  ils  n'ont 
pas  besoin  de  Ics  chercher,  elles  ont  leur  source 
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naturelle  et  continue  dans  la  eonscience  '  que 
l'homme  a  de  son  importance  et  de  son  cou- 
rage,  de  son  indépendance  et  de  sa  dignìté. 
Voyez  aujourd'hui  la  belle  tenue  des  jeunes 
lords  intelligents  d' Angleterre ,  des  gens  bien 
élevés  dans  les  gi^andes  familles  fran^aises  ;  mais 
le  monde  fait  le  jeune  Anglais  trop  raide,  et  le 
jeune  Frangais  trop  abandonné  :  alors  il  faisait 
l'adolescent  dispos  et  calme.  On  a  quelque  idée 
de  cette  aisance  lorsqu'on  voit  Platon  opposer 
aux  tracas  de  l'homme  d'affaires,  à  ses  ruses, 
a  ses  criailleries ,  à  toutes  ses  habitudes  d'es- 
clave,  le  laisser-aller  de  l'homme  libre  qui 
discute  sans  se  presser,  et  seulement  sur  des 
questions  générales,  qui  quitte  ou  reprend  le 
raisonnement  selon  sa  commodité,  «  qui  sait 
relever  son  vétement  d'une  fagon  decente,  et 
qui,  d'un  tact  sur,  ordonnant  Tharmonie  des 
discours  philosophiques ,  célèbre  la  véritable  vie 
des  dieux  et  des  hommes  heureux.  » 

On  marche  seul  dans  les  salles  silencieuses ,  et 
au  bout  de  quelques  heures  on  sent  approcher 
l'illusion  ;  tant  de  traces  du  passe  le  rendent  en 
quelque  sorte  présent  £t  sensible.  Surtoul  ce 
peuple  de  statues  blanches  dans  l'air  gris  et  froid 
comme  celui  d'une  galerie  souterraine  res- 
semble  aux  mànes  qui,  sous  la  terre,  dans  des 
royaumes    mystérieux,    continuaient     une    vie 
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terne,  invisible,  ou  bien  encore  à  ces  habitants 
des  cercles  vides  qtte  Goethe,  le  grand  paien, 
place  autour  des  étres  réels  et  tangibles.  Là  sont 
les  héros ,  les  reines,  «  eeux  qui  se  sont  acquiis 
un  nom  ou  qui  ont  aspiré  à  quelque  but  noble,  » 
l'elite  des  générations  éteintes;  ils  y  sont  des- 
cendus  «  avec  une  démarche  sérieuse,  et  y 
siégent  près  du  tróne  des  puissances  que  nul 
n'approfondit.  Meme  chez  Hadès,  ils  gardent  en- 
core leur  dignité  et  se  rangent  fièrement  autour 
de  leurs  égaux,  intimes  familiers  de  Perséphone,  » 
tandisque  la  foule  ignorée,  les  àmes  vulgaires, 
«  reléguées  dans  les  profondeurs  des  prairies 
d'asphodèles,  ^parrai  les  peupliers  allongés  et  les 
pàturages  stériles,  bruìssent  tristement  comme 
des  chauves-souris  ou  comme  des  spectres ,  et  ne 
sont  plus  des  personnes.  »  Seules,  les  formes 
idéales  échappent  aux  engloutissements  de  la 
durée,  et  perpétuent  pour  nous  les  oeuvres  et 
les  pensées  parfaites. 

On  s'oublie  parmi  tant  de  nobles  tétes,  devanl 
ces  Jnnons  sévères,  ces  Vénus,  ces  Minerves, 
ces  larges  poitrines  des  dieux  héroìques,  cette 
sérieuse  et  humaine  téte  de  Jupiter.  Telle  téte 
de  Junon  est  presque  virile ,  comme  d'un  fier  et 
grave  jeune  homme.  Je  revenais  toujours  à  une 
Flora  colossale  debout  au  cenlre  d'une  salle, 
tonte  vétue  d'un  voile   qui    laisse   deviner    les 
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fornies,  mais  d'une  simplicité  austère  et  hau- 
taine.  C'est  une  vraie  déesse,et  combien  supé- 
rieure  aux  madones,  aux  squelettes  et  aux  sup- 
pliciés  ascéliques,  saint  Barlhélemy  ou  saint 
Jerome!  Une  pareille  lete  et  une  pareille  attitude 
soni  murales^  non  pas  à  la  fa^on  chrétienne  : 
elles  n'inspirent  pas  la  résignation  douloureuse 
et  mystique  ;.  elles  vous  engagent  à  supporter  la 
vie  avec  fermeté  •  courage  et  sang-froid ,  avee  la 
hauteur  ealme  d'une  àme  supérieure.  —  On  ne 
peut  pas  les  énumérer  tous,  ni  les  décrire  Tun 
après  Tautre  ;  tout  ce  que  je  sens ,  c'est  que  la 
sculpture  est  de  tous  les  arts  le  plus  grec ,  parce 
qu'elle  mentre  le  type  pur,  la  persqnne  physique 
abstraite,  le  corps  en  lui-méme,  tei  que  Tont 
forme  la  belle  race  et  la  vie  gymnastique,  et 
parce  qu'elle  le  mentre  sans  Tengager  dans  un 
groupe,  sans  le  soumettre  à  l'expression  et  aux 
agitations  morales ,  sans  que  rien  vienne  dis- 
trairc  de  lui  Tattention,  avant  que  les  passions 
de  Fame  Taient  deforme  ou  se  soient  subordonné 
son  action;  c'est  ici  pour  les  Grecs  Thomme 
idéal ^  tei  que  leur  société  et  leur  morale  aspirent 
à  le  former.  Sa  nudité  n'est  point  indecente  ;  elle 
est  pour  eux  le  trait  distinctif ,  la  prerogative  de 
leur  race,  la  condition  de  leur  culture,  lac- 
compagnement  des  grandes  cérémonies  natio- 
nales  et  religieuses.  Aux  jeux  olympiques,  les 
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athiètes  soni  sans  vétement  ;  Sophocle ,  a  quinze 
ans,  se  dépouille  pour  entonner  le  Péan  après 
la  victoire  de  Salamine.  Aujourd'hui  nous  ne 
faisons  des  nudités  que  par  pedanterie  ou  par 
polissonnerie  ;  chez  eux,  c'était  pour  exprimer 
leur  conception  intime  et  primitive  de  la  nature 
humaine.  Cette  glorieuse  conception  les  suit 
jusque  dans  leur  débauché.  Dans  les  peintures 
des  mauvais  lieux,  aux  lupanars  de  Pompei,  les 
corps  sont  grands,  sains,  sans  fadeur  voluptueuse 
ni  mollesse  engageante  ;  l'amour  n'y  est  point 
une  infamie  des  sens  ni  une  extase  de  Tàme  : 
c'est  une  fonction.  Entre  la  brute  et  le  dieu , 
que  le  christianisme  oppose  Tun  à  Taulre,  ils 
ont  trouvé  Thomme,  qui  les  conci  He  Tun  avec 
Tautre.  Voilà  pourquoi  ils  le  peigpaient  et  sur- 
tout  le  sculptaient.  Sansdoute,  et  selon  Tinstinct 
superstitieux  des  gens  du  Midi,  ils  imploraient 
les  images,  comme  aujourd'hui  leurs  descen- 
dants  implorent  les  saints.  Ils  priaient  leur 
Diane,  leur  ApoUon  guérisseur  ;  ils  brùlaient  de- 
vant  eux  de  Tencens,  ils  leur  faisaient  des  liba- 
tions,  comme  on  apporte  aujourd'hui  devant  la 
madone  et  devant  saint  Janvier  des  ex-voto  et 
des  cierges.  Comme  aujourd'hui,  ils  avaient  leurs 
statuettes  sacrées  dans  Tintérieur  des  maisons, 
dans  les  petits  oratoires  particuliers  :  ils  répé- 
taient  dans   leurs   statues   des   attitudes  et   des 
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altributs  consacrés,  une  Vénus  Anadyomène,  un 
Bacchus  au  repos ,  corame  au  seizième  siècle  on 
répétait  dans  les  tableaux  sainte  Catherine  sur 
la  roue,  saint  Paul  tenant  son  épée  ;  mais  Teffet 
élait  tout  autre,  corame  le  spectacle  était  tout 
autre.  Dans  le  coup  d'oeil  jeté  en  passante  au 
lieu  d'étre  frappé  par  une  figure  osseuse,  par  un 
coBur  sanglant,  ils  sentaient  une  belle  épaule 
ronde ,  un  dos  cambre  d'athlète ,  une  puissante 
poitrine  de  guerrier,  et  c'était  sur  ces  images 
accuraulées  depuis  l'enfance  que  l'esprit  tra- 
vaillait  et  se  forgeait  le  raodèle  de  Thorarae. 
Tout  cela  disait  :  «  Voilà  corarae  tu  dois  étre, 
corame  tu  dois  te  draper  ;  '  tàche  d'avoir  ces 
muscles  qui  jouent  aiséraent,  cette  chair  ferme  et 
saine.  Baigne-toi,  va  à  la  palestre,  sois  fort  en 
tonte  occurrence  pour  le  service  de  ta  ville  et  de 
tes  amis.  »  Aujourd'hui  les  oeuvres  d'art  ne  peu- 
vent  plus  nous  dire  rien  de  semblable  ;  nous  ne 
somraes  ni  nus  ni  citoyens  ;  ce  qui  nous  parie, 
c'est  Faust  et  Werther,  ou  plutót  encore  tei  roraan 
parrsien  d'hier  et  les  Lieder  de  Heine. 

Il  faut  pourtant  citer  quelques  ceuvres,  sans 
quoi  on  reste  dans  le  vague.  Voici  cinq  ou  six 
morceaux  célèbres  : 

h'Hercule  Farnese  ^  un  vigoureux  portefaix 
qui  vient  de  soulever  une  poutre ,  et  pense  qu'un 
verre  de  vin  viendrait  bien  à  point.  Beaucoup 
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trop  réel  et  vulgaire.  Ce  n'est  pas  un  dieu,  mais 
un  assommeur. 

Le  Taureau  Farnese  :  Amphion  et  Zéthus, 
pour  obéir  a  leur  mère  Antiope,  attachent  Dircé 
aux  cornes  d'un  taureau.  Cela  semble  appar- 
tenir  au  deuxième  ou  au  troisième  àge  de  la 
sculpture.  Quatre  personnages  de  grandeur  na- 
lurelle,  outre  le  taureau,  des  chiens,  et  un  en- 
fant :  c'est  un  tableau,  méme  un  drame;  le 
scuipteur  a  cherché  Tinlérél ,  le  pathétique  ;  tous 
les  arts  baissent  quand  ìls  dépasseht  leur  limite 
propre. 

Superbe  téte  de  cheval  en  bronze  ;  comnie 
tous  les  beaux  chevaux  grecs ,  il  n'est  pas  encore 
amoìndri  par  Téducation;  son  àme  est  intacte; 
il  a  le  col  court,  les  yeux  intelligents,  la  pièni- 
tude  de  volontè  des  chevaux  libres,  qu'on  volt 
encore  aujourd'hui  dans  nos  Landes,  ou  dans  le 
nord  de  TEcosse  ;  ce  cheval  est  une  personne  ;  les 
nòtres  sont  des  machines. 

La  charmante  Psyché  de  Naples  :  ce  torse  si 
fin,  cotte  téte  de  jeune  fiUe  delicate  et  distinguée 
n'est  pas  non  plus  du  grand  siede,  encore  bien 
moins  la  Vénus  Callipige^  qui  semble  un  orne- 
ment  de  boudoir  et  rappelle  la  jolie  licence  de 
nolre  dix-huitième  siècle. 

Quantités  de  statues  et  de  bustes ,  en  marbré 
el  en  bronze ,  d'après  des  personnages  réels  ;  — 
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une  Agrippine  assise ,  énergique  el  triste,  —  les 
neuf  statues  de  la  famille  Balba;  un  admirable 
orateur,  deboul,  Tàme  tendue  par  la  gravite  des 
choses  qu'il  va  dire,  vérilable  homme  d'État, 
digne  de  la  tribune  antique;  Tibère,  Titus,  An- 
tonin,  Adrien,  Marc-Aurèle  :  tous  ces  empe- 
reurs  et  ces  consulaires  ont  des  tétes  de  poli- 
tiques  et  d'hommes  d'affaires  semblables  a  celles 
des  cardinaux  modernes.  A  mesure  qu'on  avance 
vers  un  àge  plus  rapproché  de  nous,  Tart  tourne 
au  portrait;  ils  n'ennoblissent  plus,  ils  copient; 
les  figures  de  Sextus  Empiricus,  de  Sénèque, 
sont  anxieuses,  tourmentées,  laides  et  frap- 
pantes,  corame  des  moulages.  Notre  musée  Cam- 
pana, à  Paris,  mentre  qu'en  arrivant  aux  bas 
siècles,  la  sculpture  finit  par  ne  plus  reproduire 
que  les  particularités  personnelles  et  maladives, 
le  tic,  la  déformation,  la  singularité  triviale,  les 
bourgeois  de  Henri  Mounier  pris  au  vif  par  la 
photographie . 


Il  y  a,  je  crois,  sept  ou  huit  cents  tableaux. 
Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  peintre,  je  ne  peux 
donner  que  les  impressions  d'un  homme  à  qui 
la  peinture  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  qui  en 
outre  y  voit  un  complément  de  Thistoire. 

Plusieurs   portraits   par   Raphael,  celui   d'un 
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cardinal,  du  cavalier  Tibaldeo,  de  Leon  X.  — 
Ce  Leon  X  est  un  bon  gros  papelard  assez  vnl- 
gaire,  et  sa  vulgarité  devient  plus  fra[»pante 
encore  par  le  contraste  de  ses  acolytes,  deux 
figures  avisées,  prudentes,  ecclésiastiques.  —  Ce 
qui  est  supérieur  dans  Raphael,  c'est  visible- 
menl  Téquilibre  et  la  parfaite  sante  de  son 
esprit.  Ses  portraits  donnent  Tessence  d'un 
homme  sans  phrases. 

Ribera.  —  Un  Silène  ivre,  avec  un  ventre  dé- 
bordant,  une  poitrine  de  Vitellius,  la  mine  noi- 
ràlre,  basse  et  méchante  d'un  Sancho  inquisi- 
teur,  d'horribles  genoux  cagneux,  tout  cela  dans 
une  pleine  lumière  crue  encore  avivée  par  un 
entourage  d'ombres  qui  font  repoussoir,  et,  pour 
trompette  de  cette  triviali  té  brutale,  de  cette 
energie  effrénée^  un  àne  qui  brait  de  tout  son 
gosier. 

Guerchin.  —  Sa  charmante  Madeleine,  nue 
jusqu'à  la  ceinture,  a  la  plus  gracieuse  attitude, 
les  plus  beaux  cheveux,  les  plus  beaux  seins,  le 
plus  doux  sourire  imperceptible  de  mélancolie 
tendre  et  réveuse.  C'est  la  plus  louchante  et  la 
plus  aimable  des  amoureuses,  et  la  voilà  qui 
regarde  une  couronne  d'épines!  Comme  ils  sont 
loin  de  l'energie  et  de  la  simplicité  du  siècle 
précédenti  Les  pastorales,  les  sigisbées,  la  dé- 
votion  affadissanle   onl   commencé   leur  règne  : 
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celle  Madeleine  est  parente  d'Herminie,  de  So- 
phronìe^  des  doucereuses  héroines  du  Tasse; 
elle  est  née  comme  elles  de  la  restauration  jésui- 
tique. 

Léonard  de  Vinci,  —  Une  Vierge  avec  son  en- 
fant d'une  finesse  extràordinaire  ;  ses  yeux  sont 
baissés,  ses  lèvres  se  plissent  faiblement  avec  un 
étrange  et  mystérieux  sourire;  la  figure  est 
tourinentée  par  la  délicatesse  de  1  ame,  par  le 
raffinement  de  la  superiori  té  intellectuelle ,  et 
derrière  la  téte  un  lis  blanc  s'épanouit.  Cet 
homme  est  tout  moderne,  a  une  distance  infinie 
de  son  siede  ;  par  lui  la  renaissance  touche  sans 
intervalle  à  notre  temps.  Il  était  déjà  savant, 
expérimentatetir,  chercheur  et  sceptique,  avec 
une  gràce  de  femme  et  des  dégoùts  d'homme  de 
genie. 

Plusieurs  tableaux  du  Parmesan  de  la  plus 
exquise  distinction,  des  tétes  fines  et  longues, 
enlre  autres  une  jeune  fille  pudique,  candide, 
qui  regarde  d'un  air  étonné.  —  Un  grand  por- 
trait  de  sa  main  représente  un  seigneur  du 
temps,  lettre,  connaisseur  et  militaire  ;  il  porte 
une  sorte  de  bérette  rouge,  et  sa  cuirasse  est 
dans  un  coin  ;  sa  noble  figure  est  fine  et  réveuse, 
ses  cheveux  et  sa  barbe  sont  d'une  abondance 
et  d'une  beante  admirable,  on  n'imagine  pas 
une  main  plus  aristocratique ,  et  dans  tonte  son 
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expression  on  déméie  Tétrange  douceur  d'un 
contemplatif  :  c'est  un  capitaine^un  penseur  et 
un  homme  du  monde.  Parmesan  vivait  dans  la 
première  moitié  du  seizième  siècle,  au  commen- 
cement  du  déciin  de  Tltalie.  Que  de  genie  et 
quelle  culture  dans  les  hommes  qui  aloi*s  ont 
subi  Toppression  de  la  décadence  !  Il  faut  lire  le 
Courtiscm  de  Castiglione  pour  voir  la  belle  société 
inventive,  polle,  imbue  de  philosophie,  libre  d'es- 
prit, qui  périt  à  ce  moment. 

Ses  deux  destructeurs  sont  ici ,  tous  les  deux 
peints  par  Titien,  Philippe  II,  blafard  et  gourmé, 
indécis,  clignotant,  homme  de  cabinet  et  d'éti- 
quette,  tei  que  le  dépeignent  les  dépéchés  véni- 
tiennes;  l'autre  est  le  pape  Paul  III  dans  sa 
grande  barbe  bianche,  un  vieux  loup  songeur. 
Un  autre  pape,  par  Sébastien  del  Piombo,  belle 
figure  régulière,  maisnoire  comme  Teau  d'une 
rivière  sale ,  a  les  yeux  baissés  a  demi  et  le  re- 
gard  oblique.  —  Divers  tableaux  conduisent  ces 
idées  jusqu'au  bout,  par  exemple  celui  de  Micco 
Spadaro,  la  Soumission  de  Naples  à  don  Juan 
dAutriche.  La  guerre  est  tragique  en  ce  temps- 
là ,  et  l'on  sait  comme  en  Fiandre  les  Espagnols 
traitent  les  villes  reconquises.  Sur  la  place  du 
marche  et  sur  tonte  la  longue  rue,  les  car- 
rés  massifs  de  soldats,  piques  en  main,  les 
mousquets  posés  sur  les  fourchettes,  altendent 
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le  commandement -,  les  drapeaux  flottent  de 
rang  en  rang  ;  la  force  et  la  terreur  écrasent 
la  cité  vaincue.  A  genoux,  humblement ,  les 
magistrats  présentent  les  clefs,  et  sur  le  piédestal 
de  la  statue  du  vice-roi  démolie  par  la  revolu- 
tion populaire,  tout  le  long  des  assises  blan- 
chàtres,  les  tétes  coupées  font  des  taches  de  sang. 
Par  derrière,  les  hautes  et  mornes  maisons  allon- 
gent  lugubrement  leur  ombre,  et  dans  le  fond 
s'élève  l'enorme  barrière  des  montagnes.  —  Huit 
ans  plus  tard,  la  peste  vient,  et  cinquante  mille 
personnes  meurent  à  Naples  ;  seule  la  Chartreuse 
est  préservée  par  Tintereession  de  son  fonda- 
leur,  et  un  second  tableau  du  méme  peintre 
représente  cette  singulière  scène,  On  voit  en  l'air 
Saint  iMartin  et  la  Vierge  qui  arrétent  le  bras  ven- 
geur  du  Christ,  pendant  qu'un  ange,  debout  sur 
le  sol,  écarte  la  Peste,  hideuse  femelle.  Tout  à 
Tentour,  les  chartreux  agenouillés,  tétes  finaudes 
et  vulgaires,  comptent  sur  leur  patron  qui  doit  se 
charger  de  leurs  affaires. 

Quantité  de  peintres  du  second  et  du  troisìème 
ordre^  Schidone,  Luca  Giordano,  Preti,  Le  Jpsé- 
pin,  et  qui  sont  de  très-grands  hommes.  Telle 
charmante  jeune  femme  ampie  et  saine  dans  un 
tableau  de  Lanfranc,  chez  un  é lève  du  Guide, 
laisse  bien  loin  derrière  elle  notre  peinture  con- 
temporaine,  si  tourmentée,  si  incomplète,  toute 
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composée  de  tàtonnements  insuffisants  ou  d'imi- 
talions  pénibles.  Leurs  personnages  se  remuent, 
ils  ont  des  membres  qui  se  tiennent,  il  y  a  de 
l'aisance,  de  la  force  et  de  l'ampleur  dans  la 
stinicture  des  corps  et  dans  Tordonnance  des  grou- 
pes.  Leur  cerveau  est  plein  de  couleurs  et  de 
formes  ;  elles  sortent  d'eux  et  se  répandent  natu- 
rellement  et  abondamment  sur  la  toile.  Ce 
Luca  Giordano  si  décrié,  si  expéditif,  est  un 
vrai  peintre;  avec  ses  fìgures  riantes  et  ses  gra- 
cieuses  formes  arrondies,  avec  ses  raccourcis,  ses 
étofTes  de  soie,  avec  tout  le  mouvement,  tonte 
la  vivacité  de  sa  peinture,  il  a  le  genie  de  son 
art,  je  veux  dire  quii sait  faire plaisir  aux yeux ; 
il  est  d'une  autre  conche  pensante  que  nous; 
il  n'est  pas  nourri  de  philosophie  et  de  lit- 
térature,  il  ne  songe  pas  comme  Delacroix  à 
exprimer  les  tragédies  de  Tàme,  ni  comme 
Decamps  à  exprimer  la  vie  de  la  nature,  ni  comme. 
tant  d'autres,à  mettre  en  tableaux  Thistoire  et 
l'archeologie . 

La  Danae  du  Titien.  —  Celui-ci,  certes, 
n'avait  pas  d'esthétique  et  ne  songeait  qu'à  faire 
une  belle  créature ,  une  splendide  maitresse  de 
praticien.  La  téle  est  bien  vulgaire,  rien  que 
voluptueuse  ;  peut-étre  est-ce  une  jeune  fille  de 
pécheur,  qui  a  consenti  de  bon  cceur  à  ne  rien 
faire;,  à  bien  manger  et  à.  porter  un  collier  de 
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perles.  Mais  ce  ton  de  chair  sur  les  linges  blancs, 
et  ces  cheveux  d'or  qui  retombent  follement  jus- 
que  sur  la  gorge!  Surtout  cette  main  parfaite 
au  bout  d'un  brace  le  t  de  diamants^  ces  doigts 
fins,  cette  taille  qui  ploiel  —  Il  y  en  a  une  se- 
conde sans  nom  d'auteur,  sur  une  toile  voisine, 
plus  fine,  posant  la  main  sur  sa  téte;  à  coté 
d'elle  est  une  piante  fleurie ,  et  dans  le  fond  un 
paysage  de  montagnes  bleuàtres.  Elle  est  sé- 
rieuse ,  et  son  sérieux ,  comme  colui  des  ani- 
maux,  a  une  vague  expression  de  Iristesse.  Voilà 
ce  qui  ennoblit  cette  peinture  ;  la  volupté  n  y 
est  jamais  indecente,  parce  qu'elle  est  toujours 
naturelle;  l'homme  ne  descend  pas  pour  y  ar- 
•river,  il  est  de  niveau;  et  la  grandeur  des 
paysages,  la  magnificence  des  architectures ,  la 
sérénité  du  ciel,  versent  à  flots  la  poesie  sur  le 
bonheur.  L'homme  est  complet  de  cette  fa^n, 
c'est  une  des  cinq  ou  six  grandes  manières  de 
vivre.  Celle-<;i  ne  souffre  pas  de  comparaison; 
elle  est  comme  elle  doit  étre,  achevée  et  par- 
faite; la  réduire,  l'épurer,  c'est  lui  òter  sa 
beante  propre,  gàter  une  fleur  unique,  telle 
que  nulle  civilisation  n'en  a  produit  de  pareille  ; 
autant  vaudrait  demander  à  la  tulipe  d'ètre 
moins  pourprée,  età  la  rose  d'avoir  une  sen- 
teur  moins  riche.  En  face,  et  de  la  main  d'un 
peintre  inférieur,  une  Vénus  avec  Adonis,  grasse 
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et  blonde,  les  joues  et  la  boiiche  un  peu  empà- 
tées^  nue  moins  un  lambeau  de  mousseline,  se 
pàme,  tout  entière  à  ce  qu'elle  désire,  incapable 
d'ìmaginer  rien  de  plus  haut;  qu'importe?  qui 
la  voudrait  autre  sous  cette  ombre  chaude  qui 
emprisonne  délicieusement  les  tons  ambrés  de 
son  beau  corps,  sons  cette  lumière  vague  qui 
palpite  et  qui  frissonne  comme  la  clarté  d'une 
eau  tiède  au  soleil  couchant,  sur  ce  superbe 
manteau  ròuge,  près  de  ce  vase  d'or  qui  se 
renverse  avec  des  reflets  fauves?  Chaque  grande 
école  a  le  droit  d'étre,  tout  aussi  bien  que  chaque 
groupe  naturel  de  vivants;  c/esl  tant  pis  pour  les 
règles,  et  c'est  lanl  mieux  pour  tous. 


Coriversations. 

Au  café,  en  chemin  de  fer,  dans  les  salons,  la 
politique  est  maintenant  le  fond  de  la  langue.  Il  y 
a  corame  un  bouillonnement  dans  les  esprits  ; 
la  vivacité,  Tardeur,  la  conviction,  sont  les 
mémes  que  chez  nous  en  90.  Les  journaux,  très- 
nombreux,  très-répandus,  à  très-bas  prix,  sont 
du  méme  ion.  Voici  des  exemples: 

Première  soirée  avec  un  sculpteur  et  un  raé- 
decin.  Selon  eux,  les  brigands  du  sud  (qui  m'em- 
péchent  d.'aller  à  Popslum)  sont  de  simples  bri- 

1  —  7 
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trands.  Ils  tuent,  brùlent  et  voient.  G'est  un 
métier,  et  un  bon  métier;  ils  le  pratiquent  méme 
sur  les  gens  de  leur  parti.  Si  quelqu'un  les 
dénonce ,  ils  mettent  le  feu  à  sa  maison  ;  de  cette 
fa^on  ils  terrorisent  les  villages.  Ajoulez  qua 
dans  ces  montagnes  et  dans  ces  fourrés  il  faut 
cent  soldats  pour  prendre  un  brigand.  —  «  Mais 
n'est-ce  pas  une  Vendée  ?  —  Non,  ils  ne  méritent 
pas  cette  comparaison.  —  Pourtant  c'esl  un  pays 
eatholique^  imaginatif,  capable  de  fanatisme.  — 
Non,  ce  ne  sont  que  des  brigands.  »  —  Là- 
dessus  ils  s'échauffent,  ils  ne  voient  que  leur 
idée,  ils  se  gonflent,  comme  nos  premiers  ré- 
volutionnaires,  avec  des  phrases  de  journal;  ils 
ont   la  colere  tonte  prète,   Tespérance  infinie. 

Selon  eux  encore,  tout  le  mal  a  présent  vient 
de  la  France,  qui,  en  maintenant  le  pape  à 
Rome,  entretient  un  foyer  d'intrigues.  Rome  est 
un  abcès  qui  rend  tout  le  corps  malade.  La 
France  depuis  soixante  ans  a  fait  des  progrès 
énormes  en  science,  en  bien-étre,  mais  aucun  en 
religion,  en  morale;  elle  est  aussi  basquejadis 
par  son  assujettissement  au  clergé.  lei  ronflent 
les  phrases  du  dix-huitième  siècle. 

La  lutte  en  Italie,  disent-ils,  est  entre  Téduca- 
tion  et  rignorance.  Tonte  la  classe  intelligente 
est  libérale;  entendez  tonte  la  classe  moyenne. 
Les  nobles   boudent;  voyez  le  grand  faubourg 
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aristocratique  sur  la  route  d'Herculanum  ;  toutes 
les  maisons  sont  closes.  La  populace  de  Naples, 
à  qui  les  Bourbons    accordaient   toute  licence, 
n'est  pas  contente,   et  si  les  Autrichiens  reve- 
naient,  il  y  aurait  des  violences;  mais  le  vrai 
peuple,  les  artisans,  les  hommes  qui  ont  un  fonds 
d'honnéteté  et  qui  travaillenf,  se  rallient  peu  à 
peu.   S'il  y  en  avait  quatre  dans  le  parti  retro- 
grade le  lendemain  de  la  revolution ,  il  n'y  en  a 
plus  que  deux  aujourd'hui.  La  liberté  fait  son 
effet.   L'armée   surtout  est  une  école  d'union, 
d'instruction  et  d'honneur.  On  enseigne  aux  sol- 
dats  à  lire  et  à  écrire;  ilg  entendent  parler  de 
Garibaldi,   de  Victor-Emmanuel,  de  la  patrie. 
Les  familles  ne  se  désolent  plus,  comme  autre- 
fois,  lorsqu'on  prend  leurs  enfants.  Il  y  a  dans 
les  rangs  des  hommes  de  toute  classe;   des  fils 
de  paysans  marchent  cote  à  cote  avec  des  fils  de 
médecins,  d'avocats.  Le  remplacement  militaire 
est  difficile;  on  exige  un  homme  sachant  lire, 
écrire,  compter,  si  Tautre  sait  lire,  écrire,  com- 
pter  ;  tei  fils  de  noble  n'a  pu  en  trouver  un ,  et  a 
dù  partir  en  personne.  —  Ils  n'attendent  qu'une 
grande  guerre,  comme  celle  de  92,  pour  souder 
toutes  ces  diversités  par   la  confraternite   d'ar- 
mes.  »  Vous  étes  une  grande  nation,  ajoutent- 
ils,  vous  étes  sortis  d'esclavage,  vous  ne  souffrez 
plus  les  cent  mille  infamies  et  misères  du  regime 
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des  Bourbons.  Comprenez  dono  que  nous  aussi 
nous  avons  besoin  de  faire  notre  revolution.  » 


Gonversation  en  chemin  de  fer  avec  un  homme 
de  trente  ans^  commissionnaire  en  cotons.  Il  court 
les  environs  et  achète  les  récoltes  pour  les  re- 
vendre  aux  Anglais;  la  campagne  qui  entoure 
le  Vésuve  est  maintenant  plantée  de  cotonniers. 
Selon  lui^  depuis  trois  ans^  on  a  fait  de  ce  cóté-là 
des  progrès  étonnants.  Sous  les  Bourbons,  im- 
possible  de  rien  faire,  méme  de  vendre  et  d'a- 
cheter.  Point  de  commerce;  ils  n'aimaient  pas 
le  contact  des  étrangers,  ils  décourageaient  l'en- 
trée et  la  sortie  des  marchandises.  A  présent 
qu'on  est  libre  ,  tout  est  changé.  Le  paysan ,  sur 
de  gagner  de  Targent,  piante  et  travaille,  méme 
en  été.  A  midi,  il  se  repose,  la  chaleur  est  trop 
terrible;  mais  le  soir,  le  matin,  aux  heures 
supportables ,  il  va  à  son  champ.  Sous  les  Bour- 
bons ,  on  ne  faisait  et  on  ne  pouvait  faire  que 
trois  choses  :  boire,  manger  et  parfois  s'amuser; 
sur  tout  le  reste,  interdiction  complète.  Ni  études, 
ni  journaux ,  ni  voyages ,  ni  entrelien  de  re- 
ligion  ou  de  politique;  les  dénonciations  étaient 
perpétuelles,  et  les  prisons  affreuses;  on  se  sen- 
tait  à  chaque  mouvement  une  main  d'inqui- 
siteur  sur  le  corps.  Qu'on  ait  seulement  vingt 
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ans  à  soi,  et  l'on  verrà  le  changemeni  du  pays. 
Il  a  voyagé  dans  le  midi,  et  reconnaìt  que  les 
brigands  font  une  sorte  de  chouannerie  ,  mais 
de  basse  espèce.  Le  paysan  ne  leur  est  pas  trop 
hostile,  parce  qu'ìl  est  ignorant  et  superstitieux. 
D'ailleurs  impossible  d'aller  dans  les  boschi  où 
ils  se  cachent ,  et  on  leur  envoie  sans  cesse  des 
recrues  de  Rome. 


Toujours  les  brigands ,  on  ne  parie  pas  d'au- 
tre  chose  :  selon  les  gazettes  libérales ,  ce  sont 
des  scélérats  dignes  du  bagne;  selon  les  gazettes 
cléricales ,  ce  sont  des  insurgés  martyrs.  J'ai 
voulu  avoir  une  opinion  a  moi ,  et  j'ai  lu  le 
journal  du  general  Borges ,  Espagnol  et  bour- 
bonien ,  qui  a  traverse  dernièrement  le  royaume 
de  Naples  dans  tonte  sa  longueur ,  mais  qui  a 
été  pris  et  fusillé  à  quelques  lieues  de  la  frontière 
romaine. 

Après  cetle  lecture,  on  peut  compter  sur  les 
fails  suivants  :  —  Borges  est  une  sorte  de  Ven- 
déen,  et  il  y  avait  d'honnétes  gens  avec  lui,  par 
exemple  ses  officiers.  —  Il  rencontre  un  certain 
nombre  de  bourboniens,  pàtres,  paysans,  anciens 
soldats,  mais  en  petit  nombre.  —  Les  bandes  qui 
l'appuient  et  qui  tiennent  le  pays  avanl  son  de- 
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barquement  sont  composées  de  voleurs  et  d'as- 
sassins,  qui  dix  fois,  à  la  prise  d'un  bourg  ou 
d'une  ville,  pillent,  violent,  tuent,  usent  de  la 
guerre  en  sauvages.  —  La  garde  nationale,  les 
gens  aisés  sont  partout  contre  eux.  —  Mon 
hòtesse  à  Sorrente  disait  :  «  lei  et  aux  environs , 
il  y  a  trois  Piémontais  pour  un  bourbonien  ; 
mais  tout  en  bas,  dans  le  midi ,  il  y  a  trois  bour- 
boniens  pour  un  Piémontais.  »  Tout  cela  s'ac- 
corde . 

Autre  conversati on  à  Castella m are ,  cette  fois 
avec  un  sous-officier  retraité.  Celui-ci  est  un 
énergumène,  et  parie  avec  la  verve  d'un  con- 
vertisseur.  Il  dit  que  les  prétres  sont  les  auteurs 
de  tout  le  mal ,  qu'en  France  ils  sont  religieux 
et  honnétes ,  mais  qu'ici  ils  sont  voleurs  et  as- 
sassins  ,  que  le  foyer  de  la  conspiration  est  à 
Rome.  Il  cite  le  fameux  general  Manhès,  qui, 
sous  Murat,  pour  affamer  les  brigands,  défendait, 
sous  peine  de  mori,  de  porter  un  morceau  de 
pain  hors  de  la  ville.  Un  prétre  étant  sorti  avec 
rhostie  pour  un  mourant ,  il  le  fìt  fusiller ,  col 
santissimo  nella  mano.  11  me  conduit  jusqu'à 
une  chapelle  célèbre,  et  au  moment  d'entrer 
hausse  les  épaules  d'une  fa^on  significative. 
N'est-il  pas  curieux,  après  soixante-dix  ans,  de 
retrouver  des  jacobins  ? 
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Plus  je  lis  de  journaux  et  plus  je  cause ,  plus 
je  trouve  la  ressemblance  frappante.  Nous  aussi^ 
nous  n'avions  d'abord  qu'une  bourgeoisie  libé- 
rale ;  il  a  fallu  la  vente  des  biens  nationaux  et 
rinvasion  étrangère  pour  rallier  nos  paysans  à 
la  Revolution.  —  Nous  aussi,  nous  avons  com- 
batlu  une  insurrection  intestine  et  vu  trainer 
une  guerre  civile  dans  la  portion  la  plus  igno- 
rante et  la  plus  religieuse  du  pays.  —  Nous 
aussi,  nous  avons  improvisé  des  écoles ,  une  garde 
nationale,  une  armée,  une  justice.  —  Nousaussi, 
nous  avons  vu  les  nobles  émigrer  avec  le  roi ,  et 
plus  tard  bouder  dans  leurs  terres.  —  Cesi  ici 
la  petite  édition  d'un  grand  livre  ;  mais  le  nou- 
veau  volume  n'est  pas  encore  cousu ,  les  feuilles 
tiennent  mal  ensemble ,  il  lui  faudra  comme  au 
nótre,  pour  acquérir  de  la  consistance,  dix  ans 
de  froissement  sous  un  lourd  pilon,  j'entends 
sous  la  crainte  de  Tétranger. 

Soirée  avec  des  magistrats,  des  professeurs  et  des  gens 

de  letlres. 

La  plus  grande  difficulté  ici,  pour  le  gouver- 
nement,  vient  du  grand  nombre  de  privilégiés 
nourris  par  les  Bourbons,  et  qui  maintenant  sont 
sans  place.  Par  exemple,  il  y  avait  une  grande 
manufacture  d'ouvrages  en  fer  qui  coùtait  deux 
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millions  par  an  :  elle  ne  produisait  rien;  peu  à 
peu ,  les  ouvriers  avaient  été  remplacés  par  des 
fils  d'officiers  ou  d'employés  qui  touchaient  cinq 
francs  par  jour,  tei  à  titre  d'ouvrier  serrurier,  tei 
comme  contre-maitre  ;  ils  ne  venaienl  qu'à  la  fin 
du  mois,  etpour  recevoirlapaye;  un  petit  nombre 
faìsaient  acte  de  présence  dans  les  bureaux,  de 
onze  heures  à  trois.  La  revolution  arrive,  on 
eesse  de  les  payer.  Ils  crient,  on  les  paye.  On 
trouve  alors  la  manufacture  trop  coùteuse,  et  on 
la  met  en  adjudieation;  personne  ne  se  présente. 
A  la  fin,  un  spéculateur  bardi  Taccepte  pour  dix 
ans  et  convient  de  payer  par  an  48,000  ducats 
de  location.  Ce  nouveau  fermier  fait  venir  les 
employés  et  les  prélendus  ouvriers.  «  Je  vous 
payerai  comme  autrefois,  mais  vous  travaillerez 
lajournée  complète.  »  —  Cris  et  réclamations. 
—  c(  Alors  travaillez  le  temps  qu'il  vous  plaira, 
je  vous  payerai  à  tant  Theure.  »  —  Ils  font  une 
émeute.  Les  bersaglieri  sont  accueillis  a  coups 
de  pierres  et  ripostentà  coups  de  fusil;  depuis, 
tout  est  dans  Tordre,  et  la  manufacture  com- 
mence  à  marcher,  mais  les  sinécuristes  affamés 
sont  furieux.  Un  d*eux  disait  :  «  Voyezce  misé- 
rable  gouvernement  piémontais  ;  j'avais  une  place 
de  douze  cents  francs  qui  me  laissait  libre  tonte 
la  journée,  et  j'allais  à  mon  autre  place  chez  le 
banquier;  maintenant  ces  pingres-là  me  suppri- 
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raent  mes  douze  cents  francs,  et  je  me  suis  marie, 
j'ai  deux  enfants.  » 

De  méme  en91 ,  tous  les  officiers  de  la  maison 
du  Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphìn,  des  prJnces, 
les  menins ,  les  capitaines  de  levrettes,  etc. 

Le  roi  Ferdinand  mettait  la  main  dans  les 
fournitures ,  corame  Louis  XV  dans  les  affaires  de 
blé.  Son  armée  effective  était  de  quatre-vingt 
quinze  mille  hommes^  on  en  mettait  cent  mille 
sur  le  budget,  il  touchait  Texcédant.  En  outre, 
il  gardait  pour  lui,  pour  ses  favoris,  pour  ses 
secrétaires,  le  droit  de  designer  les  employés;  il- 
y  en  avait  ainsi  de  deux  sortes,  Temployé  gras 
•  qui  venait  une  fois  par  mois  au  bureau  pour 
recevoir  les  piastres,  Temployé  maigre  qui  faisait 
la  besogne  et  touchait  le  quart  du  traitement. 

Tous  ces  gens-la  sont  fort  irrités,  ce  qui  n'a 
rien  d'étrange;  les  prétres  non  plus  ne  soni  pas 
contents,  et  n'ont  pas  sujet  de  Tètre.  Ils  ont 
perdu  de  leur  crédit,  ils  netiennent  plus  le  haut 
du  pavé.  Il  y  a  trois  ans,  il  y  avait  tant  de  moines 
et  d'ecclésiastiques  à  INaples,  qu'en  se  mettant  à 
la  fenétre  une  dame  de  la  maison  où  je  suis,  dans 
une  rue  fréquenlée,  en  comptait  cent  parheure; 
presque  dans  chaque  famille  on  avait  un  flìs  ec- 
clésiastique;  aujourd'hui  ils  sont  rnoins  nom- 
breux.  Après  la  revolution,  ils  se  sont  cachés; 
maintenant  on  les  voit  reparaitre,  sortir,  se  prò- 
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mener  par  deux  ou  trois.  lls  croient  que  le  gou- 
vernement  veut  les  affamer^  qu'en  prenant  les 
biens  des  couvents  il  se  déclare  leur  ennemi^  et 
ils  travaillent  contre  lui^  surtout  par  les  femmes. 
Quatorze  mille  hommes  de  garde  nationale  a 
Naples  :  cela  n'est  guère  pour  cinq  cent  mille 
habitants.  Ils  prétendent  qu'ils  pourraient  en 
avoir  le  doublé;  cela  ne  serait  guère  non  plus. 
Ils  répondent  que  la  plèbe  est  ici  en  quantité 
enorme,  qu'on  ne  peut  encore  lui  confier  des 
armes  ;  elle  ne  compie  pas ,  il  faut  l'instruire  ; 
d'ailleurs  elle  n'est  pas  a  craindre,  ni  capable 
de  faire  des  barricades  ;  il  y  a  trois  anS,  en  Tab- 
sence  de  tonte  autorité,  la  garde  nationale  a 
suffi  largement  pour  maintenir  Fordre.  Dans 
chaque  municipalité/  il  en  est  de  méme  ;  les 
capitaines  aiment  mieux  n  avoir  qu'un  nombre 
d'hommes  mediocre  ;  ils  n'enrólent  pas  les  demi- 
vagabonds ,  ni  ceux  qui  se  sont  compromis  avec 
Tancien  gouvernement.  Du  reste,  tous  les  paysans 
sont  armés  et  marchent  le  fusil  sur  Tépaule; 
c'est  une  vieille  habitude ,  l'effet  des  vendette  et 
du  brigandage  inveterò.  Quand  Victor-Emma- 
nuel arriva,  ils  se  pressèrent  tous ,  ainsi  équipés , 
sur  son  passage,  preuve  certaine  qu'ils  ne  se 
sentaient  point  conquis  ni  opprimés.  Un  ambas- 
sadeur  étranger  qui  était  là  disait  :  c<  Tltalie 
est  fai  te.  » 
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Je  revieiis  sur  cette  garde  nationale  de  qua- 
lorze  mille  hommes  ;  ce  chifFre  n'indique  qu'une 
bourgeoisie  gouvernante,  et  justifie  jusqu'à  un 
cerlain  point  les  déclamations  des  adversaires, 
par  exemple  celles  de  ce  marquis  napolitain^ 
provincialiste  énergumène,  qui  a  Paris,  de- 
vantmoi,  il  y  a  quinze  jours,  accusai!  les  gardes 
nationaux  d'étre  une  coterie,  les  appelait  traì- 
tres ,  suppóts  des  Piémontais ,  disant  que  tout  le 
peuple,  tous  les  nobles,  sauf  quelques  déser- 
teurs ,  subìssent  un  joug  et  s'indignent  tout  bas. 
—  On  me  répond  en  me  faisant  lire  des  gazettes 
cléricales,  vendues  à  Napleset  dans  lesrues,  qui 
répètenl  la  méme  chose,  seulement  en  termes 
plus  forts  :  cela  prouve  que  personne  n'est  bàil- 
lonné.  —  Ensuite  la  garnison  de  Naples  est  de 
six  mille  hommes;  est-ce  assez  pour  compriioer 
TOe  ville  de  cinq  cent  mille  àmes  qui  voudrait  se 
révolter  ?  —  Quant  aux  moyens  de  gagner  les 
paysans,  ils  font  remarquer  que  le  gouverne- 
^ent  n'a  pas,  comme  la  Convention,  une  masse 
enorme  de  biens  nationaux  à  leur  vendre,  que 
depuis  le  premier  Napoléon  le  regime  féodal  est 
aboli  dans  le  royaume,  et  que  déjà  un  grand 
nombre  de  paysans  possèdent.  Cependant  on  va 
dépecer  les  biens  des  couvents  confisqués,  et 
cette  vente  ralliera  a  la  revolution  beaucoup 
rt'acheteurs;  dailleurs  on  peut  compier  sur  le 
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déf richement ,  sur  les  nouvelles  cultures,  sur  le 
progrès  de  la  riehesse  publique.  Ce  pays-ci  est 
d'une  fertilité  merveilleuse,  il  y  a  des  terres  qui 
portent  à  la  foissept  récoltes,  racines,  fourrages, 
raisins,  oranges^  noix,  etc.  Depuis  deux  ans,  la 
culture  du  coton  s'est  propagée  de  toutes  parts^ 
et  les  bénéfices  onl  élé  énormes;  au  lieu  de  8 
ou  40  ducats,  le  quintal  est  monte  jusqu'à  32  et 
40.  Les  paysans  maintenant  tirent  la  piastre  de 
leur  poche  en  allant  au  café  ;  ils  payent  leurs 
emprunts,  leurs  anticipations  ;  ils  commencent  à 
acheter  la  terre,  c'est  leur  passion  ;  en  quelques 
endroits,  la  récolte  a  suffì  pour  payer  le  sol. 
Depuis  longtemps,  on  remarquait  qu'il  y  a  moins 
de  brigandage  et  plus  de  travail  dans  les  dis- 
tricts  où  la  petite  propriété  est  répandue,  et 
Murat  avait  fait  des  lois  dans  ce  sens  ;  aussi  en 
plusieurs  points  on  commence  aujourd'hui  a  alié- 
ner  et  diviser  les  terres  du  domaine.  Joignez  à 
cela  les  biens  de  mainmorte  dont  on  parlait  tout  a 
rheure,  et  remarquez  en  outre  que  les  capi- 
taux  étrangers  arrivent,  que  des  manufactures  se 
fondent,  que  les  journaux  se  répandent,  qu'un 
Napolitain ,  expérience  faite ,  apprend  à  lire  et  à 
écrire  en  trois  mois  ;  il  n'y  a  pas  de  race  plus 
fine,  plus  prompte  à  saisir  et  à  deviner  toutes 
les  idées.  Le  paysan  enrichì  et  éclairé  deviendra 
liberal. 
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Une  des  personnes  présentes  conte  Tentretien 
qu'elle  a  eu  récemment  avec  un  soldat.  Ce  soldat 
avait  servi  sous  les  Bourbons;  quand  Garibaldi 
débarqua  avec  sa  petite  troupe ,  le  bruit  courut 
qu'il  amenait  soixante  mille  hommes  ;  là-dessus^ 
avec  la  permission  de  leur  capitaine^  les  soldats 
de  la  compagnie  posèrent  leur  fusil  et  s'en  allè- 
rent  chacnn  chez  soi  fort  tranquillement.  Victor- 
Emmanuel  proclamé,  notre  ami  retrouve  son 
homme  exemplé  comme  vétéran,  lui  fait  honte^ 
le  désigne ,  en  sorte  qu'il  est  repris  y  bien  malgré 
lui ,  pour  le  service.  Au  bout  d'un  an ,  nou- 
velie  rencontre  ;  cette  fois  Thomme  est  en- 
chanté,  plein  de  reconnaissance^  il  a  une  tournure 
martiale.  «  Ah  !  Excellence,  que  je  suis  content  I 
J'ai  vu  Milan,  Turin,  loules  sortes  de  villes  ; 
j'ai  appris  à  lire.  —  Et  à  écrire?  —  Pas  encore 
très-bien,  mais  j'écris  mon  nom.  —  Tiens,  voici 
une  piastre  ;  quand  tu  sauras  écrire ,  tu  en  auras 
line  autre.  »  Voilà  un  homme  transformé  par  la 
vie  militaire;  elle  leur  donne  des  habitudes  de 
disciphne^  de  propreté,  le  sentiment  de  Thon- 
neur,  de  la  patrie.  Notre  ami  disait  à  Tun  d'eux  : 
«  Vous  allez  vous  battre  pour  le  roi.  —  Non, 
pas  pour  le  roi,  mais  pour  la  patrie  ;  il  y  a  un 
parlement.  »  Ils  lisent  les  journaux  qui  coùtent 
un  sou,  ils  prononcent  les  grands  mots  un  peu 
vides  parfois  et  dont  on  abuse,  mais  nobles  et 
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vrais  en  ce  moment,  et  qui  ont  une  sì  forte 
prise  sur  les  hommes.  J'ai  entendu  en  wagon 
deux  Italiens  qui  revoyaient  Naples  après  cinq 
ans  d'absence.  L'un  d'eux  disait  :  ce  Ils  s'amélio- 
rent;  aujourd'hui  c'est  presque  un  peuple  moral.» 

Il  leur  faut  du  temps  ;  le  temps  consoliderà 
tout,  méme  les  fìnances;  elles  sont  la  grande 
plaie  en  ce  moment.  L'an  dèrnier,  le  déficit  était 
d'un  million  par  jour  ;  elles  se  rétabliront  peu  à 
peu,  a  mesure  que  la  nation  produira  et  consom- 
mera  davantage  ;  dans  Tannée  qui  vient  de  s'é- 
couler,  Naples  a  vendu  pour  cent  millions  de 
coton,  et  cette  année  la  récolte  sera  encore  meil- 
leure.  Les  douanes  du  midi  ne  rapporlaient 
presque  rien,  tout  était  ouvert  aux  contreban- 
diers;on  a  mis  d'autres  douaniers,et  le  frère 
d'un  de  nos  amis,  inspecteur,  dit  que  cette  année 
l'augmentation  sera  de  sept  cent  mille  ducats. 

Autre  signe  d'apaisement.  Le  gouvernement 

fait  enlever  les  madones  des  coins  des  rues  ;  on 

les  trouvait  le  matin  percées  de  coups  de  poi- 

gnard  soit  par  les  mazziniéns,  soit  par  les  bour- 

boniens.  On  les  Iransporte  a  l'église  voisine.  Dans 

certains  quartiers,   les  femmes  s'attroupent,  se 

désolent,  se  tordent  les  bras  ;  mais  dans  beau- 

coup  d'autres  la  fonie  dit  que  c'est  bien ,  qu'on 

les  profanai!  en  salissant  le  mur ,  en  jurant  de- 
vant  elles. 
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11  se  fait  ici  une  expérience  intéressante  et 
digne  d'étre  suivie  de  près  par  les  observateurs, 
celle  d'une  revolution  moins  violente  que  la 
nótre,  moins  dérangée  par  Tintervention  étran- 
gère,  la  méme  au  fond,  puisqu'il  s'agit,  comme 
chez  nous,  de  transformer  un  peuple  féodal  en 
un  peuple  moderne ,  mais  differente  en  ce  sens 
que  la  transformation  se  fait  dans  un  vase  clos, 
sans  explosions  ;  il  est  vrai  qu'un  coup  de  baion- 
netle  autrichienne  mettrait  le  vase  en  morceaux. 

Méme  activité  et  méme  exubérance  dans  la 
science  et  dans  la  religion  que  dans  la  politique. 
11  y  a  dix  mille  étudiants  a  Tuniversité,  soixante 
professeurs.  Un  étudiant  se  loge  pour  vingt  francs 
par  mois,  il  vit  de  macaroni,  de  fruits,  de  le- 
gumes  :  on  mango  peu  dans  ce  pays ,  les  choses 
nécessaires  sont  a  bas  prix.  L'érudition  et  la  di- 
rection sont  allemandes  ;  on  lit  Hegel  couram- 
ment;  M.  Véra,  son  interprete  le  plus  zélé  et  le 
plus  accrédité,  a  une  chaire.  M .  Spaventa  essaye 
de  découvrir  une  philosophie  italienne,  de  mon- 
trer  dans  Gioberti  une  sorte  de  Hegel  italien  ;  on 
voit   que  Tamour-propre  et  les    préoccupations 
nalionales  pénètrent  jusque  dans  la  spéculation 
pure.  Hier  un  journal  louait  un  tableau  italien 
moderne  exposé  au  musée,  se  plaignant  de  ce 
que  les  Italiens  n'admirent  pas  assez  leurs  artis- 
tes  et   commettent  la  faiblesse  de  trop  estimer 
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l'art  étranger.  Tout  cela  est  naif,  mais  sincère. 

Las  jeunes  gens,  le  public  s'intéressent  extré- 
mement  a  ces  recherches.  Naples  est  la  patrie  de 
Vico,  elle  a  toujours  eu  une  aptilude  philoso- 
phique.  Dernièrement  on  se  pressait  à  une  expo- 
sition  de  la  Phénoménologie  de  Hegel.  Us  tra- 
duisent  sans  difficulté  les  mots  spéciaux,  les 
abstractions ,  Dieu  sait  quelles  abstractions  !  Du 
centre,  le  système  se  répand  dans  les  diverses 
branches.  Les  études  de  droit  surtout  sont,  dit-on, 
très-fortes,  et  tout  à  fait  conduites  à  la  manière 
allemande.  Les  étudiants  sont  encore  enfermés 
dans  les  formules  et  les  classifìcations  de  Hegel; 
mais  les  professeurs  commencent  à  les  dépasser, 
à  chercher  leur  voie  par  eux-mémes,  chacun  à  sa 
fa^on,  et  suivant  son  genre  d'esprit.  Les  idées 
sont  encore  vagues  et  flottantes  ;  rien  n'est  forme, 
tout  se  forme . 

En  attendant,  on  peut  se  demander  si  Faliment 
qu'ils  prennent  est  bien  choisi,  et  si  des  esprits 
nouveaux  peuvent  s'assìmiler  une  pareille  nour- 
riture  ;  c'est  de  la  viande  mal  cuite  et  lourde  ; 
ils  s'en  repaissent,  avec  utì  appetii  de  jeune 
homme,  comme  les  scolastiques  du  douzième 
siede  ont  dévoré  Aristote,  malgré  la  dispropor- 
tion ,  avec  danger  de  ne  pas  digérer  et  méme 
d'étrangler.  Un  étranger  fort  instruit,  qui  vit  ici 
depuis  dix  ans,  me  répond  qu'ils  comprennent 
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naturellement  le  raisonnement  le  plus  difficile  et 
toutes  les  dissertations  allemandes,  mais  les  livres 
francais  beaucoup  moins  bien.  Si  on  leiir  fait 
lire  les  romans  de  Voltaire,  ils  ne  s'en  amusenl 
qu'à  demi.  Ils  n'en  sentent  pas  la  gràce,  ils  ne 
voient  dans  son  ironie  qu'un  moyen  d'esquiver 
la  censure.  M.  Renan,  qu'ilsadmirent  infiniment, 
leur  semble  timide  :  c<  Mais  pourquoi  prend-il 
tant  de  précautions  ?  C'est  un  restaurateur  délical 
duchristianisme.  »  Son  art  achevé,  son  tact,  son 
sentiment  si  poétique  et  si  compréhensif  leur 
échappent;  ils  ont  traduit  son  livre,  ils  en  ont 
acheté  à  Naples  dix  mille  exemplaires,  ils  considé- 
raient  comme  un  bonheur  de  voir  et  de  toucher 
une  lettre  écrite  de  sa  raain  ;  mais  ce  qu'ils  ai- 
ment  en  lui ,  c'est  le  combattant ,  ce  n'est  pas  le 
critique.  Voilà  pourquoi  ils  ont  fait  un  succès  au 
Maudit;  on  lit  ce  titre  afBché  sur  toutes  les  bou- 
tiques  de  libraires.  Cette  grosse  artillerie  les 
réjouit.  Ils  demandent  une  vigoureuse  attaque, 
une  rude  exposition  des  faits;  ils  se  vengent  de 
leur  ancien  esclavage. 

Point  de  bons  journaux;  la  mode  des  ga- 
zettes  à  un  sou  s  est  établie,  et  la  rédaction  est 
à  Tavenant.  Ils  sautent  le  matin  sur  les  nouvelles 
télégraphiques,  et  veulent  les  voir  appuyées  par 
UD€  grosse  tirade.  C'est  aussi  à*ce  point  de  vue 
qu'ils  jugent  nos  journaux  frangais;  ils  ne  gou- 

I  —   8 
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tent  pas  Téloquence  modérée ,  le  style  contenu  , 
la  fine  ironie  de  M.  Prévost-Paradol  ;  ils  préfèrent 
de  beaucoup  les  premiers-Paris  des  joumaux  dé- 
mocratiques.  Rappelons-nous  nos  propres  ga- 
zettes  de  89,  leurs  déclamations,  leurs  gros  mots 
et  leur  rhétorique  vide. 

Hier  en  déjeunant  au  café,  je  trouve  dans  un 
journal  d'un  sou^  un  feuilleton  singulier^  laqua- 
trième  le^on  du  professeur  Ferrari  sur  la  Phi- 
losophie  de  thistoire;  il  expose  les  idées  de 
Giannone^  ses  recherches  précoces  en  matière 
d'histoire  religieuse;  selon  Giannone  ^  les  pre- 
miers  chrétiens  n'ont  point  cru  au  paradis  ;  leur 
dogme  fondamental  était  la  résurrection  des 
corps;  jusqu'à  la  résurrection  les  morts  demeu- 
raient  dans  une  sorte  d'inertie  et  d'expectative  ; 
peu  à  peu  la  théologie  se  développant  mét  à  part 
les  morts  fidèles  ;  bientót  saint  Augustin  leur 
accorde  une  demi-béatitude  préalable;  sous  le 
pape  Saint  Grégoire,  ils  montent  droit  au  ciel. 
—  Il  est  évident  que  de  pareilles  idées  aussi  libre- 
ment  exposées ,  et  aussi  largement  popularisées 
doivent  faire  un  grand  efFet. 

Le  collège  des  jésuites  est  maintenant  sous 
rinvocation  de  Victor-Emmanuel.  Dans  la  rue,  on 
rencontre  les  écoliers  de  divers  établissements 
conduits,  non  plus  par  un  prétre,  mais  par  un 
sergent.    C'est  sur   cette  transformation  et   sur 
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l'accroissement  de  l'éducatìon  publique  qu'ils 
fondent  leurs  meilleures  espérances.  Us  ont  éta- 
bli  cinquante-huit  écoles  communales  à  Naples 
et  une  dans  chaque  chef-lieu.  Dans  la  classe 
moyenne,  beaucoup  de  gens  lisent.  Tous  les 
livres  intéressants  ou  savants  d'AUemagne,  d'An- 
gleterre  et  de  France  arrivent  chez  le  libraire 
Detkens;  les  plus  solides  ouvrages  de  physio- 
logie,  de  droit,  de  linguistique,  surtoul  de  phi- 
losophie,  trouvent  là  des  acheteurs  ;  sa  boutique 
est  le  soir  une  sorte  de  club  littéraire  et  scien- 
tifique.  Ils  éprouvent  une  satisfaction  infinie  a 
causer  librement,  et  sur  tous  ces  grands  sujets. 
«  Il  y  a  trois  ans ,  disent-ils,  méme  la  porte  dose, 
nous  n'aurions  osé  parler.  Si  on  nous  avait  vus 
ensemble,  nous  aurions  eu  un  espion  a  nos 
trousses.  »  Ils  sont  en  ce  moment  dans  tonte 
lardeur  de  la  production  et  de  la  renaissance. 
On  fouille  à  force  a  Pompei,  et  on  public  les 
nonvelles  découvertes  dans  de  magnifiques  livrai- 
sons  ornées  de  dessins  polychromes.  C'est  un 
plaisir  que  de  voir  ces  fines  tétes  italiennes,  ces 
yeux  expressifs,  et  de  deviner  sous  les  fagons 
réservées  Tardeur  intérieure;  ils  expriment  haut 
ou  laissent  percer  cette  joie  profonde  d'un 
homme  qui  remue  ses  membres  après  avoir  été 
longlemps  en  prison.  En  fait  d'idées,  ils  neman- 
quent  pas  de  préparation  ;  déjà  sous  les  Bourbons, 


IIG  VOYAGE    EN     ITALIE. 

deiix  Oli  trois  libraires  faisaìeut  fortune  par  la 
contrebande ,  payant  le  douanier,  Texaminateur, 
cachant  les  livres  sous  leur  lit  et  les  vendant  au 
quintuple.  Ainsi  se  sont  formées  de  bonnes  et 
belles  bibliothèques,  méme  dans  les  provinces, 
par  exemple  celle  du  pére  du  poéte  Leopardi. 
Tel  petit  noble,  tei  bourgeois  retiré  étudiait,  non 
cerles  pour  la  gioire  ou  le  profit  (c'était  un  dan- 
ger  que  d'étre  savant),  mais  pour  apprendre. 
De  cette  fa^on  on  apprend  vite  et  beaucoup.  J'ai 
vu  un  jeune  horame  de  vingt  et  un  ans  qui  a 
travaillé  ainsi  tout  seul  et  pour  lui-méme,  et 
qui  sait  le  sanscrit,  le  persan,  une  dizaine  de 
langues,  qui  connaìt  fort  bien  Hegel,  Herbart, 
Schopenhauer,  Stuart  Mill  et  Carlyle,  qui  est  au 
courant  de  tous  nos  écrits  fran^ais  et  de  toutes  les 
nouveautés  allemandes,  de  tout  ce  qui  tient  au 
droit,  aux  philosophies ,  aux  études  de  linguis- 
tique  et  d'exégèse.  Son  érudition  et  sa  com- 
préhension  sont  celles  d'un  homme  de  quarante 
ans;  maintenant  il  va  compléter  son  éducation 
en  passant  une  année  à  Paris  et  à  Berlin .  Voilà  de 
beaux  germes,  je  souhaite  qu'il  y  en  ait  beaucoup 
de  pareils  et  qu'ils  se  développent;  mais  ce  n'est 
pas  tout  d'apprendre  à  force  et  d'aimer  le  choc 
des  idées  :  il  faut  produire,  se  faire  une  voie 
propre;  sans-  invention,  il  n'y  a  pas  de  culture 
véritable.  Plusieurs  de    mes  amis  témoignent  a 
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ce  sujet  d^s  inquiétudes^  jugent  cette  ébuUition 
superfìcielle ,  disent  que  la  nouvelle  science  est 
une  sorte  d'opera,  une  grande  féerie  a  laquelle 
se  livrent  les  cervelles  spéculatives.  «  Quelques 
érudils,  disent-ils,  importenl  et  accumulent  des 
montagnes  de  matériaux  étrangers;  une  fonie 
de  curieux  se  pressent  autour  des  plans^  des 
facsimile  et  des  copies  des  architectures  étran- 
gères  :  qui  concevra  et  exécutera  le  monument 
national?  » 

Dans  les  rues,  à  la  promenade,  au  théàtre. 

La  plupart  desfemraes  sont  ordinaires ,  mais  il 
y  a  quantité  de  très-jolis  jeunes  gens  fort  éié- 
gants,  parfaitement  habillés.  Un  de  nos  amisqui 
a  parcouru  l'Italie  disait  qu'on  rencontre  dans  de 
toutes  petites  villes  des  gens  qui  ont  dine  d'un 
morceau  de  pain  et  de  fromage,  mais  qui  ont  des 
gants  frais  et  semblent  sortir  de  chez  Dusautoy. 
La  règie  universelle  est  que  plus  un  homme 
songe  aux  femmes,  mieux  il  s'habille. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  une  téte  comme 
celles  du  Corrége,  un  air  tranquillement  volup- 
tueux,  un  sourire  continu  de  sécurité  heureuse. 
Cela  est  bien  aimable  et  fait  comprendre  leur 
espèce  d'amour.  Quand  ils  parlent  à  une  femme, 
ce  sourire  devient  alors  plus  engageant  et  plus 
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tendre  :  rien  de  piquant  ni  de  pétulant  a  la  fran- 
9aise;  ils  ont  Tair  ravi,  ils  semblent  savourer 
délìcieusement  une  a  une  j  comme  des  gouttes  de 
miei,  les  paroles  qui  vont  tomber  de  sabouehe. 
Les  petites  cbansons  populaires,  la  musique  na- 
tionale,  Topéra  de  Cimarosa  expriment  le  méme 
sentiment. 

Dansle  peuple,  toute  jeune  fìUe  de  quinze  ans 
a  un  amoureux;  tout  jeune  homme  de  dix-sept 
ans  est  amoureux,  et  les  passions  sont  très-fortes 
et  très-durables.  Tousdeux  pensent  au  mariage, 
et  Tattendent  aussi  longtemps  qu'il  le  faut,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  ce  que  Tamoureux  ait  pu  acbeter 
la  pièce  principale  du  mobilier,  un  lit  immense 
et  carré,  Notez  qu'il  ne  vit  pas  en  trappiste 
pendant  l'intervalle.  Nulle  population  n'est  plus 
adonnée  au  plaisir,  plus  precoce;  dès  treize  ans, 
un  enfant  est  un  bomme. 

La  jeune  fìUe  est  à  sa  fenétre,  le  jeune  homme 
passe,  repasse,  se  tient  sous  les  portes  cocbères, 
ils  se  font  des  signes.  Dans  la  rue  où  j'babite  est 
une  certaine  fenétre ,  demi-ouverte  ;  l'amant  en 
voiture  monte  et  redescend  la  rue  trente  fois  de 
suite  dans  Taprès-midi ,  puis  va  se  promener  à  la 
Villa-Reale.  Vous  pouvez  sans  inconvénient  de- 
mander  a  une  jeune  fiUe  si  elle  a  un  amoureux. 
c<  Certes  oui  :  autrement  il  faudrait  que  je  sois 
bien  laide  ou  bién  antipaibique.  —  Mais  Taimez- 
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vQus  ?  —  Certainement  ;  vous  croyez  donc  qiie  je 
n'ai  pas  de  coeur  ?  » 

J'ai  vu  hier  la  peinture  exacte  de  ces  moeurs 
au  petit  théàtre  populaire  de  San-Carlino.  Les 
deux  amoureuses  sont  deux  vraies  grisettes  de 
Naples,  l'une  piquante,  l'autre  grassetta ,  toutes 
deux  vulgaires,  appétissantes  et  «  fortes  en 
gueule,  y>  assourdissantes  d'injures  quand  elles 
se  prennent  de  bec.  Au  milieu  de  ces  fagons  po- 
pulaires,  Tamourfleurit,  corame  une  rose  parrai 
des  tessons  et  des  pots  cassés .  On  n'iraagine  pas 
un  plus  beau  sourire  que  celui  d'Annarella, 
lorsqu'à  la  fin  elle  accepte  Andrea.  Ses  belles 
dents^  ses  lèvres  entr'ouvertes,  ses  grands  yeux 
pleins  d'une  complaisance  tendre  et  d'une  félicité 
expansive,  tout  son  étre  s'épanouit;  elle  n'a  ni 
finesse,  ni  pruderie,  corame  en  France;  elle  ne 
rainaude  pas.  Il  lui  baise  la  main,  et  pourtant  ce 
n'est  qu'un  derai-bourgepis,  presque  un  horarae 
du  peuple,  raais  il  l'aime  depuis  trois  ans.  Beau 
geste  aussitót  après,  familier  et  tendre  :  il  lui 
raet  la  main  sur  les  cheveux  pour  relever  une 
boucle. 

Impossible  aux  gens  d'ici  de  penser  à  aulre 
chose;  c'est  l'idée  dominante,  elle  est  suggérée 
par  le  climat  et  le  pays.  Cela  se  comprend,  bien 
mieux  cela  se  sent  dès  qu'on  passe  une  heure 
sur  celle  mer.  De  la  barque^  en  allani  vers  Pau- 
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silìppe^  on  voit  les  villas,  les  palais  descendre 
jusque  dans  l'eau  luisante:  quelques-uns  ont  des 
soubassements  où  le  flot  entre.  Les  jardins 
s'abaissent  par  étages,  avec  des  oliviers,  des 
orangers,  des  figuiers  d'Inde,  dès  chevelures 
d'herbes  grimpantes  qui  revétent  la  nudité  de  la 
roche.  Dans  les  hauteurs,  les  tétes  rondes  des 
pins-parasols  se  dessinent  toutes  noires  sur  le  ciel 
clair. 

Naples  s'éloigne  et  n'est  plus  qu'une  vaste 
fourmilière  bianche.  Le  Vésuve  grandit,  s'étale 
dans  tonte  son  ampleur.  Le  bleu  couvre  tout. 
Il  n'y  a  qu'azur  sur  la  mer,  dans  le  ciel,  surla 
terre ,  et  les  délicates  nuances  des  tons^  ne  font 
que  rendre  plus  suave  ce  concert  de  couleurs. 
Les  montagnes  ressemblent  a  la  gorge  d'une  tour- 
terelle  ;  la  mer  a  la  couleur  d'une  robe  de  soie,  et 
dans  le  ciel  de  velours  pàli,  la  lumière  poudroie. 
Seul,  bienloin,un  groupe  de  barques  blanches 
paraìt  une  couvée  de  mouettes.  Un  vent  doux 
vient  au  visage,  et  la  barque  danse.  On  ne  pense 
à  rien,  on  sent  cet  air  caressant  et  liède  et  on 
regarde  l'ondoiement  des  petites  vagues. 


Ces  amours  ne  sont  pas  toujours  tranquilles. 
Avant-hier ,  j'ai  vu   descendre   de  wagon  une 
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fille  qui  avait  trois  larges  estafilades  de  couteau 
sur  les  deux  joues;  c'est  son  amanl  qui  Ta  mar- 
quée  pour  Tempécher  de  plaire  à  un  rivai.  11 
arrive  parfois  qu'une  fille  ainsi  balafrée  épouse 
rhomme  et  Texcuse  devant  les  juges.  «  Cesi  ma 
faute,  il  étaitjaloux,  je  Tai  provoqué.  »  Il  parait 
que  leurs  nerfs  sont  agacés  par  loutes  les  iné- 
galités  du  climat,  et  qu'ils  sont  improvisateurs 
en  fait  de  coups  de  couteau  comme  en  autre 
chose.  Il  y  a  beaucoup  de  meurtres  de  eette 
espèce,  sans  préméditation.  La  punition  est  de 
vingt  ans  de  fers. 

En  toutes  choses  la  première  impression  est 
trop  forte  chez  eux  ;  la  détente  à  peine  touchée 
part  tout  d'un  coup  avec  une  exagéralion  quel- 
quefois  terrible,  le  plus  souvent  grotesque.  Les 
marchands  qui  crient  leurs  marchandises  res- 
semblentà  despossédés.  Ce  matin,  pendant  que 
je  déjeunais,  un  vendeur  de  brimborions  a  de- 
pensé  en  une  demi-heure  asàez  de  gestes  pour 
défrayer  pendant  trois  mois  deux  ac leurs  comi- 
ques.  Il  fourrait  son  bric-à-brac  dans  les  mains 
des  assistants,  il  soufflait  dans  ses  coquil les  comme 
dans  une  trompette,  il  soupesait  ses  montres  d'un 
sou,  il  faisait  semblant  d'écouter  leur  tic-tac  ab- 
sent,  il  prenait  une  voix  pleurarde  et  tendre  pour 
obtenir  un  grano  de  plus;  il  avait  des  airs  d'ad- 
miration  enthousiaste  devant    ses    poupées;    il 
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bouffonnait  et  se  démenait  autant,  je  crois^  pour 
son  plaisir  que  dans  Tintérét  de  son  commerce; 
c'est  une  fagon  de  décharger  le  trop-plein  inté- 
rieur.  —  Deux  cochers  qui  se  prennent  de  que- 
relle ont  Tair  de  vouloir  sortir  de  leur  peau. 
Une  minute  après,  ils  n'y  pensent  plus.  —  Le 
goùt  du  clinquant  part  de  la  méme  source  ;  les 
mulets  sont  empanachés  de  pompons ,  les  voitures 
ont  des  ornements  compliqués  de  cuivre ,  le  char 
des  morts  une  bordure  dorée  ;  les  femmes  ne 
peuvent  pas  se  passer  de  chaìnes  d'or,  de  pauvres 
fiUes  mettent  par-dessus  leurs  guenilles  un  chale 
rouge  à  ramages ,  un  foulard  incarnat  à  fleurs  : 
c'est  rimagination  qui  pétille  et  fait  explosion 
au  dehors. 

Aussi  font-ils  toutes  choses  vite,  aisément,  sans 
timidilé  ni  gene.  Mon  cocher  de  Castellamare 
était  orateur  ;  la  seule  difficulté  étaitde  le  faire 
taire.  Une  femme  du  peuple  vous  tient  des  dis- 
cours,  vous  donne  des  conseils,  corrige  votre  pro- 
nonciation  ;  elle  est  familière  et  ne  se  sent  pas 
inférieure.  Parfois  des  démonstrations  de  res- 
pect,  mais  point  de  respect;  cette  sorte  de  carac- 
tère  n'en  comporte  pas.  L'homme  est  trop  dispos, 
Irop  sur  de  sa  facilité  pour  se  sentir  embarrassé 
ou  contraint  devant  quelqu'un  ou  quelquechose. 

Beaucoup  de  bonnes  qualités.  Deux  étrangers 
qui  vivenl  ici,  et  dont  Tun  est  chef  d'usine,  se 
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louent  d'eux  après  les  avoir  pratiqués  depuìs  dix 
ans.  Ils  aiment  passionnément  leurs  enfants  : 
quand  le  pere  revient  de  la  péche,  la  mère  les  lui 
apporte  ;  il  les  prend,  les  baise,  les  caresse,  leur 
fait  toute  sorte  de  mines.  Ce  sont  les  enfants  qu'ils 
aiment^  et  non  pas  seulement  leurs  propres  en- 
fants. La  gentillesse,  la  beauté  innocente  de  cet 
àge,  les  touche;  elle  est  une  poesie,  et  ils  la  sen- 
tent.  Quand  M.  B...  est  absent,  les  ouvriers  de  la 
fabrique  caressent  ses  enfants,  s  attendrissent  sur 
eux,  ont  parfois  les  larmes  aux  yeux. 

La  plupart  des  ménages  ont  un  troupeau  d'en- 
fants,  six,  huit,  jusqu'à  douze.  Ils  n'évitent  pas 
d'en  avoir;  au  contraire,  ils  en  sont  contents  : 
ceux  qui  meurent  deviennent  de  petits  anges  dans 
le  paradis.  Pour  les  autres,  la  sécurité  des  parents 
est  animale  ;  un  ànier  de  Salerne  qui  en  avait 
douze,  et  qu'on  plaignait,  répondait  :  c<  J'espère 
bien  en  avoir  encore  quatre.  »  Une  orange  coùte 
un  centime  ;  avec  une  chemise,  on  est  vétu  ;  les 
trois  quarts  de  l'année  on  peutcoucher  en  plein 
air.  —  Ils  se  marient  très-jeunes.  A  vingt  ans, 
méme  dans  la  classe  bourgeoise,  l'homme  prend 
femme.  Il  y  a  beaucoup  de  mariages  d'inclina- 
tion  :  les  fìUes  qui  n'ont  pas  le  sou  trouvent  des 
maris.  On  voit  des  gens  du  monde  épouser  des 
ouvrières;  une  grisette  italienne  n'a  pas  de  peine 
à  paraìtre  une  dame. 


^ 
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Les  gens  du  peuple  sont  très-sobres,  dìnent  avec 
du  pain  et  un  oignon.  Tel  vieil  ouvrier  qui  a  fail 
de  son  fils  un  demì-monsieur  ne  mange  qu'un 
grano  de  pain  par  jour  (4  centimes).  lls  travail- 
lent  tout  le  jour,  parfois  jusqu'à  minuit,  sauf  la 
sieste  de  midi  à  trois  heures.  On  voit  des  cordon- 
niers  en  plein  air  tirer  l'aléne  du  matin  au  soir. 
Les  chaudronniers  qui,  derrière  le  port  occupent 
des  rues  entières,  ne  cesse nt  jamais  de  battre. 
M.  B...  avait  besoin  de  cinquante  femmes  pour 
égrener  du  colon  ;  deux  cent  cinquante  firent 
irruplion  en  passant  pardessus  le  corps  du  porlier. 
Cependant  ils  font  moins  d'ouvrage  que  des  ou- 
vriers  frangais  ou  des  Italiens  du  nord  ;  il  faut  un 
surveillant  qui  les  maintìenne  à  leur  travail. 

Ce  sont  des  enfants  brillants,  évaporés,  enthou- 
siastes,  sans  équilibre,  livrés  a  la  nature.  A  l'état 
ordinaire,  ils  sonf  aimables  et  méme  doux;  mais 
dans  les  périls  ou  la  colere,  en  temps  de  revolution 
ou  de  fanatisme,  ils  vont  jusqu'au  bout  de  la  fu- 
reur  ou  de  lafolie. 


A  San-Carlo.  //  Trovatore, 


Il  y  a  six  rangs  de  loges,  et  la  salle  est  magni- 
fique,  point  trop  éclairée,  point  éblouissante.  Ils 
savent  ménager  les  yeux,  tous  les  sens  ;  les  spec- 
tateurs  ne  sont  point  entassés  comme  chez  nous 
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à  rOpéra  ou  aux  Italiens.  Les  couloirs  sont  larges, 
un  pourtour  vide  permei  de  circuler  autour  du 
parterre  ;  les  siéges  sont  élevés  de  plusieurs  pieds, 
afin  de  donner  de  la  fraicheur. 

En  revanche,  c'est  pour  le  reste  un  théàtre  de 
province,  vieillot  et  médiocrement  propre.  Il  n'y 
a  presque  pas  de  toilettes,  et  cependant  la  Titiens 
chante,  le  prix  est  doublé.  Les  décorations,  sauf 
une,  sont  mesquines  ;  celle  du  ballet  sont  ridi- 
cules  :  Tenfer,  entre  autres,  avec  ses  roches 
jaunes,  semble  un  mobilier  en  velours  d'Utrecht 
emprunté  à  un  hotel  gami.  Le  ténor  est  un 
grotesque  enflé,  une  sorte  d'Hercule  Farnese 
enlaidi  ;  il  porte  un  de  ces  vieux  casques  à  men- 
tonnière  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  la  ferraille 
classique.  La  basse  et  Azucena  le  valent.  Les 
costumes  sont  surannés  :  ils  entendent  le  moyen 
àge  corame  nous  Tentendions  sous  l'Empire  ; 
voyez  dans  nos  auberges  de  province  les  trou- 
badours  sur  les  pendules.  La  Titiens  seule  est 
passablement  habillée.  —  Ils  ont  tous  chanté 
faux,  et  l'attiludedu  public  était  amusante.  A  la 
moindre  note  douteuse,  c'étaient  des  sifflets,  des 
piaulements,  des  chants  de  coq,  tonte  une  ru- 
meur;  puis  un  instant  après,  si  le  reste  de  Tair 
avait  été  bien  enlevé,  des  applaudissements  a 
tout  rompre.  Quelques  hommes  du  parterre  chan- 
taient  les  airs,  méme  les  parties  de  Torchestre,  à 
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demi-voix  et  très-juste.  A  la  porle,  les  gens  du 
peuple  faisaientde  méme.  Pareillement  les  chan- 
teuses  ambulantes  dans  les  rues  ont  la  voix  aigre^ 
mais  ne  font  pas  de  fausses  notes.  Ils  soni  vrai- 
ment  musiciens,  ils  comprennent  les  nuances, 
les  réussites,  les  fautes  en  musique,  comme  à 
Paris  nous  comprenons  les  finesses  du  comique 
et  de  la  plaisanterie. 

La  première  danseuse  est  la  signora  Legrain , 
une  Frangaise ,  et  le  ballet  est  encore  plus  laid 
qu'à  Paris  :  ce  soni  les  mémes  tortillements,  la 
méme  agilité  et  la  méme  agitation  d'araignées 
gréles.  Tout  ce  qui  chez  nous  soulient  le  ballet 
manque  ici  :  ni  goùt,  niélégance,  ni  fraìcheur; 
au  moins  nous  avons  des  décors  qui  valent  dès 
tableaux,  des  costumes  qui  charmeraient  un 
poéte,  des  armures  qui  occuperaient  un  anti- 
quaire.  Certainement  notre  centralisation ,  qui 
nous  fait  tant  de  mal,  nous  donne  toutes  nos 
choses  supérieures,  l'opera,  la  littérature,  la 
conversation  et  la  cuisine. 


A  San-Carliiio. 


On  y  joue  ce  soir  les  Menechmes  arrangés  à  la 
napolitaine.  Dans  tonte  Tltalie,  ils  traduisent  des 
pièces  frangaises,  mais  ici  le  remaniement  est 
une  invention;   les  types,   les  moeurs,  le  dia- 
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logue ,  la  langue  sont  propres  à  Naples  et  popu- 
laires. 

Le  théàtre  Test  tout  a  fait,  c'est  une  espèce 
de  cave;  la  foule  des  grisettes,  des  ouvriers,  des 
petits  marchands  en  veste  de*  vieux  velours,  en 
casquette,  s'y  serre  et  s'y  entasse.  La  chaleur  est 
forte,  Fodeur  aussiy  et  les  puces  vous  montent 
aux  jambes;  mais  les  acteurs  jouent  fort  bien, 
ils  ont  beaucoup  de  naturel  et  une  grande  habi- 
tudedes  planches,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  :  ils 
jouent  la  méme  pièce  deux  fois  par  jour ,  à  midi 
et  le  soir. 

Plusieurs  scènes  sont  excellentes,  entre  autres 
celle  du  jeune  homme  amoureux  qui  est  ren- 
voyé  par  sa  maitresse  :  point  d'amour-propre, 
mais  une  vraie  douleur  désespérée  qui  éclate  en 
mouvements  d'indignation ,  en  supplications  pas- 
sionnées  ;  un  Fran^ais  mettrait  ici  de  la  dignité 
piquée.  Presque  tous  sont  des  mimes  admirables, 
surtout  le  cabaretier  et  sa  femme.  Leur  visage  se 
contraete  incessamment ,  vingt  expressions  s'y 
font  et  s'y  défont  en  une  minute,  chacune  si  juste 
et  si  complète  qu'avec  une  conche  de  plàtre  on  y 
moulerait  un  modèle. 

L'esprit  est  grossier ,  franchement  rabelaisien. 
Le  pére  conte  qu'il  a  eu  deux  jumeaux  le  méme 
jour.  c<  Belle  nouvelle,  dit  Polichinelle ,  la  truie 
du  voisin  en  a  fait  sept.  »  Cette  comédie  est  toute 
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bouffonne  avec  des  traits  de  fantaisie;  d'auires, 
que  j'ai  lues,  rappellent  par  la  folie  des  imagi- 
nations  les  grandes  bouffonneries  d'Aristophane. 
Polichinelle  est  parfaitement  poltron,  flatteur, 
gourmand,  pleurard,  vicieux  et  spirituel;  c'est 
un  dróle  qui  n'est  point  méchant  au  fond ,  mais 
qui  vit  sur  le  voisin  et  s'amuse  en  faisant  bon 
marche  de  lui-méme.  —  Un  philosophe  moraliste 
que  j'ai  rencontré  ici  dit  que  ce  portrait  est  celui 
du  Napolitain  tei  que  Tavaient  fait  les  Bourbons; 
c'est  un  Grec  gate*,  d'une  intelligence  étonnante, 
rusé,  malicieux  a  l'excès,  mais  employant  tout 
cela  au  mal,  démoralisé  par  le  gouvernement  qui 
volait,  par  les  juges  qui  laissaient  les  parties 
suborner  les  témoins,  par  la  corruption  élalée  en 
haut  lieu ,  par  la  conviction  sans  cesse  vérifiée  que 
l'honnéteté  ne  conduisait  a  rien  et  peut-étre  était 
nuisible.  Aujourd'hui  méme,  s'ils  y  arrivent,ce 
sera  plutót  par  un  calcul  d'intérét  bien  entendu 
que  par  l'éveil  de  la  conscience.  Ce  qui  domine 
encore  en  eux ,  c'est  l'esprit  obséquieux ,  la  sou- 
plesse, Fart  d'esquiver  et  de  tourner  les  difficul- 
tés,  Paversion  pour  l'emploi  de  la  force,  le  talent 
de  parler,  de  boufFonner ,  d'étre  parasite,  enlre- 
metteur,  domestique.  A  coté  d'eux,  comme  autre- 
fois  à  coté  des  Grecs ,  les  Italiéns  du  nord  sont 

*  Gr^pculus. 
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des  lourdauds.  Quand  les  Piémontais,  a  leur 
arrivée,  ont  voulu  mettre  de  Tordre  dans  l'ad- 
ministra tìon,  on  s'est  empressé,  on  a  souri,  on  les 
a  dupéssans  diffieulté.  Gomme  les  Grecs  ancore, 
ils  ont  une  aplitude  remarquable  pour  la  philo- 
sophie;  cela  se  voii  jusque  dans  les  séminaires^ 
parmi  de  petits  paysans.  Gomme  les  Grecs  enfin, 
ils  devinent  tout  et  s'instruisent  sans  maitre.  Mon 
guide  à  Pompei  avait  appris  Tanglais  et  le  fran- 
cais  en  deux  ans,  tout  seni,  par  la  conversation 
des  voyageurs,  demandant  et  écrivant  sur  un 
vieux  Cahier  de  papier  gris  les  mots  qu'il  ne  sa- 
vait  pas.  «  Je  vous  dis  nos  vices,  ajoulait  mon 
moraliste;  mais  le  naturel  est  bon,  T intelligence 
est  riche  :  elle  ne  Test  que  trop,  c'est  l'esprit 
qui  chezeux  prime  le  caractère.  Pour  les  conduire, 
diles-moi  quel  gouvernement  vaut  mieux,  ou 
bien  un  despote  qui  emprisonne  les  savants ,  ou 
bien  une  bourgeoisie  qui  fonde  des  écoles.  » 


I  —  9 


DE  NAPLES  A  ROME 


2  mars  1864,  de  Naples  à  San-Germano. 

Jusqu'à  Capoue,  la  campagne  est  un  jardin. 
Une  récolte  verte,  fraiche  corame  en  mai,  couvre 
la  plaine;  de  quìnze  en  quinze  pieds,  un  orme 
ébranché  soutient  une  vigne  tortueuse  qui  pousse 
un  sarment  jusqu'à  l'autre  tronc  ;  tout  le  champ 
fait  ainsi  une  large  treille.  Au-dessus  de  ce  treillis 
brun  des  vignes,  au-dessus  des  rameaux  blan- 
chàtres  des  ormes,  les  pins-parasols,  corame  une 
race  étrangère  et  supérieure,  élèvent  tranquille- 
raent  leur  coupole  noire. 

Le  VuUurne  est  une  mediocre  rivière  jaunàtre, 
et  Capone  une  ville  moins  qu'ordinaire  ;  mais 
cette  campagne  est  si  riche  I  Le  sol  vegetai  a  par- 
fois  la  hauteur  d'un  homme,  et  Fair  est  si  doux 
qu'on  laisse  ouvertes  toutes  les  fenélres  du  wagon. 
On  se  souvient  des  anciens  Samnites  en  regardant 
ràpre  araas  de  raontagnes  qui  raontent  derrière 
la  ville.  Comment  ces  loups  des  gorges  et  des 
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hauteurs  ne  seraient-ils  pas  tombés  sur  la  prole 
de  la  plaine?  Une  pareille  ville  était  une  curée. 
On  pense  alors  aux  paroles  de  Tite-Live,  à 
eelle  grande  scène  d'emphase  et  de  sincerile 
meridionale  où  les  dépulés,  proslernés  dans  le 
vestibule  de  la  curie,  suppliants,  les  yeux  plein& 
de  larmes^  livrent  en  propriété  au  peuple 
romain  leurs  corps  et  leurs  biens,  «  la  ville  de 
Capoue,  le  peuple  campanien,  les  champs, 
les  temples  des  dieux,  toutes  les  choses  divines^ 
et  huniaines.  »  Quel  zèle  pour  TEtat,  quelles^ 
préoccupations  politiques  chez  le  moindre  arti- 
san,  quelle  confusion  forcée  des  intéréts  privés 
et  des  intéréts  publics,  quand  du  haut  des  murs 
chacun  voyait  approcher  des  bande  s  de  pàtres 
pilkrds  semblables  aux  brigands  d'aujourd'hui, 
quand  toutes  les  semaines,  dans  le  tempie  prin- 
cipal,  les  citoyens  délibéraient  sur  les  moyens  de 
uretre  pas  pillés,  tués  ou  vendus?  Nous  ne  com- 
prendrons  jamais  la  passion  d'un  ancien  pour  sa 
ville. 

Ces  montagnes  sont  presque  nues,  àpres^ 
hérissées  de  petits  rocs  qui  semblent  les  ruines 
d'un  écroulement,  comme  si  les  cimes  et  les  ver- 
sants  avaient  frissonné  pendant  un  tremblement 
de  terre,  et  que  leur  écorce  fendillée  se  fùt  dis- 
persée  en  lambeaux.  La  raide  aréte  tranche 
comme  une  lamé  au  milieu  de  Tair.  Point  d'ar- 
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bres,  quelques  buissons  maladifs  ou  tenaces^  des 
mousses,  parfois  rieri.  La  montagne  allonge  son 
triangie  ébréché  comme  un  amas  de  scories  ; 
d'autres  deboiit,  crevassées  comme  par  la  fureur 
d'un  incendie,  se  dressent,  pareilles  à  une  mo— 
mie  pleine  de  cendres,  au  milieu  de  leurs  com- 
pagnes  fauves.  Les  plus  hautes,  à  l'horizon,  ont 
un  panache  de  neige.  De  là  sortaient  les  Sam— 
nites,  les  aventuriers  des  «  printemps  sacrés,  » 
en  peaux  de  bique,  les  pieds  entortillés  de  cordes^ 
avec  la  barbe  inculte,  avec  les  yeux  noirs  et  fixe.^ 
des  pàtres  que  voici  devant  nous.  Il  faudrait  avoir 
vécu  en  Califomie  ou  en  Nouvelle-Zélande  pour  se 
représenter  aujourd'hui  la  situation  d'une  cité 
antique. 

Le  ciel  est  aussi  beau  qu'en  juin,  chaud  et 
splendide.  Les  montagnes,  des  deux  cótés,  sont 
d'un  bleu  simple  et  grave*  et  s'ordonnent  les 
unes  derrière  les  autres  en  amphithéàtre,  comme 
pour  le  plaisir  des  yeux.  L'air,  épaissi  par  la 
distance,  pose  un  superbe  vétement  éclatant  et 
diapbane  sur  ces  grands  corps,  et  au-dessus 
d'eux  des  nuages  paisibles  étagent  leurs  volutes^ 
de  neige. 

Il  a  più  violemment  la  yeille,  et  des  travail- 
leurs  de  tonte  espèce  déblayent  la  route,  défon- 

1.  e  seni  leu  s. 
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cée  par  les  torrents.  Pour  la  première  fois, 
voici  des  femmes  vraiment  belles  :  elles  sonten 
guenilles,  et  on  ne  les  loucheraìt  pas  avec  des 
gants  ;  mais  à  dix  pas  elles  ressemblent  à  des  sla- 
tues.  A  force  de.porter  Teau,  le  mortier,  tous  les 
fardeaux  sur  leur  téle,  elles  ont  pris  l'altitude 
droite,  la  démarche  noble  d'une  eanéphore. 
Un  épais  Unge  blanc  leur  oeuvre  la  téte  et,  re- 
tombant  des  deux  còtés,  les  protége  conlre  le 
soleil.  Dans  cette  blancheur,  la  chaude  couleur 
de  la  peau,  les  yeux  noirs,  sont  d'un  éclat  adrai- 
rable.  Plusieurs  ont  des  traits  réguliers;  une 
d'elles,  un  peu  pale,  est  aussi  fine  qu  une  figure 
de  Vinci.  La  chemise  se  chiffonne  aulour  du 
cou,  au-dessus  du  corset,  et  semble  faite  exprès 
pour  la  peinture  ;  la  jupe  tombe  en  tuyaux  natu- 
rellement,  parce  que  le  corps  se  tient  droit. 

A  mesure  que  le  soir  approche,  les  montagnes 
élagées  à  Torient  deviennent  plus  belles.  Elles  ne 
soni  point  trop  proches  ni  trop  grandes ,  acca- 
blantes  corame  les  Pyrénées ,  tristes  corame  les 
Cévennes.  Entre  elles  s'étend  une  large  campa- 
gne fertile ,  elles  sont  toutes  décoratives  et  ser- 
vent  de  second  pian  au  tableau.  Leur  noblesse 
est  parfaite  et  aussi  leur  douceur.  Insensi- 
bleraent  elles  prennent  les  teintes  de  la  violette, 
du  lilas,  de  la  raauve.  Plusieurs  serablent  une 
jupe  de   moire    avec   ses  cassures  ;    les    fortes 
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arétes,  les  saillies  nues  ne  sont  a, celle  dislance 
que  des  plis  lustrés.  Les  villes  el  les  bourgs  sur 
les  hauteurs  forment  des  groupes  blancs,  el 
l'azur  du  ciel  esl  si  pur,  si  fori,  el  cependanl  si 
suave,  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu 
une  plus  belle  couleur. 

Le  Mont-Cassin. 

Je  connaissais  un  des  supérieurs  du  Monl- 
Cassin  ;  j'y  suis  monlé  en  passant.  Tu  as  lu  ce 
nom ,  c'est  celui  de  la  principale  el  de  la  plus 
ancienne  abbaye  des  bénédictins.  Elle  esl  du 
sixième  siede,  fondée  sur  Templacement  d'un 
lemple  d'Apollon;  mais  les  Iremblemenls  de 
lerre  Toni  plusieurs  fois  délruile ,  el  aujourd'hui 
Fédifice  esl  du  dix-seplième.  De  ce  cenlre,  la 
vie  monaslique  s'esl  propagée  à  Iravers  l'Eu- 
rope barbare  dans  les  lemps  les  plus  noirs  du 
moyen  àge.  Ce  qui  reslail  de  la  civilisalion  an- 
tique reposail  ainsi  dans  des  coins  écarlés,  sous 
la  croùle  monacale,  comme  une  ehrvsalide  dans 
sa  gaìne.  Les  moines  copiaienl  des  manuscrils 
au  bourdonnemenl  des  lilanies  :  cependanl  1# 
sauvages  du  Nord  passaienl  el  repassaienl  dans 
les  vallées ,  apercevanl  sur  la  cime  rocheuse  les 
forles  murailles  qui  prolégaienl  le  dernier  asile. 
Mainles  fois  ils  les  onl  forcées;  plus  lard,  con- 
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vertis,  ils  baissaient  la  téte  avec  une  terreur 
superstitieuse  ^  et  venaient  toucher  les  reliques. 
Un  roi  dont  Thistoire  est  peinle  sur  la  muraille 
a  laissé  ici  sa  couronne  pour  prendre  la  robe  de 
moine. 

Pouf  monter  au  couvent,  on  part  de  San- 
Germano;  c'est  une  petite  ville  sur  un  pan  de 
montagne,  pauvre  et  laide,  où  des  ruelles  cail- 
louteuses,  grimpantes,  s'échelonnent  avec  des 
enfants  en  guenilles  et  des  porcs  errants.  Les 
portes  des  maisons  sont  ouvertes;  le  porche  noir 
tranche  sur  la  blancheur  crue  des  murailles,  et 
les  ustensiles  de  ménage ,  vaguement  entrevus  a 
travers  l'ombre  mouvante,  poudroient  dans  la 
profondeur,  pailletés  de  clartés  qui  tremblent. 
Sur  la  droite,  au-dessus  d'un  entassement  extra- 
ordinaire  de  blocs  roussis ,  la  montagne  disloquée 
porte  un  débris  de  chàteau  féodal.  Sur  la  gauche , 
pendant  une  heure  et  demie,  une  route  en 
zigzag  monte  jusqu'au  sommet;  des  lentisques, 
des  toufies  de  graminées ,  luisent  entre  les  quar- 
tiers  de  roche;  a  chaque  pas,  les  lézards  filent 
entre  les  pierres.  Plus  haut  apparaissenl  des 
chénes-verts,  des  buis,  des  genéts,  de  grands 
euphorbes,  et  tonte  la  végétation  d'hiver  qui  a 
pu  subsister  entre  les  blocs  croulants,  sur  les 
mamelons  de  pierre  sterile. 

Du  coté  vide   se  déploie  Tarmée  des  monta- 
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gnes;  rien  que  des  montagnes,  ce  sont  les  seuls 
habitants,  elles  occupent  tout  le  paysage;  der- 
rière  elles,  d'autres  encore,  et  ainsi  plusieurs 
files.  Une  d'elles,  la  téle  déchirée ,  s'avatìce 
comme  un  promontoii^ ,  et  son  long  squeletfe 
semble  un  saurien  monstrueux  accroupi  a  l'en- 
trée de  la  vallèe.  Un  tei  spectacle  laisse  bien 
loin  derrière  sci  les  Colysée,  les  Saint-Pierre, 
tous  les  monuments  humains.  Chacune  a  sa 
physionomie,  ainsi  qu'un  visage  anime,  mais 
une  physionomie  inexprimable ,  parce  qu'aucune 
forme  vivante  ne  correspond  à  cette  forme  mi- 
nerale ;  chacune  a  sa  couleur ,  Tune  grise  et  cal- 
cinée  comme  une  cathedrale  écroulée  dans  la 
fiamme,  d'autres  brunes  et  rayées  par  les  eaux 
de  longssillons  blancs,  les  plas  lointaines  bleues 
et  sereines,  les  demières  blanchàtres  dans  la 
plus  glorieuse  robe  de  lumière  vaporeuse,  toutes 
tachetées  magnifiquement  par  les  ombres  de  leurs 
voisines  et  par  les  noirceurs  mouvantes  des 
nuages,  toutes,  si  diverses  qu'elles  soient,  enno- 
blies  par  la  lumière  veloutée  qui  les  couvre  et 
par  la  grande  coupole  celeste  dont  leurénor- 
mité  les  fait  dignes.  Nulle  cariatide  ne  vaut  ces 
colosses. 

A  la  cime ,  sur  une  esplanade ,  s'étend  le  grand 
couvent  carré,  étageant  ses  terrasses,  assis  dans 
une  enceinte  de  jardins  pierreux,  et  le  peuple 
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de  sommets  nus  fait  un   choeur  dont  il   est  le 
cent  re. 

Au  bout  d'un  long  porche  en  pente,  on  apercoit 
une  cour  entourée  de  colon nes.  De  là,  un  large 
escalier  élève  ses  gradins  jusqu'à  une  cour  plus 
haute,  munie  aussi  de  ses  portiques ;  les  statues 
des  abbés,  des  princes,  des  bienfaiteurs,  font 
autour  des  murailles  une  assemblée  silencieuse. 
Au  fond  s'ouvre  Téglise;  du  portai!  on  suit  les 
rangées  de  colonnes,  la  courbe  des  arcs  qui  tran- 
chent  Tazur,  puis  au  delà  dans  la  poussière  lu- 
mineuse  du  soir,  Tample  architecture  des  mon- 
tagnes.  Pierre  et  ciel,  il  n'y  a  rien  d'autre;  cela 
donne  envie  d'étre  moine. 

Ma  chambre  est  au  bout  d'un  de  ces  énormes 
corridors  où  Ton  se  perd;  les  deux  fenétres  don- 
nent  chacune  sur  un  horizon  distincl  de  mon- 
tagnes.  Presque  point  de  meubles;  au  milieu, 
en  guise  de  foyer,  brulé  un  braserò  sous  des 
cendres  blanches.  Aux  murs  sont  pendues  de 
vieilles  estampes  d'après  Luca  Signorelli ,  de 
superbes  corps  nus  posés  comme  des  lutteurs  à 
la  fagon  de  Michel-Ange.  Dans  Tautre  pièce  sont 
de  vieux  petits  tableaux  noircis,  Tobie  et  FAnge^ 
entro  des  colonnades.  Les  moindres  objets  por- 
toni Tempreinte  de  Tancienne  grandeur, 

Les  savants  de  Rome  viennent  souvent  ici 
passer  deuX  ou  trois  mois  dans  les  chaleurs  de 
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1  eté,  afin  de  travailler  à  leur  aise,  au  frais  et  en 
silence.  La  bibliothèque  a  quarante  mille  volu- 
mes  et  une  quanlité  de  diplómes.  L'hospitalité 
est  complète,  il  n'y  a  pas  de  trono,  à  peine  si 
Ton  peut  donner  quelque  chose  au  domestique. 
L'ordre  a  gardé  ses  anciennes  tradilions,  son 
goùt  pour  la  seience,  son  esprit  liberal.  Les  moi- 
nes  ne  sont  point  cloitrés,  séparés  du  monde  ;  ils 
peuvent  sortir  et  voyager.  Un  d'entre  eux,  le  pére 
Tosti,  est  un  historien,  un  penseur,  un  réfor- 
mateur  respectueux,  mais  imbu  de  l'esprit  mo- 
derne, persuade  qu'il  faut  désormais  concilier 
Téglise  et  la  science.  Ils  travaillent  comme  autre- 
fois  et  ils  enseignent.  Sur  trois  cents  habitants  du 
monastèro,  il  y  a  vingt  moines  et  environ  cent 
cinquante  élèves  qu'on  conduit  depuis  les  rudi- 
ments  jusqu'à  la  théologie.  Le  soir,  au-dessous 
de  nous,  dans  un  creux  plein  de  genéts  et  de  len- 
tisques,  nous  entendions  les  enfants  du  séminaire 
crier  et  courir,  et  leurs  robes  noires,  leurs  cha- 
peaux  à  larges  bords,  apparaissaient  entro  le  vert 
des  arbres. 

Nous  avons  dine  seuls  dans  l'immense  réfec- 
toire,  à  la  lumière  d'une  lampe  de  cuivre,  pres- 
que  semblable  a  celles  de  Pompei,  sans  verro  ; 
la  petite  fiamme  jetait  une  clarté  vacillante  sur 
les  dalles,  sur  la  grande  voùte  de  pierre;  tous  les 
reflets  se  noyaient  dans  Tobscurité  envahissante 
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et  vague.  Sur  la  droite  une  fresque  enorme  du 
Bassan,  la  Multiplication  des  painsy  tout  un  pan 
de  muraille  couvert  de  figures  entassées^  flottait 
comme  une  apparition  de  vìeux  fantómes^  et 
quand  le  servant  arrivait  portant  les  plats,  sa  forme 
noire ,  solitaire  au  milieu  de  la  pénombre  jaunà— 
tre,  semblait  aussi  celle  d'une  ombre... 

Le  matin  entre  par  votre  fenétre  sans  rideaux 
et  vous  éveille.  Je  ne  erois  pas  qu'il  y  ait  beau- 
coup  de  choses  aussi  belles  au  monde  qu'une 
pareille  heure  en  pareil  lieu.  On  s'étonne  au  pre- 
mier regard  de  retrouver  a  la  méme  place  que 
la  veille  cette  assemblée  de  montagnes.  Elles  sont 
plus  sombres  qu'hier,  le  soleil  ne  les  a  pas  encore 
touchées,  elles  restent  froides  et  graves;  mais 
dans  le  grand  cirque  qui  s'evase  au  pied  du  cou- 
vent,  dans  les  vallées  voisines,  on  voit  s'élever 
et  planer  des  centaines  de  nuages  ,  les  uns 
blancs  comme  des  cygnes,  les  autres  diaphanes 
et  fondants,  quelques-uns  accrochés  aux  rocs 
comme  une  gaze,  d  autres  suspendus,  nageant, 
semblables  à  la  vapeur  qui  flotte  au-dessus 
d'un  cours  d'eau.  Le  soleil  monte,  et  tout 
d'un  coup  son  rayon  oblique  peuple  les  profon- 
deurs.  Les  nuages  illuminés  forment  un  essaim 
d'étres  aériens,  délicats,  tous  d'une  gràce  déli- 
cieuse  ;  les  plus  lointains  luisent  faiblement 
comme  un  voile  de  mariée,  et  toutes  ces  blan- 
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cheurs,  toutes  ces  splendeurs  mouvantes  font  un 
chceur  angélique  entre  les  noires  parois  des  am- 
philhéàtres;  la  plaine  a  dìsparu^  on  n'aper^oit 
que  les  montagnes  et  les  nuages^  les  vieux 
monstres  immobiles  et  sombres,  et  les  jeunes 
dieux  vaporeux,  légers,  qui  volent  et  se  fondent 
capricieusement  les  uns  dans  les  autres,  et 
prennent  pour  eux  seuls  toute  la  caresse  du 
soleiL 


L'église  est  da  dix-septième  siècle ,  peìnte  par 
Luca  Giordano  et  par  le  Josépin.  Gomme  la 
chartreuse  de  Naples,  on  Ta  revétue  de  marbres 
précieux  incrustés  les  uns  dans  les  autres,  en 
sorte  que  le  pavé  ressemble  à  un  beau  tapis, 
et  les  murs  à  un  riche  papier  peint.  L'ancienne 
gravite  et  Tancienne  energie  de  la  renaissance 
avaient  disparu  ;  on  touchait  déjà  aux  mcBurs  de 
cour  et  de  salon.  Aussi  Tarchitecture  est  Tceuvre 
d'un  paiganisme  mondain  et  montre  un  dilet- 
tantisme  de  décorateur;  coupoles^  arcades,  co- 
lonnes  tordues,  corinthiennes ,  de  tout  genre, 
figures  sculptées,  dorures,  ils  ont  entassé  là 
toutes  les  ressources  de  leur  art.  Les  stalles  du 
chceur  sont  travaillées  avec  un  fini  étonnant, 
couvertes  de  figurines  et  de  feuillages.  Les  pein- 
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tures  plafonnent  dans  la  coupole,  s'étalent  dans 
la  nef,  regorgent  sur  les  chapelles,  s'emparent 
des  coins,  se  déploient  en  compositions  énormes 
sur  le  portai!  et  sur  les  voùtes.  Le  coloris  flatte 
Tceil  corame  une  robe  de  bai.  Une  charmante 
Vérité  de  Luca  Giordano  n'est  presque  vélue  que 
de  ses  cheveux  blonds;  une  autre  figure,  la 
Bonté,  est,  dit-on,  le  portrait  de  sa  femme.  Les 
autres  Vertus,  si  gracieuses,  sont  les  riantes  ef 
amoureuses  dames  d'un  siede  qui ,  assis  dans  la 
paresse  el.résigné  au  despotisme,  ne  songeait 
plus  qu'à  la  galanterie  et  aux  sonnets.  Le  pein- 
Ire  froisse  la  soie,  tortille  les  étoffes,  suspend 
des  perles  aux  oreilles  mignonnes,  fait  reluire 
des  coUiers  d'or  sur  la  fraìcheur  des  épaules 
satinées,  et  poursuit  tellement  le  brillant  et 
Tagréabie  que  sa  fresque  de  l'entrée,  la  Consé- 
cration  de  téglisCy  est  une  somptueuse  jet  tumul- 
tueuse  parade  d'opera. 

L'autel,  dit-on,  est  de  Michel-Ange;  deux 
enfants  géants  le  soutiennent.  Une  pesante  crossa 
d'or  est  de  Cellini.  L'orgue  a  les  jeux  les  plus 
compliqués  et  les  plus  brillants;  deux  moines 
sont  AUemands,  et  étudient  dans  les  archives 
les  Irésors  enfouis  de  l'ancienne  musique.  On  a 
tout  ici,  les  arts,  la  science,  les  grands  specta- 
cles  de  la  nature.  Voilà  ce  que  le  vieux  monde 
féodal  et  religieux  avait  fait  pour  les  àmes  pen- 
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siv€S  et  solitaires,  pour  les  esprits  qui,  rebulés 
par  ràpreté  de  la  vie,  se  réduisaient  à  la  spé- 
culation  et  à  la  culture  d'eux-mémes.  La  race  en 
subsiste  encorè  ;  seulement  ils  n'ont  plus  d'asile  ; 
ils  vivent  à  Paris,  a  Berlin,  dans  des  man- 
sardes;  j'en  sais  plusieurs  qui  sontmorts,  d'au- 
tres  s'attristent  et  se  raidissent;  d'autres  s'usent 
et  se  dégoùtent.  La  science  fera-t-elle  un  jour 
pour  ses  fidèles  ce  que  la  religion  a  fait  pour  les 
siens  ?  Y  aura-t-il  jamais  un  Mont-Cassin  laique  ? 


10 


ROME 


Rome,  10  mars. 

Tu  demandes  si  Ton  s'amuse  à  Rome.  S'amu- 
ser  est  un  mot  frangais  et  n'a  de  sens  qu'à  Paris, 
lei,  quand  on  n'est  pas  du  pays,  il  faut  étudier; 
nulle  autre  ressource.  Je  passe  Irois  ou  quatre 
heures  par  jour  devant  des  tableaux  et  des  sta- 
fues;  j'écris  mon  impression,  telle  quelle  et 
sur  place,  et  je  n'écris  que  lorsque  j'ai  une  im- 
pression. Ainsi  ne  cherche  pas  ici  une  descrip- 
lion  complète  ni  un  catalogne;  achète  plutót 
Murray ,  Forster  ou  Valéry  :  ils  te  donneront  les 
renseignements  d'art  ou  d'archeologie.  Encore 
sont-ils  bien  secs ,  et  ce  n'est  pas  leur  fante  ;  est- 
ce  qu'avec  des  *mots  alignés  sur  le  papier  on 
peut  faire  voir  des  couleurs  et  des  formes  ?  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  sont  les  estampes,  sur- 
tout  les  vieilles,  par  exemple  les  Piranèse.  Ouvre 
tes  cartons,  regarde  ces  grandes  places  car- 
rées,  bordées  de  hautes  fabriques  et  de  dòmes, 
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poudreuses,  .traversées  d'ornières,  où  passe  un 
carrosse  Louis  XIV  chàrgé  de  laquais,  pendant 
qua  des  vauriens  approchent,  quétant  une  au- 
mòne,  ou  dorment  appuyés  contre  une  colonne. 
Cela  parie  plus  claìrement  que  toules  les  deserip— 
tions  du  monde;  seulement  il  en  faut  rabattre  : 
Tartisle  a  choisi  un  beau  moment,  un  effet  de 
lumière  intéressant,  il  n'a  pu  s'empécher  d'étre 
artiste;  de  plus  une  estampe  a  Tavantage  de, ne 
pas  senfir  mauvais,  et  les  gueux  qu'on  y  voit 
n'inspirent  ni  compassion  ni  dégout.  Tu  m'envies 
d'étre  a  Rome  :  je  suis  content  d'y  étre  venu, 
pàrce  que  j'y  apprends  beaueoup  de  choses  ;  mais 
pour  le  vrai  plaisir ,  le  plaisir  sans  mélange  et 
poétique,  je  le  Irouvais  plus  aisément  quand 
avec  toi ,  sous  ta  lampe,  à  onze  heures  du  soir, 
je  fouillais  tes  vieux  cartons. 

Quant  a  la  vie ,  elle  n'a  rien  ici  d'intéressant. 
J'ai  loué  un  petit  logement  chez  de  braves  gens, 
demi-bourgeois ,  toutà  fait  Romains,  qui  réser- 
vent  leur  propreté  pour  leurs  hòtes ,  et  leur  mal- 
propreté  pour  eux-mémes.  Un  des  fils  est  avo- 
cai, un  autre  employé.  La  famille  vit  en  louant 
les  cbambres  qu'elle  a  sur  le  devant,  et  se  confine 
dans  les  pièces  du  fond.  On  ne  balaye  pas  Tes- 
calier,  la  maison  n'a  pas  de  concierge  et  jour  et 
nuit  Tallée  demeure  ouverte  ;  entre  qui  veut.  En 
revanche,  la  porte  de  chaque  appartement  est 
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massive  et  capable  de  resister  à  une  attaque.  Pas 
de  lumière  ;  les  locataires  etnportent  le  soir  des 
allumettes  dans  leur  poche  ;  aucun  moyen  de  s'en 
passer,  sauf  les  jours  de  lune^  Un  de  nos  amis 
Mait  place  à  ses  frais  un  quinquet  sur  son  pa- 
lier;  le  soir,  le  quinquet  était  volé;  un  second  et 
uà  troisième  quinquet  ayant  eu  le  méme  sort, 
ilestrevenu  aux  allumettes.  Le  matin,  on  dé- 
jeune  au  café  Greco;  c'est  une  longue  pièce,- 
basse,  enfumée,  point  du  tout  brillante  ni  co- 
quette ,  mais  commode  ;  il  parait  qu'il  en  est  ainsi 
partout  en  Italie.   Celui-ci,  qui  est  le  meilleur 
de  Rome,  semblerait  de  troisième  ordre  à  Paris. 
11  est  vrai  que  presque  tout  y  est  bon  et  à  bas 
prix;  le  café,  qui  est  excellent,  coùte  trois  sóus 
la  tasse.  - —  Cela  fait,  je  vais  dans  un  musée,  dans 
une  galerie,  presque  toujours  seul;  sans  cela, 
impossible  d'avoir  des  impressions  à  soi  et  sur- 
tout  de  les  suivre  ;  la  conversation  et  la  discussion 
font  sur  les  réves  et  les  images  intérieures  TefFet 
d'un  coup  de  baiai  sur  une  volée  de  papillons. 
Tout  en  vaguant  dans  les  rues ,  j'entre  dans  les 
«glises,  mon  guide  imprimé  m'en  dit  Tarchitecte 
et  le  siècle  ;  cela  les  remet  pour  moi  dans  leur 
entourage  historique  et  me  fait  raisonner  invo- 
lonlairement  sur  les  mceurs  d'où  elles  sont  nées. 
Rentré  chez  moi  ^  je  trouve  sur  ma  table  des  livres 
du  temps,  surtout  des  mémoires  et  des  poémes; 
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je  lis  une  heure  ou  deux,  et  j'achève  de  griffon- 
ner  mes  notes.  A  mon  sens,  Rome  n'est  qu'une 
grande  boutique  de  bric-à-brac  ;  qu'y  faire ,  à 
moins  d'y  suivre  des  études  d'art,  d'archeologie 
et  d'histoire  ?  Je  sais  très-bien  pour  mon  compie 
que  si  je  n'y  travaillais  pas,  le  désordre  et  la  sale- 
té  du  bric-à-brac,  les  toiles  d'araignées,  Todeur 
du  moisi,  la  vue  de  tant  de  choses  précieu- 
ses,  autrefois  vivantes  et  complètes,  maintenant 
dédorées,  mutilées,  dépareillées ,  me  jetteraient 
dans  les  idées  funèbres.  —  Le  soir  venu ,  on 
appello  un  fiacre  et  Ton  fait  des  visites.  On  m'a 
muni  de  lettres  d'introdiiction ,  je  vois  des  per- 
sonnes  de  tonte  opinion  et  de  toutes  conditions 
et  j'ai  rencontré  beaucoup  de  politesse  et  de 
bienveillance.  Mon  hòte  me  parie  du  temps  pré- 
sente de  religion,  de  politique  ;  j'essaye  de  ramas- 
ser  quelques  idées  sur  Tltalie  d'aujourd'hui  ;  elle 
est  le  complément  de  l'Italie  d'hier,  et  comme 
une  dernière  pièce  dans  une  sèrie  de  médailles; 
toutes  ces  médailles  se  commentent  et  s'expli- 
quent  les  unes  les  autres  ;  je  fais  sur  elles  mon 
métier  ordinaire  ;  après  avoir  touché  à  bien  des 
choses,  je  trouve  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de  benne 
ou  du  moins  de  supportable ,  qui  est  de  faire  son 
métier. 
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Rome,  Tarrivée. 

Cette  Rome  hier  au  soir  toute  noire,  sans 
boutiques,  avec  quelques  becs  de  gaz  éloignés  les 
uns  des  autres,  quel  spectacle  mortuaire  I  La 
place  Barberini,  où  je  loge,  est  un  catafalque 
de  pierre  où  brùlent  quelques  flambeaux  ou- 
bliés;  les  pauvres  pelites  lumières  semblent 
s'engloutir  dans  le  lugubre  suaire  d'ombre,  et 
la  fontaine  indistincte  chuchote  dans  le  silence 
avec  un  bruissement  de  spectre.  On  ne  peut 
rendre  cet  aspect  de  Rome  le  soir  :  le  jour,  c<  cela 
seni  le  mort  »  *  ;  mais  la  nuit,  c'est  toute  Thorreur 
et  la  grandeur  du  sépulcre. 

Premier  dimanche,  messe  à  la  Sixtine. 

On  fait  queue  à  l'entrée,  les  femmes  ^ans  cha- 
peau,  en  voile  noir,  les  homraes  en  habit  noir 
officici  :  c'est  l'uniforme  ;  mais  on  met  son  plus 
vieil  habit,  quelques  hommes  ont  un  pantalon 
brun  et  un  chapeau  gris  a  larges  bords  :  l'assem- 
blée semble  composée  de  clercs  d'huissier  et 
d'enlrepreneurs  de  pompes  funèbres.  On  est  là 
par  curiosile,  comme  à  une  pièce  de  théàtre  ;  les 

1.  Mot  de  M.  de  Girardin. 
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ecclésiastiques  eux-mémes  causenl  librement  et 
avec  entrain  de  choses  indifférentes. 

II  s'établit  autour  de  moi  une  conversation  sur 
les  chapelets.  A  Paris,  ils  coùtent  trente-six 
francs  la  douzaine  ;  ici  les  meilleurs,  au  meilleur 
marche,  se  trouvent  derrière  Téglise  Santa-Ma- 
ria  sopra  Minerva.  «  Je  retiendrai  ce  nom;  par 
où  faut-il  passer  ?  —  Vous  savez  que  nous  n'au- 
rons  pas  le  pape  aujourd'hui,  il  est  souffrant.  — 
Moi,  je  suis  logé  via  del  Babuino  a  cinq  francs 
par  jour,  le  déjeuner  compris;  mais  le  vin  est 
faible.  —  Les  singuliers  Suisses  coloriés  et  bigar- 
rés  1  On  dirait  des  figurants  d'opera.  —  Celui  qui 
vieni  d'arriver,  c'esl  le  cardinal  Panebiancò,  un 
moine  tout  gris  ;  à  la  première  vacance,  il  sera 
papabile.  —  Moi,  je  n'aime  pas  l'agneau,  on  ne 
peut  pas  avoir  ici  de  vrai  gigot.  —  Vous  allez  en- 
tendre  Mustapha  le  soprano,  un  homme  admi- 
rable.  —  Est-ce  qu'il  est  Ture?  —  Ni  Ture  ni 
homme.  —  Monsignor  Landriani,  une  belle  téte, 
mais  un  àne  de  première  qualilé.  —  Les  Suisses 
sont  du  seizième  siede,  regardez  leur  fraise,  leur 
plumet  blanc,  leur  hallebarde,  les  raies  rouges, 
jaunes  et  noires  de  leur  justaucorps  ;  on  dit  que 
le  costume  a  été  dessiné  par  Michel-Ange.  —  Mi- 
chel-Ange a  donc  tout  fait  ici?  —  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur.  —  Alors  il  aurait  bien  dù  amé- 
liorer  le  gigot.  —  Vous  vous  y  habituerez.  — 
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Pas  plus  qu'au  vin,  et  les  jambes  commencent  à 
me  rentrer  dans  le  corps,  » 

L'office  est  une  belle  cérémonie;  les  chapes 
damasquinées  luisent  à  chaque  mouvement  ; 
Tévéque  et  ses  acolytes  sont  de  haute  taille, 
noblement  drapés;  ils  font  et  défontleurs  files 
avec  les  attitudés  les  plus  graves  et  les  niieux 
choisies.  Cependant  un  a  un  les  cardinaux  se  sont 
avancés  la  calotte  rouge  sur  la  téte  ;  deux  cauda- 
taires  portent  leur  queue  violette  ;  ils  s'asseyent , 
et  chacun  d'eux  a  ses  caudataires  a  ses  pieds. 
Beaucoup  de  tétes  sont  creusées  et  profondément 
expressives^  surlout  parmi  les  moines  ;  mais  nulle 
ne  l'est  plus  que  celle  du  prélat  offìciant  :  maigre, 
noir,  les  deux  yeux  enfoncés,  le  front  saillant  et 
superbe,  il  s'assied  comme  un  Dieu  égyptien,  im- 
mobile sous  sa  haute  mitre  bianche,  dans  les 
plis  chatoyants  de  son  étole.  —  Un  general  des 
théatins,  en  robe  brune  et  casaque  bianche,  a 
prononcé  un  sermon  latin,  bien  accentué,  ac- 
compagne  d'excellents  gestes,  sans  cris  ni  mono- 
tonie. —  C'aurait  été  un  sujet  d'estampe  pour 
Sébastien  Ledere. 

Musique  vocale  :  ce  sont  d'affreux  braille- 
ments;  il  semble  que  les  intervalles  étranges, 
inouìs,  aient  été  accumulés  à  plaisir.  On  déméle 
bien  des  modulations  tristes  et  originales,  mais 
rharmonie  est  brutale,  et  il  y  a  des  coups  de  go- 
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sier  de  chantre  ivre.  Ou  je  n  ai  plus  d'oreille,  ou 
les  notes  faussos  abondent  ;  les  voix  hautes  ne 
sont  qu'un  glapissement  ;  le  gros  chanlre  du 
milieu  beugle;  on  le  voit  dans  sa  cage  qui  sue 
et  se  travaille.  11  y  a  eu  après  le  sermon  un  beau 
chant  d'un  style  élevé  et  sevère;  mais  quelles 
désagréables  voix,  celles  du  haut  aigres,  celles  du 

bas  abovantes! 

ij 

La  sortie  est  curieuse  :  on  voit,  au  bout  de  la 
colonnade,  chaque  cardinal  monter  en  carrosse  ; 
Irois  laquais  sont  empilés  derrière;  le  parapluie 
rouge  pose  sur  la  caisse  indique  aux  soldats  qu'ils 
doivent  présenter  les  armes.  La  procession  des 
personnages  lointains  sous  les  arcades,  les  Suis- 
ses  bariolés,  les  femmes  en  noir  et  voilées,  les 
groupes  qui  se  font  et  se  défont  sur  les  escaliers, 
les  fonlaines  jaillissantes  qu'on  apergoit  entre 
les  colonnes,  forment  un  tableau,  chose  incon- 
nue  à  Paris  ;  la  scène  a  une  ordonnance,  un  cadre, 
un  effet.  On  reconnaìt  les  vieilles  gravures. 

A  force  d'errer  dans  les  rues,  à  pied  ou  en 
voiture,  on  finit  par  trouver  ceci  qui  surnage  au 
milieu  de  tant  d'impressions  :  Rome  est  sale  et 
triste,  mais  non  commune.  La  grandeur  et  la 
beante  y  sont  rares  comme  partout  ;  mais  presque 
tous  les  objets  sont  dignes  d'étre  peints  et  vous 
tirent  de  la  petite  vie  régulière  et  bourgeoise. 

D'abord  elle  est  sur  des  coUines,  ce  qui  donne 
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aux  rues  une  diversité,  un  caractère.  Selon  la 
pente,  le  ciel  est  coupé  diversement  par  les  fìles 
des  maisons. 

Ensuite  quantité  de  choses  indiquent  la  force , 
méme  aux  dépens  du  goùt;  églises,  couvents, 
obélisques,  colonnades,  fontaines,  statues,  tout 
cela  ré  véle  soit  un  grand  parli  pris  dans  la  vie, 
soit  la  grande ur  des  richesses  accumulées  par  la 

conquéte  matérielle  ou  spirituelle.  Un  moine  est 
un  animai  étrange,  d'une  race  perdue.  Une  statue 
necorrespond  pas  aux  besoins  d'un  bourgeois. 
Une  église ,  méme  jésuilique,  si  emphatique 
qu'en  soit  la  décoration,  témoigne  d'une  corpo- 
ration redoutable.  Ceux  qui  ont  fait  le  moine, 
la  statue  ou  Téglise,  ont  marqué  visiblement  sur 
la  trame  vulgaire  de  Thistoire,  soit  par  le  renon- 
cement,  soit  par  la  puissance.  Uncouvent  comme 
la  Trinità- dei-Monte  ^  avec  son  air  de  forteresse 
fermée ,  une  fontaine  comme  celle  de  Trevi ,  un 
palais  massif,  monumentai,  comme  ceux  du  Corso 
et  de  la  place  de  Venise,  annoncent  des  vies  et 
des  goùts  qui  ne  sont  pas  ordinaires. 

D'autre  part  les  contrastes  abondent  ;  au  sortir 
d'une  rue  bruyante  et  vivante,  vous  longez  pen- 
dant un  quart  de  lieue  un  mur  enorme,  suintant, 
incrusté  de  mousses  ;  pas  un  passant,  pas  une 
charrette;  de  loin  en  loin  une  porte  à  boulons  de 
fer  s'arrondit  sous  une  arcade  basse  :  c'est  la 
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sortie  scerete  d'un  grand  jardin.  —  Vous  tournez 
a  gauche,  et  vous  voilà  dans  une  rue  d'échoppes 
et  de  galetas,  où  puUule  une  canaille  débraillée , 
où  les  chiens  quétent  parmi  les  tas  d'ordures.  — 
Elle  aboutit  au  portai!  sculpté ,  enjolivé  d'une 
église  trop  ornée ,  sorte  de  bijou  ecclésiastique, 
tombe  sur  un  fumier.  Au-delà,  les  rues  noiràtres 
et  désertes  reeommencent  à  développer  leurs 
files.  —  Tout  d'un  coup,  par  une  porte  entre- 
bàìllée,  vous  voyez  un  bois  de  lauri^rs^  de  grands 
buis  taillés ,  un  peuple  de  statues  parmi  des  jets 
d'eau  vive.  Un  marche  de  choux  s'étale  autour 
d'une  colonne  antique.  Des  baraques  recouvertes 
d'un  parapluie  rouge  se  nichent  contre  la  fa^ade 
d'un  tempie  ruiné ,  puis  subitement,  au  sortir 
d'un  monceau  d'églises  et  de  taudis,  vous  aper- 
cevez  des  tapis  de  verdure,  des  polagers,  et  au- 
delà  tout  un  pan  de  campagne. 

Enfin  les  trois  quarts  des  màisons  ont  une 
toumure  originale;  chacune  interesse  par  elle-r 
méme.  Elles  ne  sont  pas  un  simple  massif  de 
magonnerie,  une  chose  commode  où  on  Togo,  et 
qui  ne  dit  rien .  Plusieurs  portent  une  seconde 
maison  plus  petite  ,  et  au-dessus  une  terrasse 
couverte,  un  petit  promenoir  aérien.  Les  plus 
laides,  avec  leurs  barreaux  rouillés,  leurs  corri- 
dors  noirs  ,  leurs  escaliers  encrassés  ,  sont  rebu- 
tantes,  mais  on  les  regarde. 
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Je  compare  Rome  encore  une  fois  a  Tatelier 
d'un  artiste  ,  non  pas  d'un  artiste  élégant ,  qui , 
corame  les  nótres,  songe  au  succès  et  fait  montre 
de  son  état,  mais  d'un  vieil  artiste  mal  peigné , 
qui  en  son  temps  avait  du  genie,  et  qui  aujour- 
d'hui  se   dìspute  avec  ses  fournisseurs.  Il  a  fait 
faillite ,   et    les  créanciers   ont  plus  d'une  fois 
démeublé  son  logis  ;  mais  ils  n'ont  pu  emporter 
les    murailles ,   et  ils  ont  oublié    beaucoup  de 
beaux  objefs.  En  ce  npioment ,  il  vit  de  ses  de— 
bris,  sert  de  cicerone,  empoche  le  pourboire,  et 
méprise  un  peu  les  richards  doni  il  regoit  les 
écus.  11  dine  mal ,  mais  il  se  console  en  pensant 
aux  glorieuses  expositions  où  il  a  figure ,  et  se 
promet  tout  bas,  parfois  méme  tout  haut,  que 
fan  prochain  il  prendra   sa   revanche.  Il  faut 
avouer  que  son  atelier  sent  mauvais,  les  pian- 
chers  n'ont  pas  été  balayés  depuis  six  mois ,  le 
sopha  a  été  brulé  par  les  cendres  de  la  pipe  , 
des  savates   éculées  trainent  dans   un  coin ,  on 
aper^oit  sur  un  buffet  des  pelures  de  saucisson 
et  un  morceau  de  fromage  ;  mais  ce  buffet  est  de 
la  renaissance ,  cotte  tapisserie  ràpée  ,  qui  cache 
un  mauvais  malelas ,  vient  du   grand  siècle ,  le 
long  du  mur  où  monte  l'ignoble  tuyau  de  poéle 
pendent  des  armures,  de  précieuses.  arquebuses 
damasquinées.  Il  faut  y  venir  et  n'y  pas  rester. 

Nous  avons  traversé^  de  longues  rues  en  pente , 
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enferméos  entre  des  murailles  énormes,  toutes 
borgnes  ou  grillées,  sur  un  interminable  pavé 
solitairequi  luit,  et  nous  sommes  allés,  en  pas- 
sarli devant  le  palais  de  Lucrèce  Borgia  ,  jusqu'à 
Saint-Pierre-aux-Liens ,  poiir  voir  le  Moise  de 
Michel-Ange.  Au  premier  aspect,  il  surprend 
moins  qu'on  ne  Taurait  cru.  On  Fa  vu  grave  ou 
réduit;  là-dessus  Timagination,  comme  toujours,  . 
a  exagéré  ;  de  plus  il  est  poli,  fini  avee  une  per- 
fection  extréme.  11  est  dans  une  église  parée  et 
brillante;  on  Ta  encadré  joliment  dans  une  jolie 
chapelle.  Toutefois  ,  à  mesure  qu'on  le  regarde  , 
la  masse  colossale  fait  son  effet;  on  sent  la  vo- 
lente impérieuse,  Tascendant,  Ténergie  tragique 
du  législateur  et  de  Texlerminateur.  Par  ses 
mùscles  héroiques,  par  sa  barbe -virile,  c'est  un 
barbare  primitif,  un  dompteur  d'hommes;  par 
sa  téte  allongée,  par  les  saillies  des  tempes, 
cest  un  ascète.  S'il  se  levait,quel  geste,  quelle 
voix  de  lion! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  ici,  c'est  ce 
qu'on  rencontre  en  chemin  sans  s  y  attendre  : 
tantót  le  palais  du  Quirinal  au  sommet  d'une  col- 
line ,  tout  entier  détaché  dans  l'air  grisàtre,  en 
face  les  chevaux  et  les  colosses  de  marbré ,  un 
peu  plus  loin  les  verdures  pàles  d'un  jardin  et  un 
horizon  immense  où  fondent  les  nuages;  tantót 
un  couvent  arriiénien  avec  ses  eaux  d'arrosement 
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qui  courent  dans  des  rigoles  de  pierre,  avec  ses 
palmiers  jetés  au  hasard,  avecson  enorme  vigne, 
qui  à  elle  seule  fait  un  berceau,  avec  ses  beaux 
orangers  si  nobles  et  si  tranquilles  sous  leurs 
pommes  d'or.  Des  figuiers  d'Afrique  viennent 
chauffer  leurs  plaques  épineuses  le  long  des 
roches  ;  les  branches  fines  des  arbres  com- 
mencenl  à  verdir;  on  n'entend  que  le  bruii 
presque  insensible  d'une  petite  pluie  tiède.  Qu'on 
serait  bien  ici  pour  étre  oisif ,  regarder  ses  sen- 
sations  intimes!  Mais  il  faudrait  avoir  l'àme  lou- 
jours  gaie  ou  du  moins  toujours  saine. 


r—  Il 


LES  ANTIQUBS 


Les  statues. 

Bien  m'en  a  pris  d'emporter  dans  ma  malie 
quelques  livres  grecs;  rien  n'esl  plus  utile,  et 
d'ailleurs  les  phrases  classiques  reviennent  sans 
cesse  à  l'esprit  dans  ces  galeries;  telle  statue  rend 
sensible  un  vers  d'Homère  ou  un  début  de  dia- 
logue  dans  Platon.  Je  t'assure  qu'ici  un  Homère 
et  un  Platon  sont  de  meilleurs  guides  que  tous 
les  archéologues,  tous  les  artistes,  tous  les  cata- 
logues  du  monde.  Du  moins  ils  sont  plus  amu- 
sants,  et  pour  moi  plus  clairs .  Quand  Ménélas 
est  blessé  par  une  flèche ,  Homère  compare  son 
corps  blanc  taché  par  le  sang  rouge  a  Tivoire 
qu'une  femme  carienne  a  trempé  dans  la  pourpre 
pour  en  faire  un  morceau  de  frein.  «  Beaucoup 
de  cavaliers  Tont  demandò  ;  mais  c'est  une  pièce 
précieuse  réservée  pour  la  maison  du  roi ,  et  qui 
sera  un  ornement  pour  le  che  vai  en  méme  lemps 
qu'un  sujet   de  gioire    pour  le    cocher.    Telles 
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étaient,  iMénélas,  tes  cuisses  bien  formées,  tes 
jambes  tachées  par  le  sang  qui  descendait  jus— 
qu'à  tes  beaux  talons.  »  Cela  est  vu^  vu  corame 
par  un  peintre  et  par  un  sculpteur  ;  Homère  ou- 
blie  la  doiileur,  le  danger ,  Teffet  dramatique , 
tant  il  est  frappé  par  la  couleur  et  la  forme  ;  au 
contraire,  qu'y  a-t-il  de  plus  indifFérent  [>our 
le  lecteur  vulgaire  que  la  tache  rouge  contante 
et  la  belle  tigne  de  la  jambe,  surtout  en  pareil 
moment  ?  Flaubert  et  Gautier  qu'on  trouve  sin- 
guliers  et  novateurs  font  aujourd'hui  des  descrip- 
tions  toutes  semblables.  Il  manque  aux  anciens 
d'étre  commentés  par  des  artistes;  jusqu'à  pré- 
sente ils  ne  Totìt  été  que  par  des  érudits  de 
cabinet.  Ceux  qui  connaissent  leurs  vases  n'en 
yoient  que  le  dessin,  la  belle  composition  régu- 
lière,  le  mérite  classique;  il  reste  a  retrouver  le 
coloris,  Témotion,  la  vie;  tout  cela  surabondait; 
il  n'y  a  qu'à  voir  la  pétulance,  les  bouffonneries, 
rincroyable  imagination  d' Aristophane ,  sa  pro- 
fusion  d'invenlions  imprévues  et  saugrenues ,  sa 
fantaisie,  sa.  polissonnerie,  Tincomparable  fraì- 
cheur,  les  sublimités  soudaines  de  la  poesie  qu'il 
jette  au  milieu  de  ses  grotesques  ;  on  mettrait  en- 
semble tout  l'esprit  et  tonte  la  verve  des  ateliers 
de  Paris  depuis  vingt  ans  qu'on  n'en  approche- 
raitpas.  La  tétehumaine  étaitalors  bàlie  etmeu- 
blée  d'une  fagon  particulière  ;  les  sensations  y  en- 
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traient  avec  un  autre  choc,  les  images  avec  un 
autre  relief,  les  idées  avec  une  autre  suite.  Par 
certaìns  traits,  ils  ressemblaient  aux  Napoli tains 
d'aujourd'hui ,  par  quelques-uns  aux  Frangais 
sociables  du  dix-septième  siècle,  par  d'autres 
aux  jeunes  lettrés  des  républiques  du  seizième 
siècle ,  par  d'autres  enfin  aux  Anglais  armés  qui 
s'établissent  en  ce  moment  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande  ;  mais  il  faudrait  une  vie  d'homme  et  le 
genie  d'un  Goethe  pour  reconstruire  de  pareilles 
àmes.  J'entrevois,  je   ne  vois  pas. 


Il  y  a  ici,  outre  les  coUections  particulières, 
deux  grands  musées  de  sculptures  antiques ,  celui 
du  Capitole  et  celui  du  Vatican.  Ils  sont  fort  bien 
disposés,  surtout  le  second  ;  les  statues  les  plus 
précieuses  sont  dans  des  cabinets  distincis,  peìnts 
en  rouge  sombre,  en  sorte  que  les  yeux  ne  sont 
point  distraits,  et  (|ue  la  statue  a  tout  son  jour. 
L'ornementation  est  crrave  et  d'une  sobriété  an- 
tique;  les  traditions  se  sont  conservées  ou  re- 
nouvelées  ici  mieux  qu'ailleurs;  les  papes  et 
leurs  architectes  ont  eu  de  la  grandeur  dans  le 
goùt,  méme  au  xvn^etxviii®  siècle. 

Pour  les  deux  édifices,  je  te  renvoic  encore  a 
tes   estampes;    les  vieilles  sont  les  meilleures, 
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d'abord  parce  qu'elles  partent  d'un  sentiment 
plus  vrai,  ensuite  parce  qu'elles  sont  trisles,  ou 
du  moins  sévères.  Dès  qu'un  dessin  est  propre , 
soigné,  surlout  dès  quii  se  rapproche  des  élé— 
gantes  illustrations  contemporaines ,  il  repré— 
sente  Rome  à  contre-sens.  11  faut  compier  qu  un 
monument,  méme  moderne,  est  negligé  et  sale; 
l'hiver  Ta  gercé ;  Ta  pluie  la  encroùté  de  taches 
blafardes;  les  dalles  de  la  cour  ne  joignent  plus, 
plusieurs  sont  enfoncées  ou  rayées  de  cassurès  ; 
les  slalues  antiques  qui  la  bordent  ont  la  moitié 
du  pied  amputé  et  des  cicalrices  sur  le  corps  ^ 
les  pauvres  dieux  de  marbré  ont  été  grattés  par 
le  couteau  d'un  gamin,  ou  se  sentent  de  leur 
longséjour  dans  la  terre  humide.  Surtout  l'ima- 
gination  prevenne  a  amplifìé;  il  faut  deux  ou 
trois  visites  pour  la  ramener  jusqu  à  Timpression 
juste.  Qui  ne  s'est  pas  émerveillé  tout  bas  en 
pensant  au  Capitole?  Ce  grand  Tiom  trouble  par 
avance,  et  l'on  est  désappointé  de  trouver  une 
place  de  grandeur  mediocre  entre  trois  palais 
qui  ne  sont  point  grands.  Elle  est  belle  cepen- 
dant;  un  grand  escalier  de  pierre  lui  fait  une 
entrée  monumentale.  Deux  lionnes  de  basalte 
gardent  le  pied  de  sa  rampe;  deux  statues  colos- 
sales  en  gardent  le  sommet.  Des  balustrades 
rayenl  l'air  de  leurs  rangées  solides.  Cependant, 
sur   la  gauche,  un  second  escalier  d'une  lon^ 
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gueur  et  d'une  largeur  énormes  échelonne  ses 
gradins  jusqu'à  la  fagade  rougeàtre  de  l'église 
d'Ara-Coeli.  Sur  les  degrés  trónent  par  centaines 
des  mendiants  aussi  déguenillés  que  eeux  de 
Callot,  el  qui  se  chauffent  au  soleil  majestueu- 
sement  sous  leurs  chapeaux  bossués,  dans  leurs 
souquenilles  brunes.  Tout  ce  spectacle  se  montre 
d'un  regard,  couvent  et  palais,  colosses  et  ca- 
naille;  la  colline,  chargée  d'architecture,  lève 
tout  d'un  coup  au  bout  d'une  rue  sa  masse  de 
pierre  lachée  d'insectes  humains  qui  grouillent. 
Cela  est  propre  à  Rome. 

Le  Capitole. 

Au  centre  de  la  place  est  une  statue  equestre 
de  Marc-Aurèle  en  bronze.  L'attitude  est  d'un 
naturel  achevé  ;  il  fait  un  signe  de  la  main 
droite  :  c'est  une  petite  action  qui  le  laisse  calme, 
mais  qui  donne  de  la  vie  à  tonte  sa  personne.  Il 
va  parler  à  ses  soldats,  et  certainement  parce 
qu'il  a  quelque  chose  d'important  à  leur  dire. 
11  ne  parade  pas  ;  ce  n'est  pas  un  écuyer,  comme 
la  plupart  de  nos  statues  modernes,  ni  un  prince 
en  représentalion  qui  fait  son  mélier  ;  l'antique 
est  toujours  simple.  11  n'a  pas,  d'étriers;  c'est  là 
une  vilaine  invention  moderne,  un  attirali  qui 
nuit  à  la  liberto  des  membres,  une  oeuvre  de  ce 
méme  esprit  industriel  qui  a  produit  les  gilets  de 
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flanelle  et  les  socques  articulés.  Son  cheval  est 
d'une  forte  et  solide  espèce,  encore  parente  des 
ehevaux  du  Parthenon.  Aujourd'hui,  après  dix- 
huit  cents  ans  de  culture,  les  deux  races,  Thomme 
et  le  cheval,  se  sont  affinées;  ils  arrivent  à  l'air 
distingue.  —  A  droite,  dans  le  palais  des  conser- 
vateurs,  est  un  superbe  Cesar  de  marbré,  en  cui- 
rasse  ;  sa  pose  n'est  pas  moins  virile  et  naturelle. 
Les  anciens  ne  faisaient  point  cas  de  cette  délica- 
tesse  à  demi-féminine ,  de  cette  sensibilité  ner- 
veuse  que  nous  appelons  la  distinction  et  qui 
nous  plait  tant.  Aujourd'hui,  à  un  homme  dis- 
tingue il  faut  un  salon;  il  est  dilettante,  il  parie 
bien  aux  femmes;  quoique  capable  d'enthou- 
siasme,  il  est  enclin  au  scepticisme;  sa  politesse 
est  exquise,  il  n'aime  pas  les  mains  sales  et  les 
mauvaises  odeurs  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  le  con- 
fonde avec  le  vulgaire.  Alcibiade  ne  craignait 
pas  d'étre  confondu  avec  le  vulgaire. 

Un  colosse  enorme  écroulé  a  laissé  là  ses 
pieds,  ses  doigts,  sa  téle  de  marbré;  les  frag- 
ments  gisent  dans  la  cour  entre  les  colonnes.  Mais 
ce  qui  frappe  le  plus ,  ce  sont  des  rois  barbares 
de  marbré  noiràtre,  énergiques  et  tristes  dans 
leur  grande  draperie.  Ce  sont  les  captifs  de 
Rome,  les  vaincus  du  Nord,  telsqu'ils  parais- 
saient  derrière  le  char  de  triomphe  pour  finir 
par  la  hache  au  sortir  du  Capitole. 
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On  ne  fait  point  un  pas  sans  apercevoir  un 
trait  nouveau  de  la  vie  antique .  En  face,  dans  la 
cour  du  musée,  s'étale  une  large  statue  de  fleuve 
au-dessus  d'une  fontaine,  un  puissant  torse  paien 
qui  sommeille  à  demi  nu  sous  sa  chevelùre  épaisse, 
dans  sa  grande  barbe  de  dieu  viril  et  qui  jouit 
de  la  vie  naturelle.  Au-dessus,  le  restaurateur  du 
musée,  Clément  XH,  a  place  son  charmant  petit 
buste,  une  fine  téte  creusée,  meditative,  de  poli- 
tique  et  de  lettre  de  cabinet.  C'est  la  seconde  Rome 
à  coté  de  la  première. 

Comment  décrire  une  galerie  ?  Il  faut  tomber 
dans  rénumération.  Laisse-moi  seulement  nom- 
mer  quelques  statues,  comme  points  de  repère, 
pour  donner  un  corps  et  un  soutien  aux  idées 
qu'elles  suggèrent. 

Salle  du  gladiateur  mourant;  c'est  une  st^ttue 
réelle ,  non  ideale  ;  mais  la  beante  du  corps  est 
encore  grande,  parce  que  cette  sorte  d'hommes 
passaient  leur  vie  à  s'exercer  nus. 

Autourde  lui  on  voit  rangés.  un  admirable  Anli- 
noùs^  une  grande  Junon  drapée,  le  Faune  de  Praxi- 
tele,  une  Amazone  qui  lève  son  are.  —  Ces  gens-là 
se  représentaient  naturellement  Thomme  comme 
nu,  et  naturellement  nous  nous  représentons 
rhomme  comme  babillé.  Ils  trouvaient  dans  leur 
expérience  personnelle  et  propre  Tidée  d'un  torse, 
une  ampie  poitrine  étalée  comme  celle  d'Anli- 
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noùs,  de  l'enflure  des  muscles  costaux  dans  un 
flanc  qui  se  penche,  de  la  continuile  aisée  de  la 
banche  et  de  la  cuisse  dans  un  jeune  corps^ 
commece  Faune  incline.  Bref,  ils  avaient  deux 
cents  idées  sur  chaque  forme  et  mouvement  du 
nu  ;  nous  n'en  avons  que  sur  la  coupé  d'une  re- 
dingote et  sur  Texpression  d'un  visage.  Il  faut  à 
l'art  Texpérience  courante,  Tobservation  journa— 
lière  ;  de  là  sort  le  goùt  public,  j'entends  la  pré- 
férence  décidée  pour  telle  sorte  de  type.  Ce  type 
degagé  et  compris,  il  se  trouve  toujours  quel- 
ques  hommes  supérieurs  qui  l'expriment.  Cesi 
pourquoi,  les  objetsordinaires  étant  cbangés,  Tari 
change.  L'esprit  est  comme  ces  insectes  qui  pren- 
nent  la  couleur  de  la  piante  sur  laquelle  ils  vi- 
vent.  Rien  de  plus  vrai  que  ce  mot  :  l'art  est  le 
résumé  de  la  vie . 

Un  Faune  en  marbré  rouge.  —  Celui-ci,  visi- 
blement,  est  ultérieur,  mais  le  second  àge  ne  fait 
que  continuer  le  premier.  Rome  hellénisée  est 
une  aulre  (3rèce.  Meme  sous  leis  empereurs,  sous 
Marc-Aurèle,  parexemple*,  l'éducation  gymnas- 
tique  n'est  pas  sensiblement  altérée.  Les  deux 
civilisations  n'en  font  qu'une,  et  sont  les  deux 
étages  d'une  méme  maison.  —  Il  tient  dans  chaque 
main  une   grappe  de  raisin  et  les  mentre  avec 

l.  Lettres  à  Fronton  par  Marc-Aurèle. 
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un  air  de  bonne  humeur  eharmante  et  point  vui- 
gaire.  La  joie  physique  n'est  point  avilie  dans 
Tantiquité,  ni  reléguée,  corame  chez  nous,  parrai 
lesouvriers,  les  bourgeois  et  les  ivrognes.  Chez 
Aristophane,  Bacchus  est  engoguette;  poltron, 
paiUard ,  glouton  ^  nigaud ,  corame  un  buveur  de 
Rubens,  il  est  pourtant  dieu,  et  quelle  folle  d'ima- 
gination  rieuse  I 

Deux  autres  Faunes,  bien  musclés  qui  se 
toument  à  demi,  et  un  Hercule  en  bronze  dorè  , 
magnifique  lutteur.  —  Tout  Tintérét  de  Tattitude 
est  dans  le  petit  rejet  du  corps  en  arrière  ;  cela 
donne  une  autre  position  au  ventre  et  aux  pec- 
toraux.  —  Pour  comprendre  cela,  il  ne  nous 
reste  que  les  écoles  de  natation  de  la  Scine,  et 
Arpin,  le  terrible  savoyard.  Encore,  combien  ont 
vu  Arpin  ?  et  qui  n'est  désagréablement  cheque 
dans  nos  grenouillères  de  corps  déshabillés  qui 
barbotent. 

Un  grand  sarcophage  représente  Thistoire  d'A- 
chille ;  pour  dire  vrai,  il  n'y  a  là  aucun  intérét 
dramatique,  raais  seulement  cinq  ou  six  jeunes 
hommes  nus,  deux  femraes  vétuesau  centre,  et 
deux  vieillards  aux  coins.  Chaque  corps  étant  beau 
et  vivant ,  est  assez  intéressant  par  soi  ;  l'action 
est  secondaire  ,  le  groupe  n'est  pas  là  pour  la  re- 
présenter;  elle  n'est  là  que  pour  lier  le  groupe. 
On  passe  d'une  belle  jeune  ferarae  vétue  à  un 
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l)eau  jeune  homme  nu,  puis  à  un  beau  vieillard 
assis  :  voilà  toute  l'intention  de  l'artiste.  On  a  du 
plaìsir  à  voir  un  corps  penché,  puis  un  bras  leve, 
pjiis  un  tronc  fermement  assis  sur  lesdeux  cuisses. 

li  est  certain  que  cela  est  à  une  distance  im- 
mense de  nos  habitudes.  Si  nous  sommes  pré- 
parés  aujourd'hui  pour  un  art,  ce  n'est  pas  pour 
la  statuaire,  ni  méme  pour  la  grande  peinture, 
mais  tout  au  plus  pour  la  peinture  de  paysage  ou 
de  moeurs,  et  bien  plus  encore  pour  le  roman,  la 
poesie  et  la  musique. 

Puisque  j'ose  parler  sans  marchander  et  dire 
les  choses  comme  je  les  sens  ,  mon  avis  décide 
est  que  le  grand  changement  de  Thistoire  est 
Tavénement  du  pantalon  :  tous  les  barbares  du 
Nord  le  portent  déjà  dans  les  statues;  il  marque 
le  passage  de  la  civilisation  grecque  et  romaine 
à  la  moderne.  ^  Ceci  n'est  point  une  boutade 
ni  un  paradoxe;  riende  plus  difficile  à  changer 
qu'une  habitude  universelle  et  journal ière.  Pour 
déshabiller  et  rhabiller  Thomme ,  il  faut  le  de- 
molir et  le  refondre.  Le  trait  propre  de  la  renais- 
sance, c'est  Tabandon  de  la  grande  épée  à  deux 
mains  et  de  Tarmure  complète  ;  le  pourpoint  à 
crevés,  la  toque,  lacuUotte  collante,  monlrent 
alors  le  passage  de  la  vie  féodale  à  la  vie  de  cour. 
11  a  fallu  la  revolution  fran^aise  pour  nous  fa  ire 
quitterTépée  et  laculotteà  moUets;  c'estque  le 
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plébéien,  homme  d'afìaires  et  erotte,  avec  ses 
bottes,  son  pantalon,  sa  redingote,  remplace  en- 
core  le  courtisan  a  talons  rouges ,  le  beau  par- 
leur  brode  d'antichambre.  —  De  méme  le  nu  est 
une  invention  des  Grecs.  Les  Lacédémoniens  l'ont 
trouvé  en  méme  temps  que  leur  regime  et  leur 
tactique;  les  autres  Grecs  Tont  adopté  vers  la 
quatorzième  olympiade.  Ils  ont  dù  aux  exercices 
qu'il  comporte  leur  supériorité  militaire.  A  Pla- 
tèe, dit  Hérodote,  si  les  braves  Mèdes  ont  été 
vaincus,  c'est  qu'ils  étaient  embarrassés  dans 
leurs  loìigues  robes.  Chaque  Grec  pris  a  part  se 
trouvait  ainsi  plus  agile,  plus  adroit  de  ses  mem- 
bres,  plus  robuste,  mieux  préparé  pour  Tancien 
genre  de  combat,  qui  s'engageait  d'homme  à 
homme  et  corps  à  corps.  A  ce  titre  la  nudité  était 
une  portion  dans  un  ensemble  d'institutions  et  de 
moeurs,  et  le  signe  visible  auquel  la  nalion  se 
reconnaissait. 

Me  voici  dans  la  salle  des  bustes  :  il  serait  bien 
nìieux  d'en  parler  en  phrases  graves  et  avec  des 
points  d'exclamation;  mais  le  caraclère  vous 
sauté  aux  yeux;  impossible  de  le  noter  autrement 
que  par  un  mot  cru.  Après  tout,  ces  Grecs  et  ces 
Romains  étaient  des  hommes  ;  pourquoi  ne  pas 
les  traiter  comme  des  contemporains? 

Scipion  TAfricain,  une  large  téte  sans  che- 
veux,   point  belle;  les  lempes  aplaties  comme 
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cellesdes  carnassiers^  mais  le  solide  menton,  les 
lèvres  énergiquement  serrées  des  dominateurs. 

Pompée  le  Grand,  ici,  comme  dans  Thìstoire, 
il  est  du  second  ordre. 

Caton  d'Ulique,  un  grimaud  aigre,  à  grandes 
oreilles,  tout  tendu  et  raidi,  les  joues  tirées  d'un 
coté,  grognon  et  d'esprit  étroit. 

Corbulon,  un  cou  tors  qui  a  la  coiique,  grimé 
et  patelin. 

Aristote,  une  téte  ampie  et  complète  comme 
celle  de  Cuvier,  un  peu  déformée  à  la  joue 
droite. 

Théophraste ,  un  visage  labouré  et  plein  d  an- 
goisses;  c'est  lui  qui  a  dit  sur  le  bonheur  le  mot 
désespéré  que  commenlait  Leopardi. 

Marc-Aurèle,  son  buste  est  un  de  ceux  que 
l'on  rencontre  le  plus  souvent,  et  on  reconnaìt 
tout  de  suite  ses  yeux  à  fleur  de  téte.  Il  est  triste 
et  noble ,  et  sa  téte  est  celle  d'un  homme  tout  en- 
tier  domine  par  son  cerveau  :  un  réveur  idéa- 
liste. 

Démosthène,  tonte  l'energie  et  tout  l'élan  d'un 
bomme  d'action;  le  front  est  un  peu  fuyant,  le 
regard  est  comme  une  épée;  c'est  le  parfait  com- 
battant,  toujours  lance. 

Térence,  un  méditatif  incertain,  le  front  bas, 
peu  de  cràne,  l'air  étriqué  et  triste.  11  était  client 
des  Scipions ,   pauvre  protégé ,  ancien  escJave , 
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puriste  délicat,  poéte  sentimental ,  et  on  préférait 
à  ses  comédies  des  danses  sur  la  corde. 

Commode,  figure  fine  et  étrange,  dangereuse- 
ment  volonlaire;  les  yeux  à  fleur  de  téle,  un 
jeune  beau,  un  élégant  qui  pourra  faire  de  sin- 
gulières  choses. 

Tibère,  il  n'est  pas  noble;  mais  pour  le  carac- 
tère  et  la  capacité,  il  peut  porter  dans  sa  téte  les 
affaires  d'un  empire  et  l'administration  de  cent 
mìUions  d'hommes. 

Caracalla,  téle  violente,  vulgaire  et  carrée, 
inquiétante  comme  celle  d'une  bète  fauve  qui  va 
se  lancer. 

Néron,  un  beau  cràne  plein,  mais  une  vilaine 
gaielé.  Il  ressemble  à  un  acteur,  a  un  premier 
chanteur  d'opera,  fat  et  vicieux,  malsain  d'ima- 
gination  et  de  cervelle.  Le  trait  principal  est  le 
menton  en  galoche. 

Messaline,  elle  n'est  point  belle  et  s'est  altifée 
savamment  d'une  doublé  rangée  de  papillotes 
recherchées.  Elle  a  un  vague  sourire  fade  qui  fait 
mal  au  coeur.  C'est  le  siècle  des  grandes  lorettes; 
celte-ci  avait  ladéraison,  l'emportement^  la  sen- 
sibili té,  la  férocité  de  l'espèce.  C'est  elle  qui, 
attendrie  un  jour  par  Téloquence  d'un  accuse, 
se  retire  pour  essuyer  ses  larmes,  et  auparavant 
recommande  à  son  mari  de  ne  pas  le  laisser 
échapper. 

I  —  12 
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Vespasien,  un  homme  fort,  bien  assis  sur 
des  facultés  complètes,  prét  à  tout  accident, 
avisé,  digne  d'étre  pape  a  la  renaissance. 

Voyez  encore  dans  Tautre  salle  un  buste  de 
Trajan,  impérialement  grandiose  et  redoutable; 
l'emphase  et  la  fierté  espagnole  y  éclatent.  11 
faudrait  lire  ici  VHistoire  Auguste  ;  ces  bustes 
sont  plus  parlants  que  les  mauvais  chroniqueurs 
qui  nous  restent.  Chacun  d'eux  est  l'abrégé  d'un 
caractère,  et  gràce  -au  talent  du  sculpteur  qui 
efface  les  accidents,  qui  supprime  les  parti- 
cularités  indifférentes ,  on  voit  à  l'instant  ce 
car^ctère . 

A  partir  des  Antonins,  l'art  se  gale  visiblement. 
Beaucoup  de  statues  et  de  bustes  soni  comiques 
sans  le  vouloir,  d'un  comique  déplaisant  ou  méme 
odieux,  comme  si  Fon  avait  copie  la  grimace 
d'une  vieillé  femme  étique,  le  tressaillement  d'un 
homme  use,  les  expressions  basses  et  doulou- 
reuses  d'une  machine  nerveuse  détraquée.  La 
sculpture  ressemble  à  la  photo-sculpture;  elle 
approche  de  la  caricature  dans  Ielle  grande  statue 
de  femme  au  torse  nu,  la  téle  rechignée,  coiffée 
de  bouffantes  postiches... 

Pendant  qu'on  suit  son  réve  et  que  l'on  con- 
verse intérieurement  avec  tous  ces  vivants  de 
pierre,  on  entend  autourde  soi  bruire  et  chanter 
l'eau  qui  sort  par  la  gueule  des  lions,  et  a  chaque 
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tournant  des  galeries  on  apercoit  un  morceau 
de  paysage ,  tantòt  un  grand  pian  de  mur  noiràtre 
^u-dessus  daquel  brille  un  oranger,  tantót  un 
vaste  esealier  où  pendent  des  herbes  grimpantes^ 
tantót  le  péle-mèle  des  toits,  des  tours,des  ter- 
rasses,  et  Ténorme  Colisée  a  ITiorizon... 

Je  ne  veux  plus  rìen  voir  aujourd'hui  ;  pourtant 
est-ce  qu'il  est  possible  de  ne  pas  entrer  dans  la 
galerie  voisine ,  sachant  qu'elle  renferme  FEnlè^ 
oement  d Europe  de  Veronése  ?  Il  y  en  a  un  autre 
a  Venise;  mais  celui-ci,  tei  que  le  voilà,  met  la 
joie  au  cceur.  Les  gravures  n'en  donnent  pas 
l'idée,  il  faut  voir  l'ampie  et  florissante  servante 
dans  sa  robe  d'un  glauque  foncé ,  qui  se  penche 
pòur  attacher  le  bracelet  de  sa  maitresse,  la  noble 
taille,  le  geste  calme  de  la  jeune  fiUe  qui  tend  le 
bras  vers  la  couronne  apportée  par  les  Amours,  la 
joie  et  la  volupté  délicieuse  qui  s'exhalent  de  ces 
yeux  riants,  de  ces  belles  formes  épanouies,  de  cet 
éclat  et  de  cet  accord  de  couleurs  fondues.  Europe 
est  assise  sur  la  plus  magnifique  étoffe  de  soie 
jaune  et  doree,  rayée  de  noir  ;  sa  jupe  d'un  violet 
pale  et  rosé ,  laisse  sortir  son  pied  de  neige  ;  la 
chemise  froncée  encadre  la  molle  rondeur  de  la 
gorge  ;  ses  yeux  noyés  regardent  vaguement  les 
enfants  qui  jouent  dans  l'air;  aux  bras,  au  cou, 
aux  oreilles,  chatoient  des  per  les  blanches. 

Le  Forum  est  a  deux  pas  ;  on  y  descend  et  on 


180  VOYAGE    EN    ITALIE. 

s'y  repose.  Le  ciel  était  d'une  pureté  parfaite  ; 
les  lignes  netles  des  murs,  les  vieilles  arcades 
en  ruine,  posées  les  unes  sur  les  autres,  se  déta- 
chaient  sur  l'azur  comme  si  elles  eussent  été 
marquées  avee  le  plus  fin  cràyon  ;  on  prenait  plai- 
sir  a  les  suivre,  à  revenir,  à  les  suivre  encore. 
La  forme ,  dans  cet  air  limpide ,  a  sa  beante  par 
elle-méme,  indépendamment  de  Texpression  et 
de  la  couleur,  comme  un  cercle,  un  ovale,  une 
courbe  réussie  sur  un  fond  clair.  Peu  à  peu  l'azur 
est  devenu  presque  vert  ;  ce  vert  itnperceptible 
est  semblable  a  celui  des  pierres  précieuses  et 
des  eaux  de  source,  mais  plus  fin  encore.  Il  n'y 
avait  dans  celte  longue  avenue  rien  que  de  cu- 
rieux  ou  de  beau  :  des  arcs  de  triomphe  à  demi 
enterrés,  posés  en  travers  les  uns  des  autres,  des 
restes  de  colonnes  tombées ,  des  fùts  énormes ,  des 
chapiteaux  sur  le  bord  de  la  route  ;  sur  la  gauche, 
les  voùtes  colossales  de  la  basilique  de  Constan- 
tin  parsemées  de  plantes  vertes  pendantes  :  de 
l'autre  coté  les  ruines  des  palais  des  césars, 
vaste  entassement  de  briques  roussies  que  des 
arbres  couronnent,  Saint-Come  avec  un  porlail 
de  colonnes  dégradées,  Santa-Francesca  avec 
son  élégant  campanile  ;  au  haut  de  l'horizon 
une  rangée  noiràtre  de  fins  cyprès;  plus  loin 
encore,  pareilles  à  un  mole  en  débris,  les  ar- 
cades croulantes  du  tempie  de  Vénus,  et  a  l'ex- 
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trémité,   pour    fermer  la  voie/le   gigantesque 
Colisée  dorè  d'une  lumière  riante . 

Sur  tóutes  ces  grandes  choses,  la  vie  mo- 
derne s'est  nichée  eomme  un  champignon  sur 
un  chéne  mort.  Des  balustrades  de  perches  à  demi 
dégrossies  comme  celles  d'une  féte  de  village 
entourent  la  fosse  d'où  s'élèvent  les  colonnes  de- 
terrées  de  Jupiter  Stator.  L'herbe  pousse  sur  les 
pentes  éboulèes.  Des  polissons  déguenillès  jouent 
sii  palet  avec  des  pierres.  De  vieilles  femmes 
avec  des  enfants  crasseux  se  chauffent  au  soleil 
parmi  les  ordures.  Des  moines  blancs  ou  bruns 
passeut^  puis  des  èeoliers  en  chàpeau  noir  con- 
<luils  par  un  ecclèsiastique  rogne.  Une  fabrique 
de  lits  en  fer  tinte  et  résonne  auprès  de  la  basili- 
que.  Vous  lisez  à  l'entrée  du  Colisée  une  orai- 
son  à  la  Vierge  qui  procure  cent  jours  d'indul- 
gence  ;  et  ce  Ite  oraison  la  traile  comme  une 
dèesse  indèpendante .  Cependant  vous  dècouvrez 
encore  de  grands  traits  de  l'ancienne  race  et  de 
l'ancien  genie.  Plusieurs  de  ces  vieilles  femmes 
ressemblent  aux  sibylles  de  la  renaissance.  Tel 
paysan  en  guétres  de  cuir,  avec  son  manteau 
taché  de  terre,  a  la  plus  admirable  figure,  le  nez 
busqué,  le  menton  grec^  des  yeux  noirs  qui  par- 
lent,  tout  pétillants  et  luisants  de  genie  naturel. 
Sous  les  voùtes  de  Constantin,  j'entendais  depuis 
une  demi-heure  une  voix  qui  semblait  psalmo- 
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dier  des  litanies.  Japproche,  je  trouve  un 
jeune  homme  assis  par  terre,  qui  lisait  tout  haut, 
d'un  ton  de  récitatif,  devant  cinq  ounsìx  dròles 
couchés,  V Orlando  furioso,  le  combat  de  Roland 
et  de  Marcile.  —  Vous  retournez  souper  dans 
la  première  auberge  venne,  chez  Lepri  :  un 
pleutre  sale,  un  coiffeur  pommadé  avec  un  vieux 
toupet  gras  qui  lui  tombe  jusqu'aux  joues  s'ins— 
talle  dans  la  salle  voisine  muni  d'une  mandoline 
et  d'un  petit  piano  portatif  à  pédales  ;  avec  sès 
deux  bras  et  ses  pieds,  il  fait  le  chant ,  la  basse^ 
et  vous  joue  des  àirs  de  Verdi,  un  finale  de  laSoìi- 
nambula;ì^  délicatesse,  Télégance,  la  variété  ^ 
Texpression  de  son  jeu,  sont  admirables.  Ce 
pauvre  diable  a  une  àme,  Tàme  d'un  artiste, 
et  Fon  oublie  de  manger  en  Técoutant. 


Le  Vatican. 

C'est  ici  probablement  le  plus  grand  trésor  de 
sculpture  antique  qu'il  y  ait  au  monde.  Voiei 
une  page  de  grec  qu'il  faut  avoir  dans  Fesprit  en 
le  parcourant. 

«  Je  les  questionnerai,  dit  Socrate,  au  sujef  des  jeunes 
gens,  pour  savoir  s'il  y  en  avait  quelques-iins  parmi 
eux  éminents  en  sagesse  ou  en  beante,  cu  des  deux 
fagons    à  la  fois.  —  Alors  Critias,   ayanfe   regardé  vers 
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la  porte,  vit  quelques  jeuues  gens  qui  entraient  et  se 
disputaient  eatre  eux,  et  pat  demère  une  foule  qui  sui- 
vait.  Il  me  dit  :  «  Puisque  tu  parles  de  beante,  Socrate, 
tu  vas  bientót  avoir  à  juger  toi-méme,  car  ceux-là  qui 
entrent  sont  les  avant-coureurs  et  les  amoureux  du  plus 
beau  jeune  homme  qu'il  y  ait  aujourd'hui  ;  je  crois  qu'il 
est  lui-méme  tout  près  dici  et  quii  va  venir.  —  Qui  est- 
ce  donc ,  dis-je,  et  de  qui  est-il  fils  ?  —  Tu  le  connais , 
répondit-il,  mais  il  n'était  pas  encore  d'àge  avaut  top 
départ  :  e  est  Charmide ,  fils  de  Glaucus  notre  oucle ,  et 
mon  cousin.  —  Par  Jupiter  !  dis-je,  oui,  jé  le  connais;  il 
n'était  pas  médiocrement  beau  quand  il  était  enfant,  et  il 
doit  Tètre  tout  à  fait  à  présent  quii  est  jeune  homme.  — 
Tu  vas  voir  tout  de  suite,  me  dit-il,  comme  il  est  devenu 
beau  et  grand.  »  Et  en  méme  temps  quii  disait  cela, 
Charmide  entra. 

«  Il  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  la  beante, 
et  tous  les  autres  qui  étaient  là  me  semblèrent  amoureux 
de  lui,  tant  ils  furent  troublés  et  frappés  lorsqull  entra; 
beaucoup  d'autres,  amoureux  de  lui,  étaient  encore  par 
derrière  ceux  qui  suivaient.  Quii  fit  cette  impression  sur 
nous  autres  hommes,  cela  est  moins  étonnant  ;  mais  je 
remarquai  que  parmi  les  enfants  aussi,  personne  ne  regar- 
dait  autre  part,  pas  méme  les  plus  petits,  et  que  tous  le 
contemplaient  comme  une  statue. 

«  Alors  Ghóréphon,  m'appelant  :  «  Que  te  semble  du 
jeune  homme,  Socrate  ?  me  dit-il.  N'est-il  pas  beau  de 
visage?  —  Merveilleusement  beau,  répondis-je.  —  SII 
voulait  se  dépouiller,  dit-il,  son  visagé  ne  te  semblerait  plus 
rien,  tant  il  est  parfaitement  beau  par  toute  sa.  forme.  » 
Les  autres  qui  étaient  là  dirent  la  méme  chose  que 
Chéréphon. 

(c  Charmide,  dis-je,  il  est  naturel  que  tu  Temportes  sur 
tous  les  autres,  car  personne  ici,  je  pense,  ne  pourrait 
montrer  dans  Athènes  deux  autres  maisons  dont  l'alliance 
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puìsse  produire  quelqu'un  de  plus  beau  et  de  meilleur  que 
celles  dont  tu  es  sorti.  En  effet,  votre  famille  paternelle, 
celle  de  Critias,  fils  de  Dropide,  a  été  célébrée  par  Ana- 
créoa,  Solon,  et  par  beaucoup  d*autres  poétes,  comme 
exceliente  en  beante,  en  vertu,  et  dans  tous  les  biens  où 
l'on  met  le  bonheur.  Et -de  méme  celle  de  ta  mère  ;  car 
personne  ne  pariit  plus  beau  ni  plus  grarid  que  ton  onde 
Py  ri  lampe  toutes  les  fois  qu'on  Tenvoyait  en  ambassade 
auprès  du  grand  roi,  ou  auprès  de  quelque  autre  sur  le 
continent.  Cette  autre  maison  ne  le  cède  en  rien  à  la  pre- 
mière.  Etant  né  de  tels  parents,  il  est  naturel  que  tu  sois 
en  toutle  premier.  » 

Avec  cette  scène  dans  l'esprit,  on  peul  errer 
dans  les  grandes  salles,  et  voir  agir  et  penser  les 
stalues,  le  Discobole,  par  exemple,  et  le  jeune 
Athlète,  copie,  dit-on,  d'après  Lysippe.  Celui-ci 
vient  de  courir,  il  a  dans  la  main  un  numero 
par  lequel  on  voit  qu'il  est  arrivé  le  cinquième, 
et  il  se  frotte  avec  le  strigile.  La  téte  est  petite, 
rintelligence  ne  va  pas  au  delà  de  Texercice  cor- 
porei qu'il  vient  de  faire  ;  cette  gioire  et  cette  oc- 
cupation  lui  suffisenl.  En  effet,  dans  les  plus 
beaux  lemps  de  la  Grece,  les  triomphes  gym- 
nastiques  paraissaient  si  importants  que  beau- 
coup de  jeunes  gens  s'y  préparaient  pendant  des 
années,  chez  des  maitres  et  avec  un  regime  parti- 
culier,  comme  aujourd'hui  les  chevaux  de  course 
chez  les  entraìneurs.  Il  a  l'air  un  peu  las,  et  ràefe 
avec  son  strigile  la  sueur  et  la  poussière  coHée 
sur  sa  peau .  Qu'on  me  pardon  ne  ce  mot ,  il  s'è- 
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trille  ;  le  mot  est  choquant  en  fran^ais  ;  il  ne  Test 
pas  pour  des  Grecs  qui  ne  séparent  point  comme 
nous  la  vie  humaine  de  la  vie  animale.  Homère, 
énumérant  les  guerriers  qui  sont  devant  Troie  , 
met  sans  y  penser  sur  le  méme  rang  les  chevaux 
et  les  hommes.  «  Ce  sont  là,  dit-il,  les  chefs  et  les 
rois  des  Grecs.  Dis-moi,  muse,  quels  élaient  les 
meilleurs  parmi  les  hommes  et  les  meilleurs 
parmi  les  chevaux  ?  » 

Mais  d'aulre  part ,  considérez  quelles  chairs 
une  pareille  vie  devait  faire,  quelle  solidité  de 
tissu  et  de  lon  Thuile,  la  poussière,  le  soleil,  le 
mouvement,  la  sueur,  le  strigile ,  devaient  donner 
aux  muscles  !  Dans  les  Rivaux  de  Platon ,  le 
jeune  homme  adonné  à  la  gymnastique  raille 
amèrement  son  adversaire  qui  s'est  fait  lettre  et 
liseur.  «  Il  n'y  a  que  Texercice  qui  entretienne  le 
corps.  Vois  Socrate,  ce  pauvre  homme  qui  ne  dort 
pas,  qui  ne  mange  pas,  qui  a  le  cou  raide  et  gréle 
à  force  de  se  tracasser  Tesprit.  »  Et  tout  le  monde 
se  met  à  rire. 

Le  corps  de  celui-ci  est  parfaitement  beau, 
presque  réel,  car  ce  n'est  pas  un  dieu  ni  un 
héros.  A  cause  de  cela,  le  petit  doigl  du  pied  est 
gate,  l'arrière-bras  est  assez  maigre,  la  chute 
des  reins  est  très-marquée  ;  mais  les  jambes, 
surtout  la  droite  vue  par  derrière,  auront  la  de- 
teote  et  Télan  d'un  lévrier.  C'est  devant  une  pa- 
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reille  statue  qu  on  sent  nettement  la  différenee 
qui  séparé  la  civilisation  antique  de  la  nólre. 
Une  cité  entière  choisissait  pour  la  lutte  et  la 
course  les  meilleurs  jeunes  gens  dans  les  meil— 
leures  familles  ;  ^le  assistait  aux  jeux  ;  hommes 
etfemmes  étaìent  là;  on  comparait  les  dos,  les 
jambes,  les  poitrines,  tous  les  museles  en  mou— 
vement  dans  les  cent  mille  aspecis  de  TefFort. 
Un  speclateur  ordinaire  était  connafisseur,  comme 
aujourd'hui  un  cavalier  juge  les  chevaux  dans 
un  derby  ou  dans  un  carrousel.  —  Au  retour,  la 
cité  accueillait  le  vainqueur  par  une  cérémonie 
publique  ;  parfois  on  le  choisissait  pour  general  ; 
son  nom  était  parmi  les  fasles  de  la  ville,  sa  sta- 
tue prenait  rang  parmi  celles  des  héros  proteo- 
teurs  ;  le  vainqueur  de  la  course  donnait  soìi  noni 
à  Tolympiade.  —  Quand  les  dix  mille  arrivent 
en  vue  de  la  Mer-Noire  et  se  sentent  sauvés ,  leur 
première  idée  est  de  célébrer  des  jeux  ;  ils  ont 
échappé  aux  barbares,  voilà  enfin  la  vraie  vìe  grec- 
que  qui  recommence.  «  Cetle  colline,  dit  Dra— 
contios,  est  un  terrain  excellent  pour  courir  oii 
l'on  voudra.  —  Mais  comment  pourra-t-on 
courir  sur  un  sol  si  rude  et  si  boisé  ?  —  Tant  pis 
pour  qui  tombera  !  —  Pour  la  course  du  grand 
stade ,  il  y  eut  plus  de  soixante  Crétois;  les  autres 
se  présentèrent  pour  la  lutte ,  le  pugilat  et  le  pan- 
crace.  Et  le  spectacle  fut  beau,  car  il  y  eut  beau- 
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coup  dathlètes,  et  corame  leurs  compagnone 
regardaient,  ils  firent  de  grands  efforts.  » 

Un  siede  plus  tafd,  au  temps  d'Aristote,  de 
Monandre  et  de  Démosthène,  quand  la  culture 
d'esprit  est  complète,  quand  la  philosophie  et  la 
comédie  touchent  a  leur  achèvement  et  à  leur 
décadence,  Alexandre  débarquanl  dans  la  Troade 
se  met  nu  avec  ses  compagnons  pour  honorer  par 
des  courses  le  tombeau  d'Achille.  Imaginez  Napo- 
léon  faisant  la  méme  chòse  à  sa  première  cam- 
pagne d'Italie.  L'action  correspondante  fut  pour 
lui,  je  suppose,  de  boutonner  son  uniforme  et 
d'assister  grave  et  raide  au  Te  Deum.  k  Milan. 

On  peut  voir  la  perfection  de  cette  éducation 
corporelle  dans  le  jeune  athlète  qui  lance  le  dis- 
que,dans  lacourbure  de  son  corps  tout  penché 
d'un  coté,  dans  le  calcul  de  tous  ses  membres 
qui  se  tendent  ou  se  ploient  pour  rassembler  le 
plus  de  force  possible  sur  un  méme  poirit.  Un 
mot  de  Platon  est  bien  frappant  à  ce  su  jet  ;  il 
divise  réducation  en  deux  branches  égales,  la 
gymnastique  et  la  musique.  Par  gymnastique,  il 
entend  tout  ce  qui  touche  à  la  formation  et  a 
Texercice  du  corps  nu.  Par  musique,  il  entend 
tout  ce  qui  est  compris  dans  le  chant,  c'est-à- 
dire,  outre  la  musique,  les  paroles  et  le&  idées 
des  hymnes  et  des  poémes  qui  enseignent  la  reli- 
gion,   la  justice  et  l'histoiredes  héros.  Quelle 
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percée  et  quelle  ouverture  sur  la  jeunesse  an- 
tique !  Quel  contraste  si  Fon  raet  en  regard  notre 
éducation  de  savantasses  et  de  culs-de-jatte  ! 

Une  grande  statue  couchée ,  le  Nil  :  la  copie 
en  est  aux  Tuileries.  Rien  de  plus  gracieux ,  de 
plus  fluide  que  les  petits  enfants  si  petits  qui 
jouent  sur  son  large  corps;  on  ne  peut  mieux 
expriraer  l'ampleur,  le  calme,  la  vie  vague  et 
presque  divine  d'un  fleuve.  Un  corps  divin ,  ces 
deux  mots^  dans  une  langue  moderne ,  hurlent 
d'étre  accouplés  ensemble,  et  c'est  l'idée  mère  de 
la  civilisation antique.  —  Derrière  lui  sont  de  char- 
mants  jeunes  athlètes  tout  jeunes,  ayant  en  main 
leur  fiole  d'huile;  l'un  d'eux,  qui  n'a  guère  que 
treize  ans,  est  le  Lvsisou  le  Ménexène  de  Platon. 

De  temps  en  temps,  on  déterre  des  inscrip- 
tions  qui  mettent  en  lumière  ces  habitudes  et 
ces  sentiments  si  éloignés  des  nòtres.  En  voici 
une,publiée  cette  année  méme,  sur  un  jeune 
athlète  de  Théra,  et  trouvée  sur  le  pìédestal  de 
son  effigie.  Les  quatre  vers  ont  la  beante,  la 
simplicité,  la  force  d'une  statue  :  «  La  victoire 
pour  le  pugile  est  au  prix  du  sang;  mais  cet 
enfant,  le  soufflé  encore  chaud  de  la  rude  ba- 
taille  du  pugilat,  demeura  ferme  pour  le  lourd 
labeur  du  pancrace,  et  la  méme  aurore  a  vu  Do- 
rocleides  deux  fois  couronné.  » 

Mais  il  fa  ut  songer  au  mal  en  méme  temps 
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qu'au  bien.  L'amour  que  suggérait  la  vie  des 
gyranases  est  une  perversion  de  la  nature  hu- 
maina  ;  à  cet  égard,  les  récits  de  Platon  sont 
exorbilants.  De  méme  encore  ces  mceurs  anti- 
ques  qui  dans  Thorame  respectent  l'animai  déve- 
loppent  par  contre-  coup  l'animai  dans  l'homme  : 
là-dessus  Aristophane  est  scandaleux.  Nous  nous 
eroyons  gàtés  parce  que  nous  avons  des  romans 
crus;  que  dirions-nous  si  l'on  jouait  sa  Lysis- 
irata  sur  un  de  nos  théàtres?  Heureusement  ce 
que  la  sculpture  montre  de  ce  monde  singulier, 
c'est  la  beante  tonte  seule.  Une  canéphore  de- 
bout,  à  l'entrée  du  Braccio-Nuovo,  estsemblable 
à  celles  du  Parthénon,  quoique  d'un  travail  secon- 
daire.  Quand  une  fiUe  des  premières  familles 
n'avait  pour  vétement,  comme  celle-ci,  qu'une 
chemise  et  par-dessus  une  demi-chemise ,  quand 
elle  avait  Thabitude  de  porter  des  vases  sur  sa 
téte  et  par  suite  de  se  lenir  droite  ;  quand  pour 
tonte  toilette  elle  retroussait  ses  cheveux  ou  les 
laissait  tomber  en  boucles  ;  quand  le  visage  n'était 
pas  plissé  par  les  mille  petites  gràces  et  les  mille 
petites  préoccupalions  bourgeoises,  une  femme 
pouvait  avoir  la  tranquille  attitude  de  cotte  sta- 
tue .  —  Aujourd'hui  il  en  reste  un  débris  dans  les 
paysannes  des  environs  qui  portent  leurs  cor- 
beilles  sur  la  téte,  mais  elles  sont  gatées  par  le 
travail  et  les  haillons.  —  Le  sein  paraìt  sous  la 
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chemise;  la  tunique  colle  et  visibleraent  it^est 
qu'un  linge  ;  on  voit  la  forme  de  la  jambe  qui 
<;asse  rétoffe  au  genou  ;  les  pieds  apparaissent  nus 
dans  les  sandales.  Rien  ne  peut  rendre  le  sérieux 
naturel  du  visage.  Certainemerit  ^  si  on  pouvait 
revòir  la  personne  réelle  avec  ses  bras  blancs^  ses 
cheveux  noirs,  sous  la  lumière  du  soleil,  les 
genouxplieraient,  comme  devant  une  déesse,  de 
respect  et  de  plaisir. 

Qu'on  regarde  une  statue  toute  voilée,  par 
exemple  celle  de  la  Pudiche  :  il  est  évident  que 
le  véteraent  antique  nallère  pas  la  forme  du 
corps,  que  les  plis  cóUants  ou  mouvants  regoivent 
du  corps  leurs  formes  et  leurs  changements, 
qu'on  suit  sans  péine  à  travers  les  plis  Téqui- 
libre  de  toute  la  charpente ,  la  rondeur  de  Tépaule 
ou  de  la  banche,  le  creux  du  dos.  L'idée  de 
rhomme  n'est  pas  alors,  comme  chez  nous,  celle 
d'un  esprit  pur  ou  impur,  plus  un  paletot  de 
Dusautoy  ou  une  robe  d' Alexandrine ,  c'est  celle 
d'une  poitrine,  d'un  dos,  d'un  emmanchement 
des  muscles,  d'une  échine  avec  ses  vertèbres 
saillantes,  des  tendons  du  cou,  d'une  jambe 
roidie  depuis  le  talon  jusqu'aux  reins.  On  a 
dit  qu'Homère  savait  l'anatomie^  parco  quii 
décrit  exactement  les  blessures,  la  clavicule, 
l'os  iliaque;  il  savait  simplement  de  l'homme, 
de  son  ventre,  de  son   thorax,  ce  que  tout   le 
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monde  en  savait  alors.  Le  peu  que  j'ai  apprìs 
à  Fècole  pratique  m'éclaircit  les  trois  quarts 
des  choses;  ìmpossible  aujourd'hui  dp  com- 
prendre  la  pensée  de  ces  artìstes,  si  Ton  n'a 
pas  touché  soi-méme  larticulation  du  co^  et 
des  membres,  si  Ton  n'a  pas  acquis  au  préa- 
lable  l'idée  desdeux  parlies  maitresses  du  corps, 
le  buste  mobile  sur  le  bassin^  siTon  ne  con- 
naìt  pas  le  mécanisme  qui  lie  tous  les  muscles, 
de  la  piante  du  pied  au  moUet,  à  la  cuisse,  au 
ereux  des  lombes,  pour  dresser  un  homme  et 
le  tenir  debout. 

Rien  de  tout  cela  n'est  possible  sans  le  cos- 
tume antique.  Voyez  Diane  regardant  Endy^ 
mion.  Sa  robe  tombe  jusquaux  pieds;  elle  a, 
outre  cela ,  Tespèce  de  seconde  robe  ordinaire  ; 
mais  le  pied  est  nu.  Dès  que  le  pied  est  chaussé, 
comme  celui  des  jolies  demoiselles  qui  se  pro- 
mènent  ici  un  livre  à  la  main ,  vous  ne  voyez 
plus  le  corps  naturel,  mais  une  machine  artifi- 
cielle.  Ce  qui  vous  apparait^  ce  n'est  plus  Tetre 
humain ,  mais  une  cuirasse  articulée ,  exceliente 
contro  les  intempéries,  et  agréablement  lustrée 
pour  briller  dans  une  chambre.  La  femme,  par 
la  culture  et  le  vétement  moderne ,  est  devenue 
une  sorte  de  scarabèo  sanglé  à  la  taille,  roide 
dans  son  corselet  luisant^  mónte  sur  des  pattes 
sèches  et  vernissées,  chargé  d'appendices  et  d'en- 
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veloppes  brillantes;  les  rubans,  les  chapeaux  ^ 
la  crinoline,  ont  l'agita tion,  le  chatoiement  des 
antennqs  et  de  la  doublé  paire  d'ailes.  Très— 
souvent,  corame  un  insecte,  la  figure  se  réduit 
aux  yeux ,  à  Texpression  ;  le  corps  entier  a  Tac- 
ti  vite  remuante  d'un  bourdon  ;  la  meilleure  partie 
de  la  beante  consiste  dans  la  vivacité  nerveuse, 
surtout  dans  f  arrangement  coquet  de  Tenveloppe 
lustrée,  dans  Tappareil  compliqué  et  diamante 
qui  bruit  alentour.  —  Au  contraire,  ici  le  pied 
nu  raontre  tout  de  suite  que  la  longue  tunique 
n'est  qu'un  voile  sans  importance.  La  ceinture  est 
une  sinlple  corde  nouée  par  le  premier  noeud 
venu  au-dessous  du  sein  ;  les  deux  seins  soulèvent 
l'étofFe  ;  la  tunique ,  agrafée  sur  Tépaule ,  n'est 
pas  largeà  cet  endroit  de  plus  de  deux  doigts^ 
en  sorte  qu'on  sent  Tépaule  se  continuer  dans 
le  bras,  qui  est  ampie,  fort,  et  ne  ressemble  pas 
à  ces  paltes  fìlamenteuses  qui  pendent  aujour- 
d'hui  des  deux  cótés  d'un  corset.  Dès  qu'il  y  a 
corset ,  il  n'y  a  plus  de  corps  naturel  ;  au  con- 
traire, tout  ce  vétement  peut  se  mettre  et  se  dé- 
faire  en  un  instant;  ce  n'est  qu'un  tinge  qu'ona 
pris  et  dont  on  s'enveloppe. 

Tout  cela  est  dans  le  Braccio-Nuovo,  et  en 
outre  quantité  d'autres  statues,  celle  d'Auguste, 
de  Tibère;  à  coté  de  chaque  grande  figure  est  un 
buste   d'empereur.  On  ne  peut  tout  noter  ;  je 
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remarque  seulement  une  Julie,  fille  de  Titus.  Le 
corps  est  encore  beau^  mais  la  téte  porte  les  ridi- 
cules  bouffantes  modernes.  Ce  seui  ornement 
suffit  pour  détruire  Teffet  de  la  sculpture  et  touté 
l'idée  antique. 

De  là  on  suit  un  long  corridor  peuplé  aussi  de 
débris  grecs  et  romains,  et  Ton  arrive  au  musée 
Pio— dementino,  où  les  oeuvres  d'art  sont  sépa- 
rées  et  groupées  chacune  autour  de  quelque  pièce 
capitale,  dans  des  chambres  de  moyenne  gran- 
deur.  Je  ne  dis  rien  des  objets  simplement  cu- 
rieux,  de  ce  tombeau  des  Scipions  si  précieux 
pour  les  anliquaires,  si  simple  de  formerei  dont 
la  pierre  semble  de  la  cendre  cuite.  Les  hommes 
ensevelis  là  appartiennent  à  la  generation  des 
grands  Romains  qui,  par  la  conquéte  du  Sam- 
nium  et  par  Torganisation  des  colonies,  ont  éta- 
bli  la  puissance  de  Rome  sur  Tltalie,  et  par 
suite  sur  le  monde.  Ils  sont  les  fondateurs , 
les  vainqueurs  de  Carlhage,  de  la  Macédoine,  et 
du  reste  n'ont  fait  que  continuer  leur  monument. 
Ce  bloc  de  peperin  est  une  des  premières  pierres 
de  l'édifice  dans  lequel  nous  vivons  encore 
aujourd'hui,  et  Tinscription  semble  la  voix  grave 
du  mort  qui  s'y  est  conche  il  y  a  vingt  et  un 
siècles  : 


Cornelius  Lucius  Scipio  le  Barbu, 

Né  de  son  pére  Gnsevus,  homme 

* 


sage  et  brave, 
I  —  13 


i94  VOYAGE    EN    ITALIE. 

Dont  la  beauté  fut  égale  à  la  vertu. 
n  fut  censeur,  consul,  edile  dans  rotre  cité, 
Prit  Taurasia,  Cisauna  dans  le  Samnium, 
Soumit  toute  la  Lucanie,  et  emmena  des  ótages. 

C'est  ici  que  sont  les  chefs-d'oeuvre,  — -  d'abord 
le  Torsey  tant  loué  par  Michel-Ange.  En  effet, 
par  la  vie ,  Teffort  grandiose,  la  puissante  attaché 
des  cuisses,  la  fierté  du  mouvement,  le  mélange 
de  passion  humaine  et  de  noblesse  ideale,  il  est 
conforme  au  style  de  Michel-Ange.  —  Un  peu 
plus  loin  est  le  Méléagre,  dont  la  copie  est  aux 
Tuileries.  Ce  n'est  qu'un  corps,  mais  un  des  plus 
beaux  que  j'aie  jamais  vus.  La  téte,  presque 
carrée,  taillée  à  pans  solides,  comme  celie  de 
Napoléon,  n  a  qu'un  front  mediocre,  et  Texpres- 
sion  semble  d'un  homme  un  peu  obstiné  ;  eri 
tout  cas,  rien  n'y  indique  la  grande  capacitò  et  la 
grande  flexibilité  d'esprit  que  nous  ne  manquons 
guère  de  donner  à  nos  statues,  et  qui  suggère 
tout  de  suite  au  spectateur  l'idée  d'offrir  au 
pauvre  grand  homme  si  peu  habillé  un  pan- 
talon  et  un  .paletot.  La  beante  de  celui-ci  est 
dans  le  col  puissant,  dans  le  torse  si  bien  con- 
tinue par  la  cuisse  ;  c'est  un  chasseur  et  uti  guer- 
rier,  rien  de  plus:  il  l'est  par  les  mu^cles  du 
jarret  aussi  bien  que  par  la  téte.  Ces  gens-là 
avaient  inventé  pour  l'espèce  humaine  le  système 
des  haras  ;  de  là  leur  rang  dans  Thistoire .  Les 
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Spartiates  qui,  dans  les  temps  ancìens  de  la  Chrèce^ 

ont  donne  le  branlé  aux  autres  cités^  se  prétaient 

entré  eux  leurs  femmes  pour  avoir  des  rejetons 

d'elite.  Là-deésus  Platon,  leur  admirateur,  con- 

seille  aux  magistrats  d'arranger  les  mariages  an- 

nuels  de  telle  fagon  que  les  meiUeurs  hommes 

aient  les  meilleures  femmes.  Xénophon,  de  s<Mn 

coté,  blàme  Athènes ,  qui  n'a  rien  de  semblable, 

loue  réducation  des  femmes  spartiates  tout  en- 

tìère   arrangée  pour  qu'elles  enfantent  à  l'àge 

qu'il  faut   et    qu'elles  aiènt  de  beàux  enfants. 

«e  Leurs  jeunes  filles,  dit-il,  s'exercent  à  la  course 

et  à  la  lutte^  et  cela  est  sagement  ordonné;  car 

comment  des  femmes  élevées,  comma  on  le  veut 

d'ordinaìre,  à  faire  des  ouvrages  de  laine  et  à 

demeurer  tranquilles,  enfanteraìent-elles  quelque 

chose  de  grand?»  11  remarque  que  dans  leurs 

mariages  tout  est  réglé  dans  cette  vue;  un  vìeil- 

lard  ne  peut  garder  sa  jeune  femme  pour  soi  :  il 

doit  choisir  «  entre  les  jeunes  gens  dont  il  ad- 

mire  le  plus  le  corps  et  Tàme ,  un  homme  qa'il 

amènera  dans  sa  maison  et  qui  lui  donnera  des 

enfants.  »  On  voit  que  chez  ce  peuple,  qui  a 

poussé  le  plus  loin  l'esprit  tout  gymnastique  et 

militaire  de  Tinstitution  nationale^  il  s'agit  avant 

tout  de  faire  la  race . 

Une  petite  rotonde  a  coté  de  là  renferme  les 
chefs-d'ceuvre  de  Canova  tant  loués,  Je  ne  sais 
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pourquoi,  par  Stendhal,  un  Pensée  qui  est  un 
élégant  efféminé,  deux  Lutteurs  qui  sont  des 
boxeurs  rancuniers,  des  charretiers  déshabillés 
occupés  à  échanger  des  gourmades.  Nul  inier- 
médiaire  entre  la  fadeur  et  la  grossièreté,  entre 
le  joli  jeune  homme  de  salon  et  les  déchargeurs 
de  la  halle.  Cette  impuissance  mentre  à  Tinstant 
la  différence  de  l'antique  et  du  moderne. 

En  continuante  on  trouve  le  Meraxre  du  Belve- 
dére; e  est  un  homnie  jeune  et  debout  comme 
le  Méléagre,  mais  eneore  plus  beau;  le  torse  est 
plus  fort  et  la  téte  plus  fine  ;  sur  son  visage  voi- 
tige  une  légère  expression  souriante,  une  gràce 
et  une  pudeur*  de  jeune  homme  bien  né,  qui 
sait  parler,  car  il  est  de  race  intelligente  et  choi- 
sie,  mais  qui  hésite  a  parler,  parce  que  son  àme 
est  eneore  neuve.  L'éphèbe  grec,  devant  qui 
Aristophane  fait  plaider  le  Juste  et  Tlnjuste,  avait 
assez  couru,  lutté  et  nagé,  pour  avoir  cette  su- 
perbe poitrine  et  ces  muscles  souples  ;  et  il  était 
demeuré  assez  voisin  de  la  simplicité  primitive, 
assez  exempt  des  curiosités,  des  disputes  et  des 
raffinements  qui  commen^aient  a  s'introduire , 
pour  avoir  ce  visage  calme.  Ce  calme  est  si  grand, 
qu'au  premier  regard  on  le  prendrait  pour  un  air 
boudeur  et  un  peu  triste. 

1.  Infans  pudor. 
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VApollon  da  Belvedére  est  d'un  àge  plus 
récent  et  moins  simple.  Si  beau  quii  soit,  il  a  le 
défaut  d'étre  un  peu  élégant;  il  devait  plaire  a 
Winckelmann ,  aux  critiques  du  dix-huitième  sie- 
de. Ses  cheveux  crépés  lombent  derrière  Toreille 
avee  une  distinction  charjnante,  et  se  relèvent 
sur  le  front  en  une  sorte  de  petit  diadème,  comme 
pour  une  femme  ;  son  attitude  donne  vagueraent 
ridée  d'un  beau  jeune  lord  qui  renvoie  un  impor- 
tun.  Certaineraent  cet  ApoUon  a  du  savoir-vivre 
eten  outre  la  conscience  de  son  rang;  je  suis  sur 
qu'il  a  des  domestiques. 

Le  Lttocoon  non  plus  nest  pas  d'un  àge  très- 
ancien  ;  je  crois  que  si  ces  deux  statues  ont 
élé  d'abord  admirées  plus  que  les  autres,  c'est 
qu'elles  sont  plus  que  les  autre»  voisines  du 
goùt  moderne.  Celle-ci  est  un  compromis  entre 
deux  styles  et  deux  époques,  pareille  à  une  tra- 
gèdie d'Euripide.  La  gravite  et  l'élévation  du 
premier  style  subsistent  encore  dans  la  pose  sy- 
métrique  des  enfants,  dans  la  noble  téte  du  pére 
qui  a  perdu  force  et  courage ,  et  qui  fronce  le 
front  sans  crier;  mais  l'art  nouveau ,  sentimental 
et  expressif ,  se  montre  dans  le  caractère  terrible 
et  touchant  du  sujet,  dans  la  réalité  atroce  du 
corps  ondoyant  des  serpents,  dans  la  faiblesse 
attendrissante  du  pauvre  petit  qui  meurt  tout  de 
suite /dans  le  fini  des  muscles,  du  torse  et  du 
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pied^  dans  Tenflure  douloareuse  des  veines^  dans 
la  minutiease  aimiomie  de  la  souffrance.  Aris*- 
tophane  eùl  dit  de  ce  groupe ,  comme  de  l'Hip-* 
polyte  cu  de  riphigénie  d'Euripide ,  qu'il  fait 
pleurer,  qu'il  ne  fortifie  pas,  qu'au  liea  de  chan* 
ger  les  femmes  en  faomiiies,  il  change  les  hommes 
eii  femmes. 

Si  les  pas  des  yisiteans  ne  troublaient  la  paLx 
des  fialles ,  on  posserait  iei  la  journée  sans  s'en 
aperoemr.  Ghaque  diea^  chaque  héros  repose 
dans  son  oratoire ,  entouré  de  statues  moindres  ; 
les  quatre  oratoires  font  les  coins  d'une  cour  à 
huit  paos,  autour  de  laquelle  règne  un  portique. 
Des  eaves  de  basalte  et  de  granit,  des  sareopha- 
ges  chargés  de  fìgurines,  sont  posés  qk  et  là  sur 
le  pavé  de  marbré;  seule  une  fontaìne  s'agite 
et  murmure  dans  ce  sanctuaire  de  pierres  im- 
mi:^iies  et  de  fcmnes  idéales.  Un  grand  baleon 
s'oufpe  sor  la  ville  et  la  campagne  ;  de  cette 
liauirar,  on  voif  s'éiaier  l'espace  immense ,  les 
jardins^  les  yiilas,  les  domes^  de  beaux  pips-pa- 
ftàSKàs  posés  un  à  un  dans  l'air  limpide^  des  ran** 
gées  de  cyprès  noire  sur  les  blancheurs  et  les 
cbfiés  de  l'archi leeture^  et  a  l'horizon  une  lon- 
gisie  ckaine  de  mootagnes  crénelées,  dont  les  pics 
iMigeux  montent  dans  l'azur. 

Je  suis  resemi  à  pied  derrière  le  chàteau  Saint- 
Ange,  pak  le  long  du  Tibre^  sur  la  rive  droite  ; 
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on  ne  peut  se  figurer  un  pareli  contraste.  La 
rive  est  une  longue  bande  de  .sable  croulant, 
bordée  de  haìes  épineuses,  abandonnée.  En  face 
sur  l'autre  bord,  s'allonge  une  file  de  vieilles 
maisons  sales,  lamentables  baraques  bossuées  et 
jaunies,  toutes  tachées  par  Tinfiltration  de«  eaux 
et  le  contact  de  la  vermine  humaine,  quelques-r 
imes  plongeant  dans  le  fleuve  leur  assise  rongéei^ 
d'autres  laissant  entre  elles  et  lui  une  petite  cour 
infectée  d'immondices;  on  n'imagine  pas  ce  que 
peut  de  venir  un  mur  qui  a  subi,  cent  ans  durant, 
les  intempéries  de  Fair  et  les  vilenies  du  mé- 
nage. Tonte  cette  bordure  ressemble  à  la  jupe 
fripée.  d'une  sorcière,  à  je  ne  sais  quel  reste  de 
torchori  infect  et  troué.  Le  Tibre  roule  jaune,  fanr 
geux^  ^ntre  ce  désert  et  cette  pourriture . 

Pourlant  Tintérét  et  le  pittoresque  ne  font  ja^ 
mais  défaut.  Cà  et  là,  un  reste  de  vieille  tour 
plonge  à  pie  dans  le  fleuve  ;  une  place  au-dessoufe 
d'une  église  étage  ses  escaliers  jusque  d^ns  Teau, 
et  des  bateaux  y  abordent.  On  dirait  de  ces  vieil- 
les estampes  que  Fon  trouve  sur  nos  quais,  à  demi 
eflac^s  par  la  pluie ,  déchirées ,  crasseuses ,  mais 
où  Fon  apergoit  un  morceau  grandiose  de  fabri- 
que  ou  de  paysage  à  coté  d'un  trou  entre  deux 
pàtés  de  bone. 


200  VOYAGE    EN    ITALIE. 


Le  Panthéon,  les  Thermes  de  Caracalla. 

On  resterait  ici  trois  ou  quatre  ans  qu'on  y 
pourrait  toujours  apprendre.  C'est  le  plus  grand 
musée  du  monde  ;  tous  les  siècles  y  ont  laissé 
quelque  chose;  qu'est-ce  que  j'en  puis  voir  en 
un  mois?  Un  hommequi  aurait  le  temps  d'étu- 
dier  et  saurail  regarder  trouverait  ici  dans  une 
colonne,  un  tombeau,  un  are  de  triomphe,  un 
aqueduc,  surtout  dans  ce  palais  des  Césars,  que 
Ton  déterre,  les  moyens  de  recomposer  et  de  re- 
dresser  devant  ses  yeux  la  Rome  imperiale.  J'en 
visite  trois  ou  quatre  restes,  et  je  tàche  de  deviner 
sur  ces  fragments. 

Le  Panthéon  d' Agrippa  est  sur  une  place  sale 
et  baroque^  où  de  misérables  fìacres  stalionnent, 
épiant  les  étrangers;  des  échoppes  de  légumes 
jettent  leurs  épluchures  sur  le  pavé  noiràtre^ 
et  des  troupes  de  paysans  en  grandes  guétres, 
une  peau  de  mouton  sur  les  épaules,  attendent 
et  regardent,  immobiles,  les  yeux  brillants.  Le 
pauvre  tempie  lui-méme  a  souffert  tout  ce  que 
peut  souffrir  un  édifice  ;  des  bàtiments  modernes 
se  sont  coUés  contre  son  dos  et  contre  ses  cótés; 
on  Ta  flanqué  de'deux  clochers  ridicules;  on  lui 
a  volé  ses  poutres  et  ses  clous  de  bronze  pour  en 
faireles  colonnes  dubaldaquin  de  Saint-Pierre; 
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longteraps  des  masures  ìncrustées  entre  les  co- 
lonnes  ont  obstrué  son  portique;  la  terre  Tavait 
lellement  encombré  que,  pour  arrivar  dans  l'in- 
térieur,  au  lieu  de  monter  on  descendait.  En- 
core  aujourd'hui,  tout  réparé  qu'il  est,  sous  ses 
teintes  noiràtres,  avec  ses  fentes,  ses  mutilations 
et  rinscription  demi-effacée  de  son  architrave, 
il  a  l'air  d'un  estropié  et  d'un  malade.  En  dépit 
de  tout  cela,  l'entrée  est  grandiosement  pom- 
peuse;  les  huit  énormes  colonnes  corinthiennes 
ììu  portique,  les  pilastres  massifs,  imposants,  les 
poutres  de  l'entablement ,  les  portes  de  bronze, 
annoncent  une  magniiicence  de  conquérants  et 
de  dominateurs.  Notre  Panthéon,  rais  enregard, 
semble  étriqué,  et  quand  au  bout  d'un  quart 
d'heure  on  est  parvenu  a  faire  abstraction  des 
dégradations  et  des  moisissures,  quand  on  a 
séparé  le  tempie  de  ses  alentours  modernes  et 
vieillots,  quand  on  imagine  l'édifice  blanc,  écla- 
tant, avec  la  nouveauté  de  ses  marbres,  avec 
le  scintillement  fauve  de  ses  tuiles  de  bronze, 
de  ses  poutres  de  bronze,  du  bas-relief  de  bronze 
qui  ornait  son  fronton ,  tei  enfin  qu'il  était 
lorsque  Agrippa,  après  l'établissement  de  la  paix 
universelle,  le  dédia  a  tous  les  dieux,  on  se 
figure  avec  adrairation  le  triomphe  d'Auguste 
qui  s'achevait  par  celle  féte,  la  réconciliation 
de   l'univers  soumis,  la  splendeur  de  l'empire 
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achevé ,  et  l'on  entend  la  mélopée  solennelle  des 
vers  où  Virgile  célèbre  la  gioire  de  ce  grand 
jour.  «  Porte  par  un  triple  triomphe  dans  les 
murs  de  Rome,  Auguste  consacrait  aux  dieu^ 
ìtaliens  un  voeu  ìmmortel^  trois  cents  grands 
temples  par  toute  la  ville.  Les  rues  frémissaieot 
de  la  joie,  des  jeux,  des  applaudissem^nts  de 
tout  un  peuple.  Dans  les  temples  des  choeurs^de 
femmes,  danstous  des  autels;  devant  les  autels,, 
des  taureaux  immolés  jonchaient  la  terre.  Luir 
méme,  assis  sur  le  seuil  de  marbré  de  réclata^t 
Phoebus,  passe  en  revue  les  dons  des  peuples  et 
les  attaché  aux  colonnes  superbes;  les  nations 
vaincues  s'avancent  en  long  ordre ,  aussi  diversa 
d'armes  et  d'esprit  que  de  langage  :  Nomade», 
Africains  aux  robes  pendantes ,  Léléges ,  Care$, 
les  Gélons  armés  de  flèches ,  les  Morins ,  les  plìi^ 
lointains  des  hommes,  les  Dahes  indomptés. 
L'Euphrate  coule  docile,  et  TAraxe  frénait  smis 
le  pont  qui  Ta  vaincu .  » 

On  entre  dans  le  tempie,  sous  la  haute  coU|- 
pole  qui  s'evase  en  tous  sens  comme  un  cjgl 
intérieur;  la  lumière  tombe  magnifiqviiemeat, 
d'une  grande  chute,  par  l'unique  ouverture  de 
la  cime^  et,  près  de  cotte  vive  clarté,  des  p^Bt- 
bres  froides,  des  poussières  transparentes,  ran>- 
pent  lentement  le  long  des  courbur^?,  Toi^t 
àlentour,  les  chapellesdes  anciens  dieux,  cba- 
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cune  entre  ces  colonnes,  se  rangent  en  cercle 
en  suivant  la  rouraille:  lenormité  de  la  rotonde 
les.  rapetisse  encore  ;  ils  vivent  ainsi  réunis  et 
amoindris  sous  l'hospitalité  et  la  majesté  du 
peuple  romain,  seule  divinité  qui  subsìste  dans 
Funivers  conquis.  Telle  est  Tìmpression  que 
laìsse  cette  àrcfaitecture  :  elle  n'est  pas  simple 
eomme  un  tempie  grec,  elle  ne  correspond  pas 
à  un  sentiment  primitif  eomme  la  religion  grec- 
que;  elle  indiqùe  une  civilisation  avancée,  un 
art  ealeulé,  une.  réflexion  savante.  Elle  aspire 
au  grandiose,  elle  veut  exciter  l'étonnement  et 
l'admiration;  elle  fait  partie  d'un  gouverne- 
ment,  elle  complète  un  spectacle;  elle  est  une 
décoration  dans  une  féte,  mais  cette  féte  est  celle 
de  Tempire  romain. 

On  longe  le  Forum,  ses  trois  arcs  de  triomphe, 
les  grandes  voùtes  de  ses  Bàsiliques  ruinées, 
l'enorme  Colisée.  Il  y  en  avait  trois  ou  quatre 
autres;  l'un  d^ux,  le  Circus  maximiis^  contenait 
quatre  cent  mille  spectateurs.  Dans  un  combat 
liaval  sous  Claude,  dix-neuf  mille  gladiateurs 
combattireiit  ;  un  triton  d'argent  sorti  du  lac 
avait .  donnér  le  signal  avec  son  clairon.  Tel  théà- 
Ire  contenait  vingt  mille  personnes.  C  est  par  mi 
ces  idées  qu'on  arrive  aux  Thermes  de  Caracalla, 
la  plus  grande  chose  après  le  Colisée  qu'on  puisse 
voir  à  Rome.  < 
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Au  fond,  tous  ces  colosses  sont  des  signes  du 
temps.  La  Rome  imperiale  exploitait  tout  le 
bassin  de  la  Mediterranée,  TEspagne,  la  Gaule 
et  les  deux  tiers  de  TAngleterre  au  profit  de 
cent  mille  oisifs.  On  les  amusait  au  Colisée  avec 
des  massaeres  de  bétes  et  d'hommes,  au  grand 
Cirque  avec  des  luttes  d'athlèt^s  et  des  cour^es  de 
chars,  au  théàtre  de  Marcellus  avec  des  panto- 
mimes,  des  décorations,  des  défilés  d'armes  et 
des  costumes.  lei  on  les  baignait,  ils  venaient 
causer,  regarder  des  statues,  écouter  un  décla- 
mateur,  passerau  frais  les  heures  chaudes.  Tout 
ce  qu'on  avait  inventò  jusque-là  de  commode, 
d'agréable  ou  de  beau,  tout  ce  qu'on  pouvait 
ramasser  au  monde  de  curieux  ou  de  magnifique 
était  pour  eux;  les  Césars  les  nourrissaient,  les 
divertissaient ,  cherchaient  à  leur  complaire ,  tà- 
chaient  d'obtenir  leurs  applaudissements.  Un 
Romain  de  la  classe  moyenne  pouvait  à  la  ri- 
gueur  considérer  les  empereurs  comme  des  in- 
tendants  {procuratores)  tenus  d'administrer  son 
bien,  de  lui  éviter  Fembarrasdes  affaires,  de  lui 
fournir  à  bon  compte  ou  gratis  son  blé ,  son  vin, 
son  huile,  de  lui  donner  de  somptueux  repas, 
des  fétes  bien  entendues,  de  le  fournir  de  ta- 
bleaux ,  de  statues ,  de  mimes ,  de  gladiateurs  et 
de  lions ,  de  réveiller  tous  les  matins  son  goùt 
blasé  par  quelque  nouveauté  surprenante ,  méme 
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quelquefois  de  se  faire  historièns,  cochers,  chan- 
teurs  et  gladiateiirs  pour  spn  plaisir.  Afin  de 
loger  ce  peuple  d'amate urs  d'une  fagon  dìgne 
de  sa  eondition  royale ,  rarchitecture  inventa  des 
formes  grandioses  et  nouvelles.  Les  vastes  bàti- 
ments  indiquent  toujours  quelque  exeès  sem- 
blable,  une  concentra tion  et  une  accumulation 
démesurée  du  labeur  humain.  Voyez  les  cathé- 
drales  gothiques  et  les  pyramides  d'Égypte,  Paris 
contemporain  et  les  docks  de  Londres. 

Au  bout  d'une  longue  file  de  ruelles,  de  mu- 
railles  blanches,  de  jardins  déserts,  apparaìt  la 
grande  ruine.  Sa  forme  ne  peut  se  comparer  a 
rien,  et  la  ^ligne  qu'elle  découpe  dans  le  ciel  est 
unique.  Ni  les  montagnes,  ni  les  coUines^  ni  les 
édifices,  ni  les  ceuvres  naturelles,  ni  les  ceuvres 
humaines  n'en  donnent  l'idée  ;  elle  ressemble  à 

m 

tout  cela  :  c'est  une  oeuvre  humaine  que  le  temps 
et  les  accidents  ont  déformée  et  transformée 
jusqu'à  la  rendre  naturelle.  Au  milieu  de  l'air, 
sa  cime  de  bosselures  émoussées,  sa  créte  la- 
bourée  de  larges  vides,  sa  masse  rougeàtre 
morne  et  morte  tourne  silencieusement  sur  un 
linceul  de  grands  nuages. 

On  entro  \  et  il  semble  qu'on  n'a  rien  vu  au 
monde  d'aussi  grand;  le  Colisée  lui-méme  n'en 
approche  pas,  tant  la  multiplicité  et  l'irrégu- 
larité  des  débris  ajoutent  encore  à  Ténormité  de 
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rénormeericeinte.  Devant  ces  monceaux  de  bri- 
ques  roussies  et  rongées,  devant  ces  voùtes 
rondes  élancées  comrae  les  arches  d'un  grand 
pont,  devant  ces  mòles  croulants,  on  se  demande 
s'il  n'y  a  point  eu  là  une  ville  eniière.  Souvent 
une  voùte  est  tombée,  et  le  massìf  monstroeux 
qui  la  soulenait  se  dresse  encore  dans  Fair,  avec 
un  reste  d'escalier,  avec  un  fragment  d'arcade , 
épais  comme  une  maison,  ventru  et 'difforme. 
Parfoìs,  il  est  fendu  par  le  milieu,  et  il  semble 
qu'un  pan  va  se  détacher,  rouler  comme  une 
roche.  Des  parois  de  mur,  des  morceaux  de 
voùtes  fléchissantes  s'y  sont  coUés ,  et  les  saillies 
menacenl,  extra vasées  dans  l'air  vide.  Les  cours 
sont  pleines  de  débris,  et  les  morceaux  de  briques, 
sous  Feffort  du  temps,  se  soni  incrustés  ensemble 
aussi  àprement  que  les  blocs  de  cailloux  tassés 
par  la  mer.  Ailleurs  les  arcades  intactes  s'étagent 
les  unes  au-dessus  des  autres  ;  le  ciel ,  tranché 
par  leur  courbe,  luit  derrière  elles,  et  tout  en 
haut,  sur  le  rouge  terne  des  briques,  les  che  ve- 
lures  verdoyantes  des  plantes  chaloient  et  ondu- 
lent  au  milieu  de  Tazur. 

Il  y  a  des  profondeurs  suspectes  où  Tombre 
humide  traine  parmi  des  noirceurs  étranges.  Les 
lierres  y  descendent;  les  fenouils,  les  anémones, 
les  mauves  foisonnent  sur  les  bords  ;  à  demi  ense- 
velis  sous  des  monceaux  de  pierres  écroulées,  les 
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fùts  de  colonnes  s'enfoncent  sous  un  péle-méle 
d'herbes  grìmpantes  ;  le  trèfle  aiix  feuilles  grasses 
tapisse  les  pentes.  De  petits  chénes  verts  ar- 
rohdis,  des  arbrisseaux  verts,  des  milliers  de 
giroflées  se  pèrchent  sur  les  saillìes^  s'accrochent 
dans  lesoreUx,  panachent  les  crétes  de  leurs  fleurs 
jaunes.  Tout  cela  bruit  au  vent,  et  les  oiseaux 
ehantent  dans  le  grand  silence. 

On  distingue  encore  les  areades  de  la  Pinaco- 
fhèque,  haute  comme  un  dòme  d'église,  la  grande 
salle   ronde  destinée  aux  bains  de  vapeur,    les 
énormes  hémicycles   où  se  donnaient  les  spec- 
tacles.  Supposez  un  club  comme  rAthenaeum  a 
Londres,  c'est-à-dire  un  palais  à  Fusage  de  tout 
le  monde,  celui-ci  a  Tusage  d'un  monde   qui, 
Dutre  les  besoins  de  l'esprit,  avait  ceux  du  corps , 
qui  venait  non-seulement  pour  lire  des  livres  et 
des  journaux,  pour  contempler  des  ceuvres  d'art, 
pour  écouter  des  poétes  et  des  philosophes,  pour 
converser  et  disputer,  mais  encore  pour  nager,  se 
fpotter,  transpirer,  méme  lutter  et  courir,  en  tout 
cas  pour  regarder  des  lutteurs  et  des  coureurs. 
Car  Rome  à  cet  égard  n'est  qu'une  Athènes  agran- 
die  :  le  méme  genre  de  vie,  les  mémes  instincts, 
les  mémes  habitudes,  les  mémes  plaisirs  s'y  per- 
pétuent;  la  seule  différence    est   dans   la   prò- 
portion  et  dans  le  moment.  La  cité  s'est  enflée 
jusqu'à  renfermer  des  maitres  par  centaines  de 
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mille  et  des  esclaves  par  millions  ;  mais  de  Xéno- 
phon  à  Marc-Aurèle  Téducation  gymnastique  et 
oraloire  n'a  point  ehangé  :  ils  ont  toujours  des 
goùt  d'athlètes  et  de  parleurs;  c'est  dans  ce  sens 
qii'il  faut  travailler  pour  leur  plaire  ;  c'est  à  des 
corps  nus,  à  des  dilettantes  de  style,  à  des 
amateurs  de  décoration  et  de  eonversation  qu'on 
s'adresse.  Nous  n'avons  plus  Tidée  de  cette  vie 
corporelle  et  paienne,  oisive  et  spéculative;  le 
climat  est  demeuré  le  méme^  mais  Thomme  s'est 
transformé  en  s'habillant  et  en  devenant  chrétien. 

On  monte  je  ne  sais  combien  d'étages,  et  au 
sommet  on  trouve  le  pavé  des  chambres  supé- 
rieures,  un  marquetage  de  petits  dés  de  marbré  ; 
les  genéts,  les  arbrisseaux  s'y  sont  implantés 
et  les  disjoignent;  parfois  au-dessous  de  la  croùte 
de  terre  on  voit  reparaitre  un  morceau  inlact, 
presque  frais  de  la  mosaique.  On  comptait  ici 
seize  cents  siéges  de  marbré  poli.  Dans  les 
Ihermes  de  Dioclétien,  il  y  avait  place  pour  trois 
mille  deux  cents  baigneurs.  Quand  de  cette 
hauteur  on  jette  les  yeux  autour  de  soi ,  on  voit 
la  plaine  rayée  à  perte  de  vue  par  les  vieux  aque- 
ducs,  et  du  coté  du  mont  Albano^  trois  autres 
vastes  ruines ,  des  amas  d'arcades  noircies  ou  rou- 
geàtres ,  crevassées ,  déchiquetées  brique  à  brique, 
émiettées  par  les  siècles. 

On  descend  et  Fon  regarde  encore  :  la  salle 
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de  la  piscine  a  cent  vingt  pas  de  long;  celle  où 
Ton  se  déshabiliait  a  quatre-vingts  pieds  de 
haut;  tout  cela  étail  revétu  de  marbré,  et  ce 
marbré  est  si  beau  que  de  ses  débris  on  fabrique 
des  bijoux  de  cheminée;  on  en  a  tire  au  xvi®  sie- 
de THercule  Farnese,  le  Torse,  la  Vénus  Calli- 
pyge,et  je  ne  sais  combien  de  chefs-d'oBuvre , 
au  XVII*  des  centaines  de  statues.  11  est  probable 
que  nul  peuple  ne  retrouvera  les  aises,  les  diver- 
tissements  et  surtout  les  beautés  que  les  Romains 
trouvaient  à  Rome. 

Il  faut  venir  ici  pour  comprendre  ce  mot  :  une 
cìvilisation  autre  que  la  nótre,  autre  et  diffe- 
rente, mais  dans  son  genre  aussi  complète  et 
aussi  fine.  C'est  un  autre  animai,  mais  également 
parfait,  comme  le  mastodonte  avant  l'éléphant 
moderne. 

Dans  un  coin,  a  Tabri,  fleurissait  le  plus 
charmant  amandier,  tout  rose  comme  une  jeune 
fiUe  parée  pour  le  bai,  tout  en  fleur,  riant,  tra- 
verse par  une  pluie  de  rayons  de  soleil ,  tombe 
par  hasard  entro  ces  murs  colossaux,  dans  le 
squelette  vermoulu  du  monstre  fossile. 


I  —   14 


LA  PEINTURE 


Rome,  15  mars,  Raphael. 

Parlons  de  ton  Raphael;  puisque  tu  aimes  les 
impressions  franches,  je  te  donnerai  la  succession 
et  la  diversité  des  miennes. 

Combien  de  fois  n^avons-nous  pas  raisonné 
de  lui  ensemble  devant  les  dessins  originaux  et 
les  estampes  !  Ses  plus  grandes  oeuvres  sont  ici . 
Quand  du  milieu  des  sensations  l'idée  commence 
à  poindre ,  on  prend  la  liste  des  endroits  où  il  y 
a  quelque  peinture  de  lui.  On  va  d'une  fresque 
à  un  tableau^  d'une  galerie  à  une  église;  on  re- 
vient ,  on  Ut  sa  vie ,  celle  de  ses  contemporains  et 
de  ses  maitres.  C'est  un  travail  ;  il  en  faut  bien 
un  pour  Pétrarque  et  Sophocle  :  toutes  les  gran- 
des choses  un  peu  lointaines  correspondent  a  des 
sentiments  que  nous  n'avons  plus. 

Le  premier  aspect  est  singulier;  on  vient  d'en- 
trer  dans  la  cour  du  Vatican ,  on  a  vu  un  entas- 
sement  de  bàtiments^  et   au-dessus  de  sa  tète 
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une  allée    de  vitrages  qui  donnent  à  Tédifice 
l'apparence  d'une  grande  serre.  Muni  de  cette 
belle  idée,  on  a  mónte  une  infinite  d'escaliers; 
sur  le  palier,  un  suisse  doucereux  et  prudent  a 
empoché  vos  deux  pauls  avec  un  scurire  de  re- 
connaissance.  Vous  étes  dans  une  vaste  salle  en- 
combrée  de  peintures.  Laquelle  regarder  ?  Voici 
la  Bataille  de  Constantin,  dessinée  par  Raphael 
et  peinte  par  Jules  Romain^  avec  de  la  brique 
pilée,  je  suppose;  probablement  aussi  ila  più 
dessus ,  et  la  couleùr  détrempée  s  eii  est  allée  par 
places.  — Vous  suivez  un  long  portique  vitré  où 
doivent  étre  les  arabesqu^s  de    Raphael  :  elles 
n'y  sont  plus;  a  leurs  traces  vagues  on  devine 
qu'elles  ont  été  là,  mais  certainement  des  pò- 
lissòns  avec  leur  couteau  ont  gratté  assidùment 
sur  la    muraille.  —  Vous   vous  renversez  en 
arrièrè,  et  vous  apercevez  au  plafond  lés  cin-. 
quante-deux  scènes  bibliques  quon  appelle  les 
hges  de  Raphael  ;  il  en  reste  cinq  ou  six  entières  ; 
pour  les  autres,  on  a  emmanché   un  baiai  au 
bout  d'une  perche  et  on  a  frotte  vigoureusement. 
D'ailleurs  était-ce  la   peine  de  faire  des  chefs- 
d'oeuvre  pour  les  faire  si  petits,  les  piacer  si  haut, 
les  réduire  à  l'état  de  caissons  sous  une  voùte  ? 
Évidemmènt  ceux-ci  ne  sont  qu'un  accessoire 
dans  la  pensée  de  Tarchitecte ,  un  bout  de  decora^ 
tion  dans  un  promenoir  ;  quand  le  pape ,  après  son 
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diner,  venait  ici  prendre  le  frais,  il  upercevait  de 
loin  en  loin  un  groupe,  un  torse,  si  par  hasard 
il  levait  la  téte.  —  Vous  revenez  et  vous  faites 
une  première  tournée  dans  les  qualre  célèbres 
chambres  de  Raphael.  Ce  sont  les  appartements 
de  Jules  II  ;  le  pape  y  remplissait  les  offìces  de 
sa  place  ;  dans  Fune,  il  signait  les  brefs.  Le  pein- 
tre  ici  est  secondaire  ;  la  salle  n'était  pas  faite 
pour  lui ,  il  a  travaillé  pour  la  sallé.  Les  jours 
sont  médiocres,  une  moitié  des  fresques  reste 
dans  l'ombre.  Le  plafond  est  surchargé,  les  sujets 
s'y  étouffent.  Le  coloris  s'est  terni  ;  des  gergures 
coupent  par  la  moitié  les  corps  et  les  tétes. 
L'humidité  a  marbré  de  teintes  blafardes  les 
visages,  les  vétements  et  les  architectures  ;  les 
ciels  n'ont  plus  d'éclat,  la  moisissure  y  met  ses 
plaques  de  lèpre  ;  les  déesses  de  la  voùte  s'écail- 
lent.  —  Cependant  les  étrangers,  un  livret  a  la 
main,  font  leurs  observations  tout  haut  ;  les  copis- 
les  remuent  leurs  échelles.  Figure-toi  au  milieu 
de  tout  cela  le  malheureux  visiteur  obligé  de  se 
tordre  le  con  pour  manoeuvrer  sa  lunette. 

Assurément  dix-neuf  visiteurs  sur  vingt  sont 
dégus  dans  leur  attente  et  demeurent  bouche 
beante  en  murmurant  :  «  N'est-ce  que  cela?  »  Il 
en  est  de  ces  fresques  comme  des  textes  mutilés  de 
Sophocle  ou  d'Homère.  Donnez  le  manuscrit  du 
xni*  siede  à  un  lecteur  ordinaire,  et  supposez  qu'il 
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puisse  le  déchiffrer.  S'ii  est  de  bonne  foi  ^  il  ne 
comprendra  rien  a  votre  admiration,  et  de- 
manderà en  échange  un  roman  de  Dickens  ou 
un  lied  de  Heine.  Moi  aussi,  je  comprends  que 
je  ne  comprends  pas.  Il  me  faudra  deux  ou  trois 
visites  pour  faire  les  abstractions  et  les  restau— 
rations  nécessaires.  En  attendante  je  vais  dire  ce 
qui  me  choque  :  c'est  que  tous  ces  personnages 
posent. 

Je  viens  de  monter  à  letage  supérieur  et  de 
voir  ce  Ite  célèbre  Trans figuration  qu'on  appelle 
le  plus  grand  chef-d'oeuvre  de  Tart.  Y  a-t-il  au 
monde  un  sujet  de  tableau  plus  mystique  ?  Le 
ciel  ouvert,  les  personnages  bienheureux  qui 
apparaissent,  les  corps  pesants,  qui^  dégagés  des 
grossières  lois  lerrestres^  montent  dans  la  gioire 
et  dans  la  lumière,  tout  le  delire  et  la  sublimité 
de  Textase,  un  vrai  miracle ,  une  vision  comme 
celle  de  Dante  lorsqu'il  s'élève  au  paradis  les 
yéux  fixés  sur  les  yeux  rayonnants  de  Béatrix  1 
Je  pensais  à  l'apparition  des  anges  dans  Ram— 
brandt,à  cette  rose  de  figures  mystérieuses ,  qui 
tout  d'un  coup  flambloie  dans  la  nuit  noire,  épou- 
vantant  les  troupeaux ,  annongant  aux  bergers 
qu'un  sauveur  vient  de  naitre.  Le  HoUandaìs  dans 
sa  brume  a  senti  les  terreurs  et  les  ravissements 
évangéliques  ;  il  a  vu.  il  a  été  secoué  jusqu  aux 
mo«lL  par  le  poigolnt  sentimen.  de  I.  vie  et 
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de  la  vérité  ;  et  en  effet  les  choses  se  sont  passées 
telles  qu'il  nousles  montre;  devant  son  tableau ^ 
on  y  croit  parca  qu'on  y  assiste.  Raphael  croit-il  à 
quelque  chose  dans  son  miracle?  Il  croit  avant 
tout  qu'il  faut  choisir  et  ordonner  des  attitudes. 
Cotte  belle  jeune  femme  à  genoux  songe  à  bien 
piacer  ses  deux  bras  ;  les  trois  saillies  de  muscles 
sur  son  bras  gauche  font  une  suite  agréable  ;  la 
chute  des  reins,  la  tension  de  tonte  la  machine 
depuis  le  dos  jusqu'à  Torteil  sont  justement  la 
pose  qu  on  arrangerait  dans  un  atelier.  L'homme 
au  livre  pensé  à  montrer  son  pied  si  bien  dessiné. 
Celui  qui  lève  un  bras,  le  voisin  qui  tient  Tenfant 
possedè,  font  des  gestes  d'acteur.  Qu'est-ce  que 
ces  apótres  qui  se  laissent  tomber  symétrique- 
ment  de  fagon  a  faire  un  groupe  ?  Moise  et  Elie 
dans  la  gioire  aux  deux  cótés  du  Christ  sont  des 
l(»  nageurs  qui  dèploient  leurs  jambes.  Ce  Christ 
lui-méme  avec  ses  pieds  si  nettement  marqués, 
ses  orteils  séparés,  n'est  qu'un  beau  corps;  ses 
chevilles  et  ses  coude-pieds  Tont  prèoccupé  autant 
que  sa  divinité. 

Ceci  n'est  pas  impuissance ,  mais  système  ^  ou 
plutót  instinct,  car  alors  il  n'y  avait  pas  système. 
J'ai  encore  devant  les  yeux  une  estampe  célèbre, 
son  Massacre  des  Innocents.  Je  réponds  que  pas 
un  des  innocents  ne  court  de  danger.  Le  grand 
gaillard  de  gauche  qui  montre  ses    pectoraux, 
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l'autre  du  centre  qui  fait  voir  le  creux  de  son 
échìne,  ne  tueront  jamais  les  bambins  qu'ils 
empoignent.  Mes  amis ,  voiis  étes  bien  portants, 
el  vous  savez  tendre  vos  muscles  ;  mais  vous  ne 
savez  pas  votre  métier.  Pour  un  roi  Hérode  ,  les 
tristes  bourreaux  que  vous  faites!  Quant  aux 
mères,  elles  n'aiment  pas  leurs  enfants^  elles  se 
sauvent  avec  tranquillité  ;  si  elles  crient,  e  est 
modérément;  elles  auraient  trop  peur  de  déran— 
ger  rharmonie  de  leurs  atlitudes.  Mères  et  bour^ 
reaux,  c'est  une  assemblée  de  fìgurants  calmes 
qui  s'encadrent  devant  un  pont  entre  des  fabri- 
ques.  —  J'ai  retrouvé  la  méme  chose  à  Hampton- 
Court  dans  les  fameux  cartons;  les  apótres  qui 
foudroient  Ananias  s'avancent  jusqu'au  rebord 
de  Testrade  comme  un  choeur  d'opera  au  cin* 
quième  acte. 

On  redeseend,  et  de  nouveau  on  va  se  planter 
devant  les  fresques  des  chambres ,  par  exemple 
devant  Vlncendie  du  Borgo.  Pauvre  incendie  et 
bien  peu  terrible  I  11  y  a  quatorze  personnes  à 
genoux  sur  Tescalier,  voilà  une  foule  ;  ces  gens-la 
ne  s'écraseront  pas,  d'ailleurs  ils  se  remuent  'sans 
^e  presser.  En  effet,  ce  feu  ne  brulé  pas  ;  com- 
ment  brùlerait-il ,  n'ayant  pas  de  bois  a  dévorer , 
étouffé  comme  il  est  par  des  architectures  de 
pierre  ?  Il  n'y  a  pas  d'incendie  ici ,  mais  seule- 
ment  deux  rangées  de  colonnes,  un  large  escaT 
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lìer,  un  palais  dans  le  fond,  et  des  groupes  ré- 
pandus  gà  et  là ,  à  peu  près  comme  ies  paysans 
qui  en  ce  moment  s'asseyent  et  se  couchent  sur 
Ies  marches  de  Saint-Pierre,  Le  personnage 
prineipal  est  un  jeune  homme  bien  nourri ,  sus- 
pendu  par  Ies  deux  bras  et  qui  trouve  le  temps 
de  faire  de  la  gymnaslique.  Un  pere  sur  la  pointe 
des  pieds  regoit  son  enfant  que  la  mère  lui  tend 
du  haut  d'une  muraille;  ils  seraient  à  peu  près 
aussi  inquiets  s'il  s'agissait  d'un  panier  de  légu- 
mes.  Un  homme  porte  son  pére  sur  ses  épaules, 
son  fìls  nu  est  a  cóle  de  lui^  et  sa  femme  suit  : 
seulpture  antique,  c'est  Ènee  avec  Anchise,  As- 
cagne  et  Créuse.  Deux  femmes  apportent  des 
vases  et  crient;  des  cariatides  de  tempie  grec 
auraient  le  méme  mouvement.  Je  ne  vois  là  que 
des  bas-reliefs  peints,  un  complément  de  rarchi- 
tecture . 

On  s'en  va  sur  cotte  idée,  et  on  la  medito, 
cu  plutót  elle  se  développe  tonte  seule  dans  la 
téte  et  porte  des  fruits.  Pourquoi  en  efFet  des 
fresques  ne  seraient-elles  pas  un  complément 
de  Tarchitecture?  N'est-ce  pas  un  tort  que  de  Ies 
considcrer  en  elles-mémes  ?  Il  faut  se  mettre  au 
point  de  vue  du  peintre  pour  entrer  dans  Ies  idées 
du  peintre.  Et  certainement  ce  point  de  vue  était 
colui  de  Raphael.  Ulncendie  de  Borgo  est  com- 
pris  dans  un  are  ornementé  qu'il  a  pour  emploi 


Vv 


k 


220  VOYAGE    EN    ITALIE. 

de  remplir.  Le  P amasse  et  la  Délivrance  de 
Saint-Pierre  sont  des  dessus  de  porte  ou  de  fé- 
nétre,  et  leur  place  leur  impose  leur  forme.  Ces 
peintures  ne  sont  pas  plaquées  sur  l'édifice  ^  elles 
en  font  partie^  elles  le  revétent  comme  la  peau 
revét  le  corps.  Pourquoi,  appartenant  à  Tarchi- 
tecture ,  ne  seraient-elles  point  architeeturales  ?  Il 
y  a  une  logique  intérieure  dans  ces  grandes 
CBUvres  ;  c'est  a  moi  d'oublier  mon  éducation  mo- 
derne pour  la  chercher, 

Aujourd'hui  nous  voyons  les  tableaux  à  l'expo- 
sition ,  et  chacun  d'eux  existe  pour  lui-méme  : 
dans  la  pensée  de  l'artiste  ^  il  est  complet  par  soi, 
on  laccrochera  n'importe  a  quel  panneau,  ce 
n'est  pas  son  affaire.  Le  peintre  a  découpé  dans 
la  nature  ou  dans  Thistoire  un  paysage  ou  une 
scène  ;  que  le  morceau  soit  intéressante  voilà  son 
premier  objet  :  il  agii  ici  comme  un  romancier 
ou  un  écrivain  de  théàtre  ;  c'est  un  dialogue  qu'il 
a  Seul  à  seul  avec  nous.  Il  est  tenu  d'étre  véri- 
dique  et  dramatique  :  s'il  nous  mentre  une  ba- 
taille,  que  ce  soit  la  Barricade  de  Delacroix;  s'il 
nous  mentre  un  Christ  consolant  les  malades, 
que  ce  soit  ce  pauvre  et  divin  Ghrist  des  misé- 
rables,  colui  de  Rembrandt,  dans  son  aurèole 
de  lumière  jaune,  au  milieu  des  clartés  qui  meu- 
rent  douloureusement  dans  l'ombre  humide. 
Mais  dans  la  peinture  decorative,  l'objet  est  autre, 
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et  le  tableau  change  en  méme  temps  que  son  ob- 
jet.  Voici  Tare  d'une  fenétre  qui  se  eourbe  gra- 
vement  et  sìmplement  ;  la  tigne  est  noble,  et 
une  bordure  d'ornements  accompagne  sa  belle 
rondeur.  Mais  les  deux  cótés  et  le  dessus  restent 
vides,  ils  ont  besoin  d'étre  remplis,  et  ils  ne  peu- 
vent  Tètre  que  par  des  fìgures  aussi  sérieuses  et 
aussi  amples  que  Tarchitecture;  des  person- 
nages  abandonués  à  l'emportement  de  la  passion 
feraient  disparate^  on  ne  peut  pas  imiter  ici  le 
désordre  des  groupes  naturels.  Il  faut  que  les 
personnages  s'étagent  iselon  la  hauteur  du  pan- 
neau,  les  uns  courbés  ou  enfantins  au  sommet 
de  Tare,  les  autres  debout  et  adultes  sur  les  cótés. 
La  composition  n'est  pas  isolée ,  elle  est  le  com- 
plément  de  la  fenétre,  elle  derive  comme  to^t  le 
palais  d'une  idée  unique.  Un  vaste  édifice  royal 
est  par  nature  grandiose  et  calme^  et  il  impose  à 
ses  revétements,  c'est-à-dire  a  la  peiiiture,  son 
calme  et  sa  grandeur. 

Mais  surtout  il  faut  se  dire  et  se  redire  qu'alors 
rame  du  spectateur  n'était  pas  la  méme  qu'au- 
jourd'hui.  Depuis  trois  cents  ans,  nous  nous 
sommes  rempli  la  téle  de  raisonnements  et  de 
distinetions  morales  ;  nous  nous  sommes  faits 
critiques,  observateurs  des  choses  intérieures. 
Enferroés  dans  nos  chambres ,  serrés  dans  notre 
habit  noir,   bien  protégés   par   les  gendarmes^ 
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nòus  avons  negligé  la  vie  corporelle,  Texercice 
des  membres  ;  nous  nous  sommes  adonnés  aux 
moBurs  de  salons,  nous  avons  cherché  notre  piai— 
sir  dans  la  conversation  et  la  culture  d'esprit; 
nous  avons  remarqué  les  nuances  des  boniies 
fa^ons^  les  particularités  des  caractères;  nous 
avons  lu  et  commenté  des  historiens  et  des 
romanciers  par  centaines  ;  nous  nous  sommes 
chargés  de  littérature.  L'esprit  humain  s'est  vide 
d'images  et  comblé  d'idées  ;  ce  qu'il  comprend  et 
ce  qui  le  touche  à  présent  dans  la  peinture,  c'est  la 
tragèdie  humaine  ou  la  vie  naturelle  dont  il  aper- 
Qoit  un  lambeau,  telle  scène  de  moeurs,  tei  aspect 
de  la  campagne,  le  Larmoyeur^  d'Ary  Scheffer, 
v,ne  Mare  du  soleilj  de  Decamps,  le  Meurtre  de 
tévéque  de  Liége^  de  Delacroix.  Nous  trouvons 
là  comme  dans  un  poéme,  la  confidence  d'une 
àme  passionnée,  une  sorte  de  jugement  sur  la  vie  ; 
ce  que  nous  venons  chercher  dans  les  couleurs  et 
les  formes,  ce  sont  des  sentiments.  En  ce  temps- 
là,  on  n'y  cherchait  rien  de  semblable,  l'en- 
semble des  moeurs  qui  nous  interesse  à  la  pen- 
sée intérieure,  à  la  forme  expressi  ve,  intéressait 
au  personnage  nu,  au  corps  animai  en  mouve- 
ment.  On  n'a  qu'à  lire  Cellini,  les  lettres  de 
l'Arétin,  les  historiens  du  temps,  pour  voir  com- 
bien  la  vie  était  alors  corporelle  et  périlleuse, 
comment   un  homme   se   faisait  justice  à   lui- 
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méme,  comment  il  était  assailli  a  la  promenade  ^ 
en  voyage,  comment  il  était  force  d'avoir  sous  la 
main  son  épée  et  son  arquebuse,  de  ne  sortir 
qu'avec  un  giacca  et  un  poignard.  Les  grands 
personnages  s'assassinent  sans  diffìculté,  et  jusque 
dans  leur  palais  ils  ont  les  rudes  manières  des 
gens  du  peuple.  Le  pape  Jules^  irrite  contre 
Michel-Ange,  tombe  un  jourà  coups  de  bàton 
sur  un  prélat  qui  voulait  s'interposer.  Aujour- 
d'hui,  qui  est-ce  qui  comprend  Teffet  d'un  mus- 
cle,  sauf  un  chirurgien  ou  un  peintre?  Alors 
c'était  tout  le  monde,  charretiers  et  seigneurs,  le 
grand  personnage  aussi  bien  que  le  premier  rustre 
venu.  L'habitude  de  donner  des  coups  de  poing 
et  d'épée,  de  sauter,  de  lancer  la  paume,  de  jouter 
en  lice,  la  necessitò  d'étre  fort  et  agile  remplissait 
l'imagination  de  formes  et  d'attitudes.  Tel  petit 
amour  nu,  apergu  par  la  piante  des  pieds  et  lance 
en  Fair  avec  son  caducée,  tei  grand  jeune  homme 
qui  se  renverse  sur  ses  hanches ,  éveillaient  des 
idées  familières  comme  aujourd'hui  tei  intri- 
gant ,  telle  femme  du  monde ,  tei  financier  de 
Balzac.  En  les  voyant,  le  spectateur  copiait  sym- 
pathiquement  leur  gesto  ;  car  c'est  la  sympathie, 
la  demi-i mitat io n  involontaire,  qui  rend  possible 
une  oeuvre  d'art  ;  sans  cela  ,  elle  n'est  pas  com- 
prise,  elle  ne  nait  pas.  Il  faut  que  le  public  ima- 
gine  Tobjet  sans  efiFort,,  qu'il  s'en  figure  à  Tinstant 
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les  précédenis,  les  accompagnements  ^  les  suites. 
Toujours,  lorsqu'un  art  règne^  l'esprit  des  coii- 
temporains  en  contient  les  éléments  propres  , 
tantót  des  idées  et  des  sentiments,  si  cet  art  est  la 
poesie  ou  la  musique,  tantót  des  formes  et  des 
couleurSy  si  cet  art  est  la  sculpture  ou  la  peinture. 
Partout  Tart  et  l'esprit  se  rencontrent,  c'est  pour 
cela  que  le  premier  exprime  le  second  et  que  le 
second  produit  le  premier.  Aussi  bien,  si  Fon  voit 
alors  en  Italie,  une  renaissance  des  arts  paiens  , 
c'est  qu'on  y  trouve  une  renaissance  de  mceurs 
paìennes.  Cesar  Borgia,  ayant  pris  je  ne  sais  plus 
quelle  ville  du  royaume  de  Naples,  se  réserva 
quarante  des  plus  belles  femmes.  Les  priapées 
que  décrit  Burchard ,  le  camérier  du  pape ,  sont 
des  fétes  à  peu  près  semblables  à  celles  qu  on 
voyait  du  temps  de  Caton  sur  les  théàtres  de 
Rome.  Avec  le  sentiment  du  nu,  avec  l'exercice 
des  muscles,  avec  le  déploiement  de  la  vie  cor- 
porelle,  le  sentiment  et  le  eulte  de  la  forme  hu- 
maine  apparaissent  une  seconde  fois. 

Toule  la  peinture  italienne  roule  sur  cette 
idée  ielle  a  retrouvé  le  corps  nu;le  reste  n'est 
que  préparation,  développement ,  variété,  altéra- 
tion  ou  décadence.  Les  uns,  comme  les  Véni- 
tiens,  y  mettent  le  grand  mouvement  libre,  la 
magnificence  et  la  volupté;  dautres,  comme 
Corrége,  y  sentent  la  gràce  délicieuse  et  riante; 
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d'autres  ,  comme  les  Bolonais ,  Tintérét  drama- 
tìque;  d'autres  encore,  comme  le  Caravage,  la 
vérité  crue  et  saisissante  :  en  somme ,  il  ne  s'agii 
jamais  pour  èux  que  de  la  vérité ,  de  la  gràce ,  du 
mouvement,  de  la  volupté,  de  la  magnificence 
du  beau  corps,  nu  ou  drapé,  qui  lève  une  jambe 
ou  un  bras.  S'il  y  a  des  groupes,  e  est  pour  com- 
pléter  la  méme  idée,  opposer  un  corps  a  un 
corps,  équilibrer  une  sensation  par  une  sensation 
semblable.  Quand  viendront  les  paysages ,  ce  ne 
seront  que  des  fonds  et  des  accompagnements , 
ils  sont  subordonnés,  comme  aussi  Texpression 
morale  du  visage  ou  la  vérité  historique  du 
tableau.  Vous  intéressez-vous  au  gonflement  des 
muscles  qui  soulèvent  une  épaule,  et  par  contre- 
coup  arc-boutent  le  tronc  sur  la  cuisse  opposée? 
C'est  dans  cette  enceinte  fermée  et  limitée  que  les 
grands  artistes  de  ce  temps-là  ont  pensé ,  et  Ra- 
phael se  trouve  au  centre . 

Cela  devient  encore  bien  plus  visible  quand 
on  Ut  leurs  vies  dans  Vasari.  Ce  sont  des  ou- 
vriers  qui  ont  des  apprentis  et  fabriquent.  L'è- 
lève  ne  passe  pas  par  le  collège  ;  il  ne  se  rem- 
plit  pas  de  littèrature  et  d'idées  générales  ;  il  va 
tout  d'abord  à  Falelier  et  Iravaille.  Le  person- 
nage  habillé  ou  nu,  telle  est  la  forme  dans  la- 
quelle  se  moulent  lous  ses  sentiments.  Raphael  a 
la  méme  èducation  que  les  autrès.  Ce  que  Vasari 
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eite  de  luì  pendant  tonte  sa  jeunesse  ^  ce  sont  des- 
madones^  et  puis  encore  des  madones.  Pérugin^ 
son  maitre,  est  un  simple  fabricant  de  saints; 
il  aurait  pu  mettre  ce  ti  tre  sur  son  enseigne. 
Encore  les  siens  sont-ils  des  saints  d'autel, 
mal  affranchis  de  la  pose  consacrée:  ils  ne  se 
remuent  guère;  quand  il  en  met  quatre  ou  cinq 
dans  un  tableau,  chacun  d'eux  agit  comme  s'il 
était  Seul.  Ils  sont  un  objet  de  dévotion  autant 
qu'une  oeuvre  d'art;  on  s'agenouillera  devant  eux 
en  leur  demandant  des  gràces;  ils  ne  sont  pas  en* 
core  peints  uniquement  pour  faìre  plaisir  aux 
yeux.  Raphael  passera  des  années  dans  cette 
école,  étudiant  Temmanchement  d'un  bras,  le  pli 
d  une  éloffe  d'or,  la  forme  d'une  figure  pacifique 
et  recueillie,  après  quoi  il  ira  à  Florence  regar- 
der  des  corps  plus  amples  et  des  mouvements 
plus  libres.  Cette  culture  si  concentrée  rassem— 
blera  toutes  ses  facultés  sur  un  seul  poiiit  ;  toutes 
les  aspirations  vagues,  toutes  les  réveries  tou— 
chantes  ou  sublimes  qui  occupent  les  heures 
•  vides  d'un  homme  de  genie  aboutiront  à  des  con- 
tours ,  a  des  gestes  ;  il  penserà  par  des  formes 
corame  nous  pensons  par  des  phrases. 

Il  fut  très-heureux,  noblement  heureux  ,  et  ce 
genre  de  bonheur  si  rare  perce  dans  toutes  ses 
ceuvres.  Il  na  point  connu  les  tourments  ordi- 
naires  des  artistes,  leurs   longues  attentes,  les 
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souffrances  de  l'orgueil  blessé.  Il  n'a  point  subi 
la  pauvreté,  ni  rhumiliation,  ni  Findifférence.  A 
vingt-cinq  ans,  sans  effort,  il  s'est  trouvé  le  pre- 
mier parmi  les  peintres  de  son  (emps  ;  son  oncle 
Bramante  lui  a  épargné  les  sollicitations  et  Tin- 
trigue.  A  la  vue  de  sa  première  fresque,  le  pape 
fit  effacer  les  autres  et  voulut  que  tonte  la  de- 
coration  des  Stanze  fui  de  sa  main.  On  ne 
lui  opposait  qu'un  rivai,  Michel-Ange,  et  bien 
loin  de  lui  porter  envie,  Raphael  s'inclinait  de- 
va nt  lui  avec  autant  d'admiration  que  de  res- 
pect.  Ses  lettres  indiquent  la  modestie  et  le 
calme  de  Tàme.  Il  était  extrémement  aimable  et 
fot  extrémement  aimé  ;  les  plus  grands  le  proté- 
geaient  et  Taccueillaient  ;  ses  élèves  lui  faisaient 
un  cortége  d'admirateurs  et  de  camarades.  Il 
n'a  eu  à  lutter  ni  contre  les  hommes,  ni  contre 
son  propre  coeur.  Il  ne  semble  pas  que  l'amour 
alt  troublé  sa  vie,  il  s'y  est  complu  sans  déchi- 
rement  et  sans  angoisses.  11  n'a  pas  été  obligé 
comme  tant  de  peintres  d'enfanter  douloureuse- 
ment  ses  conceptions  ;  il  les  a  produites  comme  un 
bel  arbre  produit  ses  fruits.  La  seve  était  abon— 
dante,  et  la  culture  avait  été  parfaite  ;  l'esprit  en- 
fantait  naturellement ,  et  la  main  exécutait  sans 
peine.  Enfin  les  images  qui  Foccupaient  sem- 
blaient  exprès  choisies  pour  entretenir  la  sérénité 
dans  son  àme.  Il  avait  passe  sa  première  jeunesse 
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parmi  les  madones  du  Pérugin ,  pieuses  et  pai— 
sibles  jeunes  fiUes,  d'une  quiétude  virginale, 
d'une  douceur  enfantine,  mais  saines,  et  que  la 
fièvre  mystique  du  moyen  àge  n'avait  point  tou- 
chées.  Il  avait  ensuite  contemplò  les  nobles  corps 
antiques  el  compris  la  fière  nudité,  le  bonheur 
simple  de  ce  monde  détruit  dont  on  venait  de 
déterrer  les  fragments.  Enfin  les  deux  modèles, 
il  avait  trouvé  sa  forme  ideale,  et  il  errait  dans 
un  monde  tout  florissant  de  force,  de  joie  et  de 
jeunesse  comme  la  cité  antique,  mais  où  la  pu- 
reté,  la  candeur,  la  bonlé  d'une  inspiration  nou- 
velle  répandaient  un  charme  inconnu,  sorte  de 
jardin  dont  les  plantes  avaient  la  vigueur  et  la 
seve  paienne,  mais  où  les  fleurs  demi-chrétiennes 
s'ouvraient  avec  un  sourire  plus  timide  et  plus 
doux. 

A  présent  je  puis  aller  regarder  ses  oeuvres,  en 
premier  lieu  la  Madone  de  Foligno  au  Vatican. 
Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  douceur  et  la  pu- 
deur  de  la  Vierge,  c'est  le  gesto  timide  avec  le- 
quel  elle  touche  la  ceinture  bleue  de  son  enfant, 
c'est  l'effet  charmant  de  la  bordure  dorée  de  sa 
robe  rouge.  Dans  toutes  ses  premières  oeuvres 
et  dans  presque  toutes  ses  madones,  il  a  gardé  le 
souvenir  de  ce  qu'il  a  senti  à  Pérouse,  auprès 
d'Assise,  au  centre  des  traditions  de  la  piété 
heureuse  el  du  pur  amour.  Les  jeunes  fiUes  qu'il 
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peint  soni  des  communiantes^  leur  àme  n'est  pas 
épanouie;  la  religion,  en  les  couvant,  a  retardé 
leur  éclosion  ;  avec  un  corps  de  femme,  elles  ont 
une  pensée  d'enfant.  Pour  trouver  aujourd'hui 
des  expressions  pareilles,  il  faut  voir  le  visage 
immobile,  innocent,  des  religieuses  qui,  élevées 
dès  Tenfance  au  couvent,  n'ont  jamais  senti  le 
contact  du  monde.  Evidemmenl  il  étudie  avec 
amour,  avec  recherche,  avec  la  délicatesse  d'un 
coeur  jeune,  la  fine  courbe  du  nez,  la  petitesse 
de  la  bouche  et  de  Toreille,  un  reflet  de  lumière 
sur  de  doux  cheveux  blonds.  Le  sourire  épanoui 
d'un  enfant  le  charme  ;  cette  cuisse  enfantine  qui 
vient  toucher  le  ventre  se  replie  si  mollement  1 
Une  mère  seule  peut  dire  la  complaisance  tendre 
avec  laquelle  les  yeux  s'attardent  sur  un  pareil 
plaisir.  Le  pei n tre  est  un  autre  Pétrarque,  un 
contemplatif  qui  suit  son  réve,  et  ne  se  lasse  pas 
de  lexprimer.  Sonnet  sur  sonnet,  il  en  fera  cin 
quante  à  propos  du  méme  visage,  et  passera  des 
semaines  à  épurer  les  vers  où  il  depose  son  bon- 
heur  silencieux.  II  n'a  pas  besoin  de  mouvement 
ni  de  tapage,  il  ne  cherche  pas  l'effet,  il  ne  sent 
pas  le  contre-coup  des  événementsenvironnants. 
Ce  n'est  point  un  combattant  comme  Michel- 
Ange,  un  voluptueux  comme  ses  coritemporains  ; 
c'est  un  réveur  charmant,  qui  a  rencontré  le 
moment  où  l'on  savait  faire  des  corps. 
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Nulle  part  cette  délicatesse  n'est  plus  visible 
que  dans  la  Déposition  de  la  croix  du  palai s 
Borghése.  Il  n'avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu'il 
la  ili,  et  approchaìt  sans  y  toucher  encore  du  mo- 
ment où  il  peignit  ses  fresques.  Il  a  déjà  laissé 
derrière  lui  les  ordonnances  froides  du  Pérugin, 
et  remue  ses  personnages,  quoique  avec  une 
sorte  de  timidité  et  un  reste  de  raideur.  Des  deux 
cótés  du  corps  sont  des  groupes  qui  se  font  équi- 
libre,  trois  hommes  a  gauche,  à  droite  quatre 
femmes,  et  les  attitudes  sont  déjà  variées,  par- 
faitement  belles.  Tonte  la  jeunesse  de  Tinvention 
y  luit  comme  une  aurore  :  non  que  le  tableau  soit 
touchant,  comme  le  veut  Vasari  ;  c'est  dans  De- 
lacroix  qu'il  faut  voir  une  mère  désespérée  prés 
d'un  cadavre,  un  vrai  linceul,  le  grand  deuil  de 
la  nature,  les  teinles  lugubres  des  fonds  viola- 
cés  Oli  trancile  tragiquement  le  rouge  d'un 
manteau  froissé.  Ce  quiéclate  ici,  c'est  la  riante 
ou  superbe  adolescence  ;  rien  n'est  plus  beau  que 
le  beau  jeune  homme  qui  se  tend  en  arrière  pour 
soutenir  le  corps,  sorte  d'épbèbe  grec  avec  des 
«cnémides  rouges  relevées  par  une  bordure  d'or  ; 
rien  de  plus  délicieux  que  la  jeune  femme  aux 
^heveux  tressés^  qui,  demi-accroupie,  lève  ses 
bras  vèrs.  la  pauvre  mère,  afin  de  la  soutenir. 
•Ces  corps  sont  vierges,  parés  comme  pour  une 
féte,  et  la  bonté   la  plus  aimable   reluit   dans 
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leurs  regards.  Des  fleurs  suaves  dressent  qk  et  là 
leurs  calices;  rhorizon  est  rayé  d'arbres  gréles 
^t  rares.  L'àme,  noble  et  gracieuse  comme  celle 
de  Mozart,  est  eneore  en  boutonet  perce  son  eùve- 
loppe. 

De  là  il  faut  passer  à  ses  oeuvres  paiennes, 
et  on  y  entre  de  plain-pied  sitót  qu'on  regarde  ses 
esquisses.  Je  les  ai  vues  à  Paris,  a  Oxford  et  à 
Londres;  le  sentiment  intérieur  du  peintre  s'y 
imprime  au  voi  ;  on  y  touche  la  pensée  prime- 
rsautière ,  intaete  ,  telle  qu'elle  était  dans  son  àme 
avant  d'étre  arrangée  pour  le  public.  Cette  pen- 
sée est  tonte  paienne,  il  sent  le  corps  animai 
€omme  faisaient  les  anciens;  ce  n'est  pas  seu- 
lement  une  anatomie  qu'il  a  apprise,  une  forme 
morte  dont  il  s'est  pénétré  ,  un  dessous  de  dra- 
perie  qu'il  est  obligé  de  connaitre  pour  figurer 
des  mouvements  justes.  Il  aime  la  nudité  elle- 
méme,  l'attaché  vigoureuse  d'une  cuisse,  la  su- 
perbe vitali  té  d'un  dos  plein  de  muscles^  tout  ce 
qui  constitue  en  l'homme  le  coureur  et  l'athlète. 
Je  ne  sais  rien  du  monde  d'aussi  beau  que  son 
esquisse  des  Noces  d'Alexandre  et  de  Roxane; 
j'en  ai  la  photographie  sous  les  yeux,  je  la  préfère 
k  la  fresque  elle-méme  que  je  viens  de  voir  au 
palais  Borghese.  Les  personnages  sont  nus,  et 
on  se  croirait  devant  une  féte  grecque,  tant  cette 
nudité  est  naturelle,  à  mille  lieues  de  tonte  idée 
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d'indécence  ou  méme  de  volupté,  lant  la  joie 
simple,  la  gaieté  rieuse  de  la  jeunesse,  la  sante,  la 
beauté  des  corps  nourris  dans  la  palestre,  y  écla- 
tent  comme  aux  plus  heureux  jours  de  la  plus 
florissante  antiquité.  Un  petit  amour  rampe  dans 
la  grande  cuirasse,  trop  pesante  pour  ses  mem- 
bres  enfantins;  deux  autres  emportent  la  lance; 
d^autres  ont  mis  sur  le  bouclier  un  de  leurs  ca— 
marades  qui  boude  un  peu,  et  le  portent  en  dan- 
sant  avec  un  fol  entrain  et  des  cris  d'allégresse. 
Le  héros  s'avance  ,  aussi  noble  que  l'ApoUon  du 
Belvedere,  mais  plus  viril,  et  rien  ne  peut  ex— 
primer  Télan,  le  rayonnant  scurire  des  deux 
jeunes  gens,  ses  compagnons  qui  lui  montrent 
la  douce  Boxane  assise  pour  le  recevoir.  Un 
soufflé  de  bonté  gracieuse  et  de  bonheur  char- 
mant court  parmi  toutes  ces  tétes  ;  les  corps  se 
meuvent  et  se  déplpient  comme  s'ils  étaient  heu- 
reux de  vivre.  La  belle  jeune  fiUe  est  une  fian— 
cée  des  premiers  jours;  elle  n'a  pas  besoin  de 
vétement,  les  autres  non  plus  ;  c'est  a  tort  qu'on 
leur  en  donnera  dans  la  fresque;  ils  peuvent 
demeurer  ainsi  sans  impudeur  ;  comme  les  dieux 
et  les  héros  des  anciens  sculpteufs,  ils  sont  purs^ 
et  le  libre  épanouissement  de  la  vie  corporelle 
est  aussi  conforme  à  Tordre  chez  eux  que  chez 
les  fleurs.  Les  déesses  du  monde  adolescent ,  Fim- 
mortelle  Hébé,  les  dieux  sereins    assis  sur  les 
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sommets  lumineux  que  n'atteignent  jamais  les 
brutalités  des  saisons  ni  les  angoisses  de  la  con- 
ditìon  humaine,  se  reconnaitraient  ici  une  se- 
conde fois.  lls  sont  présents  aussi  dans  le  Juge- 
meni  de  Paris,  tei  que  Ta  grave  Marc-Antoine. 
On  passe  des  heures  a  contempler  le  torse  tran- 
quille de  ce  fleuve  couché  dans  les  roseaux,  les 
sérieuses  déesses  debout  autour  du  pàtre,  les 
grandes  nymphes  si  fìèrement  étendues  au  pied 
de  la  roche,  la  superbe  épaule  de  la  naiade  pen- 
chée,  les  cavaliers  héroiques  qui  au  plus  haul 
de  l'air  retiennent  Télan  de  leurs  chevaux.  Il 
semble  que  dix-huit  siècles  aient  été  tout  d'un 
coup  effacés  de  l'histoire,  que  le  moyen  àge  n'a 
été  qu'un  mauvais  réve,  et  qu'après  tant  d  an- 
nées  de  légendes  mesquines  ou  douloureuses, 
l'homme,  s'éveillant  en  sursaut,  se  retrouve  au 
lendemaìn  de  Sophocle  et  de  Phidias. 

Je  suis  alle  a  Santa-Maria-della-Pace  :  vilaine 
fagade  ronde  qui  fait  ventre  ;  mais  on  entro  par 
un  joli  petit  cloìtre  du  Bramante,  où  deux  étages 
d  arcades  élégantes  se  développent  en  prome- 
noirs.  L'église  est  trop  parée,  corame  toutes  les 
églises  de  Rome  ;  sur  la  gauche ,  un  cardinal  du 
XVP  siècle  est  couché  sur  sa  tombe,  la  téle 
appuyée  sur  la  main,  maigre,  avec  tonte  la 
grandeur  tragique  de  la  mort  :  tombeaux  et  do- 
rures,  les  deux  extrémes  qui  peuvent  le  mieux 
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ébranler  l'imaginalìon,  ce  sont  ici  les  traits  do- 
minants  du  eulte.  Le  contraste  est  frappant 
lorsqu'à  la  dernière  chapelle  de  gauche,  au- 
dessus  d'un  are,  on  aper^oit  les  quatre  Sibylles 
de  Raphael.  EUes  sont  debout,  penchées  ou  .as- 
sises,  pour  s  accommoder  à  la  courbure  de  la 
voùte,  et  de  petits  anges,  leur  présentant  le 
parchemin  pour  écrire,  achèvent  de  former  le 
groupe.  Silencieuses,  pacifiques,  ce  sont  bien  là 
des  créatures  surhumaines ,  situées,  comme  les 
déesses  antiques ,  au-dessus  de  l'action  ;  un  geste 
calme  leur  suffit  pour  apparaìtre  tout  entières  ; 
leur  étre  n'est  pas  disperse  ni  transitoire,  ellés 
subsistent  immuables  dans  un  présent  éternel. 
Il  ne  faut  point  chercher  ici  Tillusion,  le  relief  ; 
une  pareille  apparition  est  un  réve,  et  c'est  les 
yeux  fermés,  dans  les  grands  moments  d'émo- 
tion  muette ,  qu'on  peut  les  retrouver.  Un  homme 
comme  celui-ci  a  mis  tonte  la  noblesse  de  son 
coeur,  toutes  ses  conceptions  soUtaires  de  bon- 
heur  charmant  et  sublime  dans  ces  formes  et 
dans  ces  attitudes,  dans  l'enlacement  fraternel 
des  beaux  bras  paisiblement  étendus  qui,  se 
cherchant,  font  une  guirlande.  Si  un  jour,  effa- 
^nt  de  notre  esprit  tous  les  souvenirs  tristes  et 
laids  de  la  vie,  nous  pouvions  entrevoir  un  tei 
groupe  dadolescents,  d'enfants  et  de  femmes, 
nous  serions    heureux,    nous    ne    concevrions 
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rien  au  delà.  Une  surtout,  debout,  penchée  en 
arrière,  et  qui  lentement  retourne  la  téte,  a  le 
regard  fier  et  sauvage ,  Tétrange  grandeur  demi- 
animale  et  demi-divine  des  élres  primitifs.  Der- 
rière  elle,  une  vieille,  ridée,  encapuchonnée,  est 
transfigurée  jusqu'à  paraitre  belle,  comme  les 
vieillards  des  Champs-Élysées  dans  Virgile.  De 
Tautre  coté ,  une  douce  jeune  femme ,  dans  la 
fleurde  Tàge,  s'assied,  et  le  contour  arrendi  de 
son  visage  exprime  la  plus  parfaite  bonté  tran- 
quille. 

Me  voici  enfin  revenu  au  Vatican ,  et  toutes 
mes  impressions  changent  :  je  me  suis  mis  au 
point  de  vue;  ce  qui  paraissait  froideur  ou 
recherche  est  justement  ce  qui  fait  plaisir.  Il 
y  a  un  germe  dont  le  reste  n'est  que  le  dévelop- 
pement ,  c'est  le  beau  corps  bien  portant ,  soli- 
dement  et  simplement  peint  dans  une  attitude 
qui  manifeste  la  force  et  la  perfection  de  sa  struc- 
ture;  c'est  cela  seul  qu'il  faut  chercher;  les 
autres  parties  de  l'art  sont  subordonnées.  Le 
tableau  est  comme  une  phrase  musicale  bien 
rbythmée  où  chaque  son  est  pur,  et  que  la  pas- 
sion  dramatiquQ  n'altère  jamaìs  au  point  d'y 
introduire  une  dissonance  ou  un  vrai  cri.  A  ce 
titre,  tei  geste  qui  semble  apprété  est  beau  comme 
un  accord  ampie  et  juste  ;  je  n'ai  qu'à  le  prendre 
en  lui-méme ,  abstraction  faite  du  sujet  et  de  la 


236  VOYAGE    EN    ITALIE. 

vraisemblance ,  et  mes  yeux  en  jouiront  comme 
mon  oreille  jouit  d'un  champ  plein  et  doux. 

Tout  ce  peuple  de  figures  parie  maintenant,  et 
ne  parie  que  trop  haut.  Il  y  en  a  trop,  on  ne  peut 
plus  décrire.  Je  te  dirai  seulement  ce  qui  m  est 
reste  le  plus  vif  dans  le  souvenir  :  d  abord  les  loges 
du  Valican,  et  dans  les  loges  ce  grand  lutteur 
qu'on  appelle  Dieu  le  pere,  et  qui  d'un  bond  éta- 
lant  ses  membres,  franchit  les  ténèbres;  le  dos 
cambre  d'Eve  cueillant  la  pomme,  sa  téte  char— 
mante,  les  vigoureux  muscles  de  ce  jeune  corps 
tordù  sur  ses  hanches,  tous  ces  personnages  d'une 
structure  si  forte  et  d'un  mouvement  si  libre; 
ensuite  les  cariatides  blanches  de  la  salle  d'Hé— 
liodore,  simples  figures  en  grisaille  pàle,véri- 
bles  déesses  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité 
sublimes,  parentes  des  antiques,  avec  une  expres- 
sion  de  douceur  et  de  bonté  que  n  ont  point  les 
Junons  et  les  Minerves,  exemptes  de  pensée 
comme  leurs  soeurs  grecques,  occupées  dans  leur 
sérénité  inaltérable  a  tourner  la  téle  ou  a  lever 
un  bras.  C'est  dans  ces  sortes  de  personnages 
idéaux  et  allégoriques  qu'il  triomphe.  Sur  lo 
plafond,  la  Philosophie,  si  forte  et  si  sérieuse, 
la  Jurisprudence,  vierge  austère  qui,  les  yeux 
bàissés,  lève  une  épée,  surtout  la  Poesie ,  surtout 
les  trois  déesses  assises  en  face  du  Parnasse ,  et 
qui,  se  tournant  à  demi ,  forment  avec  trois  en- 
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fants  un  groupe  digne  du  vieil  olympe,  sont  des 
figures  incomparables  et  au-dessus  de  Thomme. 
Corame  les  anciens,  il  supprime  Taccident,  Tex- 
pression  fugitive  de  la  physionomie  bumaine, 
toutes  les  particularités  qui  annoncent  un  étre  bal- 
lotte et  froissé  par  les  hasards  et  le  combat  de  la 
vie.  Ses  personnages  sont  affranchis  des  lois  de 
la  nature;  ils  n'ont  jamais  souffert,  ils  ne  peuvent 
pas  étre  troublés  ;  leurs  attitudes  si  calmes  sont 
celles  des  statues.  On  n'oserait  leur  parler,  on  est 
pénétré  de  respect,  et  cependant  ce  respect  est 
mèle  de  tendresse,  car  on  aper^oit  sous  leur  gra- 
vite un  fond  de  bonté  et  de  sensibilité  fémini- 
nes.  Raphael  leur  donne  son  àme  ;  méme  parfois, 
par  exemple  dans  les  Muses  du  Parnasse^  più- 
sieurs  jeunes  femmes,  entre  autres  celle  dont  on 
voit  Fépaule  nue,  ont  une  suavité  penetrante,  une 
douceur  presque  moderne.  Il  les  a  aimées. 

Tout  cela  celate  plus  visiblement  encore  dans 
t  E  cole  dAthènes.  Ces  groupes  sur  cet  escalier, 
au-dessous  et  autour  des  deux  philosophes,  n'ont 
jamais  existé  ni  pu  exister,  et  c'est  justement  pour 
cela  qu'ils  sont  si  beaux.  La  scène  est  dans  un 
monde  supérieur,  que  les  yeux  des  hommes  n'ont 
jamais  vu,  tout  entier  sorti  de  l'esprit  de  Tartiste. 
Tous  ces  personnages  sont  de  la  méme  famille 
que  les  déesses  du  plafond.  Il  faut  resier  devant 
eux  une   après-midi  ;  une   fois   qu'on   les   sent 
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marcher,  on  éprouve  qu'une  pareille  scène  est  au- 
dessus  de  toul.  Le  jeune  homme,  vétu  de  longs 
vétements  blancs,  au  visage  d'ange,  monte  comme 
une  apparilion  meditative.  L'autre,aux  cheveux 
bouclés,  qui  se  penche  sur  la  figure  de  geometrie^ 
et  ses  trois  compagnons  a  coté  de  lui,  sont  des 
étres  divins.  C'est  un  réve  dans  Tazur.  lls  peu— 
vent,  comme  les  figures  entrevues  dans  Textase 
ou  dans  le  réve,  persister  indéfiniment  dans  la 
méme  attitude.  Le  temps  ne  s'écoule  pas  pour 
eux.  Le  vieillard  debout  en  manteau  rougCj  son 
voisin  qui  regarde,  le  jeune  homme  qui  écrit^ 
pourront  demeurer  ainsi  toujours.  lls  sont  bien^ 
leur  étre  est  accompli  ;  ils  sont  dans  une  de  ces 
minutes  doni  parie  le  Faust  de  Goethe,  où  Ton 
dit  au  moment  :  c<  Arréte-toi,  tu  es  parfait.  » 
Leur  repos,  c'est  le  bonheur  fixe;  quand  on  a 
atteint  un  certain  état  d'accomplissement,  il  n'en 
faut  plus  bouger. 

La  vie  humaine ,  celle  du  corps  ou  de  Tàme , 
est  infime  et  énormément  multiple  ;  mais  il  n'y  a 
que  certaines  portions,  certains  instants  qui^ 
comme  une  rose  entre  cent  mille  roses,  méritent 
de  subsister,  et  telles  sont  ces  attitudes.  La  pie— 
nitude  de  la  force  et  Tharmonie  de  tonte  la 
structure  humaine  s'y  manifestent  sans  disparate 
ni  eff^ort.  Cela  suffit;  on  ne  sòuhaite  rien  d'autre. 
Deux  hommes  adultes,  penchés  au-dessous  d'un 
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ealme  adoleseent  debout  font  une  belle  forme,  et 
il  est  doux  de  s'oublier  devant  elle.  L'expression 
des  tétes  n'y  contredit  pas;  trop  pensives,  trop 
semblables  au  réel,  trop  brillamment  peintes,^ 
elles  appelleraient  la  passion  ou  Télan;  dans  cette 
sérénité ,  sous  cette  teinle  sombre ,  elles  s'aecor- 
dent  avec  la  paisible  archi teclure  des  poses. 

De  tous  les  artistes  que  je  connaisse ,  il  n'y  en 
a  aucun  qui  lui  ressemble  plus  que  Spenser.  A 
la  première  lecture,  beau  coup  de  gens  trouvent 
aussi  Spenser  compassé  ou  terne;  rien  chez  lui 
ne  semble  réel;  puis  on  monte  avec  lui  dans  la 
lumière,  et  ses  personnages,  qui  ne  peuvent  pas 
exister,  sont  divins. 

La  Farnesine. 

On  traverse  en  fiacre  une  quantité  de  rues  tor- 
tueuses  et  tristes;  on  passe  sur  le  pont  San-Sisto, 
et  Ton  voit  des  deux  cótés  du  fleuve  un  péle-méle 
de  bicoques,  et  je  ne  sais  quel  long  cloaque  d'ar- 
cades  suintantes;  au  delà  un  amas  de  bouges; 
tout  cela  garde  encore  Taspect  du  moyen  àge.  Au 
bout  d^un  instant ,  vous  voilà  dans  un  palais  de  la 
renaissance,  devant  les  Psychés  de  Raphael. 

Elles  font  la  décoration  d'une  grande  salle  a 
manger  lambrissée  de  marbres,  dont  le  plafond 
se  courbe  encadré  dans  une  guirlande  de  fléurs 
et  de  fruits.  Au-dessusde  chaque  fenétre,  la  guir- 
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lande  s'evase  pour  recevoir  les  vigoureux  corps 
de  Jupiter ,  de  Vénus  de  Psyché ,  de  Mercure ,  et 
l'assemblée  des  dieux  couvre  la  voùte.  En  levant  les 
yeux,  au-dessus  de  la  table  chargée  de  vaisselle 
d'or  et  de  poissons  monstrueux,  les  convives  aper- 
oevaient  ces  grands  corps  nus  dans  le  bleu  foncé 
de  rOlympe ,  parrai  les  guirlandes  voluptueuses , 
où  des  courges  femelles  et  des  radis  màles  font 
penser  à  la  large  joie  d'Aristophane.  La  cour— 
tisane  Imperia  pouvait  y  venir;  les  hótes,  des 
parasites  corame  Tamisius,  des  artistes  licencieux 
corame  Jules  Roraain  et  TArétin,  des  seigneurs  et 
des  prélats  nourris  dans  les  dangers  et  dans  la 
franche  sensualité  du  siede,  devaient  contem— 
pler  avec  syrapathie  cotte  peinture  gaie,  grande 
et  forte ,  ces  figures  ruderaent  faites ,  indiquées 
plutót  qu'achevées,  ces  tons  de  brique.  Souvent 
un  paquet  de  blanc  avec  une  tache  noire  fait  les 
yeux  ;  les  trois  Gràces  nues  dans  le  banquet  sont 
musclées  corarae  des  lutteurs;  plusieurs  dieux, 
Hercule,  Pan,  Phiton,  le  Fleuve,  ne  sont  que  de 
robustes  forgerons  tracés  a  grands  traits  et  par 
grosses  plaques  de  couleur  corarae  pour  une  tapis- 
serie  ;  les  Araours  qui  rapportent  Psyché  ont  la 
solide  chair  erapàtée  d'enfatits  surnourris.  Il  y  a 
dans  tonte  la  peinture  une  exubérance  de  vi- 
gueur  et  je  dirai  presque  de  lourde  seve  paienne  ; 
à  R^me,   le  type  est  plutót  fort  qu'élégant;  les 
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femmes,  ne  remuant  guère,  deviennent  pesantes 
et  grasses;  on  trouve  les  traces  de  celle  ampleur 
dans  beaucoup  de  femmes  de  Raphael,  dans  ses 
Gràces  charnues,  daiis  son  Ève  massive,  dans 
la  largeur  du  torse  de  sa  Vénus.  Le  paganisme 
vers  lequel  il  inclinait  n'étail  point  attigue,  et 
ses  élèves  qui  ont  exécuté  les  peintures  de  celle 
salle  ont  outré  ou  negligé  a  demi  ses  indicalions^ 
comme  un  graveur  qui  reproduit  un  tableau  en 
oubliant  les  délicalesses.  Pour  s'en  convaincre, 
il  n'y  a  qu'à  mettre  en  regard  dans  la  fresque  et 
dans  le  dessin  originai  Vénus  recevant  le  vose. 
La  figure  dessinée  est  une  vierg'e  des  temps  pri- 
mitifs,  d'une  innocence  et  d'une  douceur  inex- 
primables,  et  sa  lète  d'enfant  qui  n'a  pas  encore 
pensé,  posée  sur  un  trono  herculéen,  produit 
une  émolion  Ielle  que  Tesprit  se  reporte  invo- 
lonlairement  jusqu'à  l'origine  de  la  fami  He  hu- 
maine,  dans  ces  temps  où  la  fille  s'appelait  la 
laitièrej  où  des  races  athléliques  et  naives ,  avec 
l'épée  courle  et  des  dogues  qui  terrassaienl  les 
lions,  descendaient  de  leurs  montagnes  pour  co- 
loniser  Tunivers.  Meme  à  tra  vers  la  traduction 
des  élèves,  la  figure  peinte,  ici,  comme  dans  tonte 
la  fresque,  est  encore  unique;  il  y  a  là  un  lype 
nouyeau,  non  pas  copie  sur  le  grec,  mais  sorti 
tout  entier  du  cerveau  du  peintre  et  de  Tobser— 
yation  du  modèle  nu,  d'une  energie  et  d'un6 

I  —  16 
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plénitude  étranges,  où  le  musale  est  accuse  non 
par  ìmitation  oblìgée  de  la  nature,  mais  parce 
qu'il  est  vivant,  et  que  par  sympathie  Tartisle 
jouit  de  sa  tension.  Psyché  lancée  à  travers  Tair 
et  soutenue  par  des  amour s  ^  Vénus  suppliant 
Jupiter^  sont  d'une  fraicheur  et  d'une  jeunesse 
charmantes.  Et  que  dire  des  deux  bouquetières 
aux  ailes  de  papillon ,  de  Taimable  Gràce  dan- 
sante  qui  dans  le  banquet  arri  ve  effleurant  le  sol? 
Tout  cela  rit  et  cueille  à  pleines  mains  les  plus 
riches  fleurs  de  la  vie.  Dans  Tespace,  à  coté  des 
grandes  déesses,  volent  des  enfants,  un  Amour 
qui  soumet  au  joiig  un  lion  et  un  che  vai  mar  in, 
un  autre  precipite  comme  un  nageur  dans  une 
eau  molle  où  il  va  s'ébattre,  puis  des  colombes 
blanches,  de  petits  oiseaux,  des  hippogriffes,  un 
sphinx  a  corps  de  dragon,  loutes  les  gaietés  de 
rimagination  ideale.  Farmi  ces  fantaisies  ser- 
pente la  guirlande  touffue  entremélant  les  ma- 
gnificences  du  printemps  et  de  Tété,  les  grenades 
et  les  feuilles  de  chéne,  les  pàquerettes  épa- 
nouies  et  l'or  pale  des  limons,  les  calices  satinés 

du  narcisse   blanc  avec  les  rondeurs  opulentes 

* 

des  courges.  Gómme  il  est  loin  de  ses  premìères 
timidités  chrétiennesl  Entro  la  Déposition  de  la 
croix  et  la  Farnesine  ^  le  soufflé  de  la  renais- 
sance paìenne  a  passe  sur  sa  téte  et  développé 
tout  son  genie  du  coté  de  la  joie  et  de  la  vigueur. 
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Sa  pauvre  Galathée^  qui  est  dans  la  sai  le  voi- 
sine,  a  bien  soufFert  du  temps.  Elle  a  Fair  dé- 
trempée  ;  une  partie  du  modelé  a  disparu,  la  mer 
et  le  ciel  sont  ternes  et  salis  par  plaques;  mais 
elle  est  de  la  main  de  Raphael  :  on  s'en  apergoit 
à  la  gràce  et  à  la  douceur  de  Galathée ,  au  geste 
du  petit  Amour  qui  déploie  si  harmonieusement 
ses  membres,  à  Tinvenlion  si  originale  des  dieux 
^t  des  déesses  marines.  La  nymphe  nue  enlaeée 
à  mi-corps  se  laisse  faire  avec  une  expression  de 
ooquetterie  charmante;  le  triton  barbu  au  nez 
busqué  qui  l'enserre  et  Taccapare  superbement 
dans  ses  bras  nerveux  a  tonte  Fallégresse  et 
l'élan  d'un  dieu  animai  qui  respire  à  pleine  poi- 
trine  dans  l'air  sale  de  la  mer  le  contentement 
et  la  force.  Derrière,  une  femme  aux  blonds 
cheveux  flottants  s'assied  sur  la  croupe  du  dieu 
qui  Temmène,  et  son  dos  cambre  se  creuse  avec 
la  plus  savante  élégance.  —  Le  peinlre  ne  sa- 
bandonne  pas  à  son  sujet,  il  demeure  sobre  et 
modéré,  il  évite  d'aller  jusqu'au  bout  du  mouve- 
ment  et  de  l'expression,  il  épure  des  types  et 
arrange  des  poses.  Ce  goùt  naturel  de  la  me- 
sure,  ces  instincts  affectueux  qui  le  portent, 
<iomme  Mozart,  à  peindre  la  bonté  native^  cette 
délicatesse  d'àme  et  d'organes  qui  lui  fait  recher- 
cher  partout  les  étres  nobles  et  doux,  tout  ce 
qui  est  heureux,  généreux  et  digne  de  tendresse. 
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celle  fortune  singulière  d'avoir  rencontré  l'art 
sur  la  cime  extréme  qui  séparé  rachèvemenl  de 
la  préparalion  et  de  la  décadence,  ce  bonheur 
unique  d'une  éducalion  doublé,  qui,  après  lui 
avoir  montré  Tinnocence  el  la  pureté  chrétiennes, 
lui  a  fait  sentir  la  force  et  la  joie  paiennes^  il  a 
fallu  tous  ces  dons  et  toules  ces  circonstances  pour 
le  porter  au  faìte.  Vasari  dit  très-justement  :  «  Si 
Ton  veut  voir  clairement  combien  parfoìs  le  ciel 
peut  se  montrer  liberal  et  large  en  accumulantsur 
une  seule  personne  les  infinies  richesses  de  ses  tré- 
sors,  et  toutes  ces  gràces  et  dons  parliculièrement 
rares  qu'en  un  long  espace  de  temps  il  disperse 
entre  beaucoup  d'individus,  il  faut  contempler 
Raphael  Sanzio  d'Urbin.  » 

Musées,  15  avril. 

Il  y  a  des  jours  où  i'on  entre  dans  une  idée  qui 
s'allonge  droite  comme  une  grande  route,  el  d  au- 
tres  jours,  ceux  que  je  viens  de  passer,  où  Ton  erre 
à  droite  à  gauche  parmi  des  tournants.  On  se  trouve 
près  du  Vatican,  et  on  monte  encore  une  fois  tout 
en  haut  du  Vatican,  dans  ce  petit  musée  si  pré- 
tìieux.  Que  de  choses  dans  un  tableau  I  Le  propre 
de  la  peinturé  et  des  autres  arts  du  dessin,  c'est  de 
ramasser  dans  un  seul  effet  simultané  et  concen- 
tré  toutes  les  idées  d'un  artiste.  Les  autres  arts,  la 
musiqueet  la  poesie  dispersentl'impression. 
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Ofl  re  volt  le  charmant  Christ  du  Corrége  demi- 
nu,  souriant,  assis  sur  la  nuée,  parmi  les  anges^ 
le  plus  aimable  jeune  homme  gracieux  et  rosé 
qui  fùt  jamais;  uq  doge  du  Titien  en  simarre 
jaune,  si  réel,  d'une  personnalité  si  distincte  et  si 
frappante,  et  cependant  si  divinement  peint  que 
le  moindre  pli  de  sa  robe  ouvragée  est  une  féte 
pour  les  yeux;  une  mise  au  tombeau  du  Cara- 
vage ,  pleine  de  figures  et  de  gestes  copiés  sur  le 
vif,  vigóureux  portefaix  aux  jambes  sillonnées  de 
varices,  jeunes  femmes  penchées  qui  s'essuient 
les  yeux  et  pleurent  avec  la  sincérité  de  la  vive 
jeunesse.  Aujonrd'hui,  ce  que  j'ai  le  mieux  senti, 
c'esl  une  sainte  Catherine  de  Murillo,  d'un  attrait 
troiiblant  et  étrange.  Sa  beauté  est  dangereuse  ; 
dans  son  regard  oblique,  dans  ses  yeux  noirs 
baissés  luit  une  ardeur  scerete  ;  quel  contraste 
entre  ce  teint  de  fleur  meridionale  et  cette 
fiamme  !  quelle  amoureuse  et  quelle  beate  !  Dans 
les  peintures  de  Raphael,  Timmobilité  de  la 
couleur  fanée  et  de  Tattitude  sculpturale  òte  aux 
yeux  une  portion  de  leur  vie.  Au  contraire,  le 
cóloris  espagnol  est  frémissant;  les  sensualités 
inconnues  de  Tàme  ardente,  les  palpilations  brus- 
ques  des  émolions  fugitives  et  véhémerites,  le 
tressaillement  des  nerfs  emportés  jusqu'à  la  vo- 
lupté  et  Textase,  la  force  et  les  flamboiements 
de  rincendie  intérieur  couvent  dans  cette  chair 
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illuminée  par  l'intensité  de  sa  propre  vie,  dans^ 
ees  tons  roses  noyés  de  noirceurs  vagues. 

Lenfmit  prodigue  tout  à  coté  est  si  douloureu— 
sement  supplìantl  L'Espagnol  est  d*une  autre 
race  que  l' Italico,  biens  moins  équilibrée,  bien 
moins  enfermée  dans  lenceinte  régulière  du 
beau,  emportée  jusqu'à  Texpression  de  l'idée 
crue  ou  de  la  palpitation  intérieure,  à  traversa 
le  sacrifice  de  la  forme . 

*  Je  revois  la  madone  de  Foligno  de  Raphael,  et 
je  me  confirme  dans  cette  idée  que  cette  pein- 
lure  est  d'un  autre  àge  ;  il  faut  à  un  moderne 
une  préparation  pour  la  comprendre.  Quels 
sentiments  habituels  et  non  appris  l'intéresseront 
aux  muscles  des  deux  petits  anges  nus,  au  pli 
du  ventre  qui  dessine  le  bassin,  à  la  torsion 
qui  soulève  la  banche  molle  du  petit  Jesus,  et 
colle  contro  son  venire  la  chair  enfantine  de 
sa  cuisse?  Tout  cela  parlait  à  un  homme  de  ce 
temps,  et  ne  parie  point  à  un  homme  du  nótre. 
Ce  que  nos  yeux  voient  ici  sans  effort,  c'est  la 
belle  humeur  des  deux  enfants,  c'est  la  douceur 
et  la  pudeur  de  la  vierge,  c'est  le  geste  timide 
avec  lequel  elle  touche  la  ceinture  bleue  de 
son  petit  Jesus,  et  tout  au  plus,  si  les  yeux  sont 
sensibles,  c'est  l'effet  charmant  de  la  bordure 
dorée  de  sa  robe  rouge. 

Sans  doute,  la  célèbre  Communion  de  sainf 
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Jerome  par  Dominiquin^  que  Fon  voit  en  face, 
est  mollasse  en  comparaison  ;  il  n'est  pas  aussi  sur 
de  sa  main^  il  triche  à  demi  ;  il  se  dédommage 
par  des  architectures ,  des  chappes  chamarrées  et 
lustrées,  une  riehe  ordonnance  empruntée  aux 
Vénitiens.  La  raison  comprend  que  le  style  de 
Raphael  est  meilleur.  Pareillement  elle  reconnait 
que  Port-Royal  et  Bacine,  Lysias  et  Platon  écri- 
vaient  mieux  que  nous.  Mais  nos  sentiments 
n'entreraient  pas  dans  leur  moule,  et  nous  ne 
pouvons  pas  nous  dépouiller  de  nos  sentiments. 


Au  musée  du  Capitole.  La  première  fois  j'ai 
passe  trop  vile,  et  j'étais  trop  las.  Je  ne  fen  ai 
décrit  qu'une  seule  peinture,  je  crois,  YEnlève-- 
ment  d Europe  par  Veronese. 

Le  principal  est  un  enorme  tableau,  sa^te 
Pétronille ,  du  Guerchin  ;  on  retire  le  corps  de 
la  terre,  pendant  que  Fame  est  regue  dans  le 
ciel  ;  c'est  une  peinture  composite  ;  l'artiste,  selon 
Fusage  des  écoles  qui  ne  sont  pas  primitives,  a 
rassemblé  trois  ou  quatre  sortes  d'effets.  —  Il 
parie  aux  yeux  par  les  puissantes  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière,  par  les  riches  draperies 
de  la  sainte  et  de  son  fiancé.  —  Il  copie  le  réel 
de  fa§on  à  faire  illusion  ;  le  petit  garden  qui  tient 
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le  cierge  est  d'une  véri  té  saisissante,  on  Ta  ren- 
€ontré  dans  les  rues  ;  les  deux  portefaix  qui  sou- 
lèvent  le  corps  onl  la  vulgarité  et  l'energie 
masculine  de  leur  métier.  —  11  est  dramatique  ; 
lattilude  humble  de  la  sainte  dans  le  ciel  est 
charmante  et  fait  contraste  par  sa  téte  couronnée 
de  roses  avec  la  lourdeur  tragique  du  cadavre 
enve loppe  dans  son  suaire  blafard.  Jésus-Christ 
lui-raéme  est  touchant,  affectueux;  ce  n'est  pas 
un  simple  corps  comme  ailleurs,  et  le  sujet  tout 
entier,  la  mort  lugubre  et  froide  mise  en  face  de 
la  résurreclion  bienheureuse  et  trìomphante 
suffit  pour  arréter  et  troubler  les  passants.  —  La 
pe inture  ainsi  comprise  sort  de  ses  limites  natu- 
relles  et  se  rapproche  de  la  liltératùre. 

Sa  Sibylle  Persique  sous  son  et  rango  et  poé- 
Jique  coiffure  est  déjà  loule  moderne.  Elle  a  une 
de  ces  expressions  pensives,  compliquées,  indéfi- 
nis&ables  qui  nous  plaisent  tant,  celle  d'une  àme 
infinie  en  délicatesse,  tonte  frémissante  de  sensi- 
bilité  nervo  use,  et  dont  la  mystérieuse  séduction 
ne  finirà  pas... 

Présentation  du  Christ  au  tempie  de  Fra 
Bartholomeo.  Le  contraste  est  frappant.  L'art  et, 
j'ose  dire,  la  civilisation  enlière,  ont  été  trans- 
formés  entro  ces  deux  maìtres.  Rien  de  plus 
noble,  de  plus  simple,  de  plus  reposé,  de  plus  sain 
que  cótte  peinturé;  on  n'en  est  què  plus  frappé 
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quand  on  vient  de  voìr  des  combinaisons  et  des 
nouveautés  du  Guerchin.  Il  y  a  deux  époques  en 
Italie,  celle  de  TArioste  et  de  la  Renaissance,  celle 
du  Tasse  et  de  la  Restauration  catholique. 

Une  Madeleine  du  Tintoret,  sur  une  natte  de 
paille,  hàve,  noiràtre,  profondément  penitente, 
échevelée.  Elle  pleure  et  prie.  Par  le  trou  de  la 
caverne  perce  lugubrement  le  croissant  de  la 
lune  ;  cette  échappée  du  désert  et  des  terreurs 
ti  e  la  nuit  au-dessus  de  la  misérable  '  femme  se- 
couée  de  sanglots,  est  navrante.  Plus  on  voit 
Tintoret,  plus  on  lui  trouve,  eh  grand,  le  tem- 
pérament  de  Delacroix,  le  sentiment  de  ce  qu'il 
y  a  de  tragique  dans  le  réel,  Timpétueuse  sym- 
pathie  ébranlée  au  contact  des  choses  vivantes, 
le  talent  d'exprimer  la  erudite,  la  nudité,  Tempor- 
tement  de  la  vérité  et  de  la  passion. 


Ces  jours-ci  en  errant  autour  du  Capitole,  je 
suis  entré  a  Tacadémie  de  San  Luca.  Il  y  a  peu 
de  galeries  aussi  belles  à  Rome. 

Deux  grànds  tableaux  du  Guide.  L'un  re  présente 
la  Fortune^  une  déesse  nue  qui  vole  au-dessus  de 
la  terre,  un  diadème  à  la  main.  L  autre  est,  je 
crois,  FEnlèvement  d Ariane;  la  mer  tonte  bleue 
s'étend   à  Tinfìni  ;   sur  un   roeher   se  tient   une 
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grande  femme  bianche;  une  autre  s'approche 
d'elle  conduisanl  un  beau  jeune  homme  drapé, 
et  près  de  là,  une  femme  couchée  fait  jouer  un 
petit  enfant.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus  élégant  ; 
les  peintres  de  ce  temps  possèdent  tous  les  types, 
et  celui-ci  se  complait  dans  des  réminiscences 
adoucies  et  agréables  de  la  beante  grecque.  Mais 
sa  peinture  n'a  pas  de  subtance  ;  elle  est  trop 
bianche  ;  on  y  sent  une  nuance  de  platitude  et 
de  convention  comme  dans  les  tragédies  du  dix- 
huitième  siede. 

Une  fresque  un  peu  délabrée  de  Raphael  met 
cette  faiblesse  dans  tout  son  jour.  Ce  n'est  qu'un 
enfant  nu,  mais  vivant,  fort,  simple  comme  un 
antique  de  Pompei  ;  les  yeux  sourient  ;  dans  ce 
corps  si  jeune  et  si  solide,  c'est  Téveil,  la  première 
curiosile  de  Tàme. 

Une  petite  peinture  à  peine  esquissée,  de  Ru- 
bens, est  un  chef-d'oeuvre.  Deux  femmes  nues 
couronnent  une  de  leurs  compagnes,  pendant 
qu'au-dessus  d'elles  de  petits  amours  blancs 
font  une  guirlande.  EUes  ne  sont  point  trop 
grasses,  et  leur  mouvement  est  si  naturel,  si  élé- 
gant !  Ce  mot  semble  étrange  à  propos  de  Rubens. 
Mais  personne  n'a  senti  autant  que  lui  Tondu- 
lation  de  la  forme  humaine,  et  n'a  écrit  si 
directement  sous  la  dictée  de  son  impression.  La 
vie  semble  figée  chez  les  autres  quand  on  les 
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compare  à  lui.  Seul,  il  en  a  connu  la  mollesse 
fluide,  Finstantané.  En  effet,  Ielle  est  la  nature 
de  la  vie  ;  c'est  le  jet  coulant  d  une  fontaine  iuta- 
rissable  qui  ne  reste  jamais  la  méme  ;  dans  la 
chair  animée,  le  sang  afflue  et  s'en  va  avec  la 
vélocité  d'un  fleuve;  cette  palpitation  de  la  subs- 
tance  qui  incessamment  vient  et  s'en  va,  est  visi- 
.ble  dans  la  fraìcheur  de  ses  tons  et  la  fluidité  de 
ses  formes.  Mais  j'en  dirais  trop  sur  Rubens; 
aucune  peinture  n'est  un  trésor  si  varie,  si  ine- 
puisable  pour  un  observateur  de  Thomme. 

Sur  ce  terrain  les  Vénitiens  seuls  approchent 
de  lui.  Ils  réduisent  son  abohdance,  mais  ils 
l'ennoblissent.  Il  y  a  ici  des  Palma  Vecchio,  des 
Titien,  dont  la  voluptueuse  richesse,  les  superbes 
charnures  révèlent  par  delà  Tart  romain  tout 
un  monde.  Palma  en  occupe  Tentrée;  sa  forte 
couleur  splendide  comme  un  rouge  coucher  de 
soleil,  son  puìssant  modelé,  les  magnifìques  tor- 
sions  de  ses  corps  solides  annoncent  un  goùt 
primitif,  celui  de  la  force;  dans  toute  école  on 
découvre  d'abord  le  type  sérieux  et  simple;  on 
ne  le  rend  séduisant  et  délicieux  que  plus  tard. 
—  Titien  est  au  centre,  également  muni  du 
coté  de  la  sensualité  et  du  coté  de  l'energie. 
Dans  une  belle  campagne  italienne  qui  s'en- 
foncé  en  lointains  bleuàtres,  près  d'une  fon- 
taine dont  le  petit    amour  verse   de    l'eau,   sa 
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Calisto  tombe  violemment  dépouillée  par  les 
nymphes;  rien  de  mignon  ni  d'agréablement 
épicurien  dans  cette  audacieuse  peinture.  Les 
nymphes  font  brutalement  leur  office,  en  femmes 
du  peuple  qui  onl  les  bras  forts.  Une  surtout, 
debout,  au  superbe  torse  presque  masculin^  est 
une  commère  capable  de  battre  un  homme.  Une 
autre  avec  une  malice  crue  de  femme  experte, 
courbe  en  deux  la  pauvre  coupable  afin  de  voir 
plus  tot  les  marques  de  son  malheur.  Mais  dans 
son  autre  tableau  la  Vanite  nue  sur  un  Ut  blanc 
avec  un  sceptre  et  une  couronne ,  onduleuse  et 
fine,  d'une  moUesse  enivrante,  est  la  plus  at- 
trayante  maitresse  qu'un  patricien  puisse  orner 
de  sa  pourpre  et  servir  le  soir  comme  une  féte 
à  la  sensualilé  exquise  d^  ses  regards  expéri- 
mentés.  —  Veronése  vient  le  dernier,  un  décora- 
teur,  exempt  des  rudesses  viriles  et  gigantesques 
où  souvent  Tilien  s'emporte,  le  plus  savant  de  tous 
dans  l'art  de  distiller  et  de  combiner  les  plaisirs 
que  la  pure  couleur  par  ses  oppositions ,  ses  de- 
gradations^  ses  mélariges,  peut  donner  aux  yeux. 
Son  tableau  représente  une  femme  occupée  à  se 
coiffer  devant  un  miroir  que  tient  un  petit 
amour.  Un  rideau  violet  àvive  de  ses  teinles  pas- 
sées  la  belle  chàir  encadrée  dans  un  Unge.  Un 
petit  rebord  ployé  pose  sa  guimpe  delicate  sur  la 
mollesse    anibrée  de    la  poitrine.  Les   cheveux 
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roussàlres  se  retroussent  en  frisons  sur  le  front , 
au  bord  des  tempes.  On  voit  de  la  chemise  sortir 
le  sein  et  la  cuisse.  Dans  cette  vague  rougeur 
vineuse,  sur  ces  fonds  de  feuilles  mortes ,  noyés 
effacés,  toute  la  chair  pénétrée  d'une  lumière  in- 
lérieure  soulève  ses  rondeurs  et  sa  pulpe  avec  un 
frémissement  qui  semble  une  caresse. 

Le  tableau  le  plus  regardé  est  une  Lucrèce 
avec  Sextus,  de  Cagnacci,  un  peintre  de  je  ne 
sais  quelle  epoque,  mais  certainement  tardif  ;  on 
le  devine  au  sujet  dramatique  et  traité  en  vue 
de  l'effet  dramatique.  Nue  sur  des  draps  blancs 
et  des  draperies  rouges,  renversée,  la  téte  plus 
bas  que  lesseins,  elle  se  débat  repoussant  de  la 
main  la  poitrine  du  misérable.  Ce  pauvre  corps 
de  femme  délicat  et  charmant,  écrasé  sous  la 
violence  physique,  fait  pitie.  Les  moindres  détails 
sont  touchants  :  il  y  a  dans  ses  cheveux  ondés 
des  perles  blanches  qui  se  dénouent.  Lui  cepen- 
dant,  en  justaucorps  bleu  rayé  d'or,  semble  un 
ruffian  du  temps,  quelque  Osio  assassin  et  grand 
seigneur  comme  celui  dont  le  procès  de  Virginie 
de  Leyva  nous  a  montré  la  belle  prestance ,  les 
bonnes  fa^ons  et  les  assassinats.  Sous  un  grand 
portique  blanc,  Tesclave  attend ,  tenant  Tépée  de 
son  maitre.  On  faisait  des  expéditions  semblables 
dans  le  couvent  de  Monza  près  de  Milan,  au  com- 
mencement  du  dix-septième  siede. 
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.  La  Sixtine,  le  seizième  siede. 

Te  souviens-tu  de  la  visite  que  nous  avons 
faite  Tan  dernier  à  l'École  des  Beaux-Arts  avec 
Louis  B....,  homme  d'esprit,  cultivé,  lettre  ,  s'il 
y  en  a,  pour  voir  la  copie  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange?  Il  a  bàillé,  il  s'est  récrié ,  il 
s'est  moqué  de  nous,  il  a  déclaré  qu'il  aimait 
mieux  le  Jugement  dernier  àe,  TAnglais  Martin. 
Au  moins  ,  disait-il,  la  scène  y  est ,  tout  le  ciel 
et  tonte  la  terre,  le  ciel  fendu  par  la  foudre,  le 
péle-méle  des  morts  innombrables  qui,  a  perle 
de  vue,  par  légions,  sortent  de  leurs  sépulcres 
sous  la  lumière  surnaturelle  de  la  dernière  nuit 
et  du  dernier  jour.  lei  il  n'y  a  ni  ciel,  ni  terre, 
ni  abimes,  ni  air,  mais  deux  ou  trois.cents  corps 
qui  prennent  des  attitudes.  —  A  quoi  tu  as  ré- 
pondu  que  Michel-Ange  ne  peignait  ni  le  ciel, 
ni  la  terre,  ni  l'air,  ni  les  abimes,  qu'il  ne  prenait 
point  pour  personnages  Tinfinilé  et  la  lumière 
surnaturelle,  qu'il  était  sculpteur  et  avait  pour 
Seul  moyen  d'expression  le  corps  humain , quii 
faut  considérer  sa  fresque  comme  une  sorte  de 
bas^relief  oìi  le  grandiose  et  la  fierté  des  atti- 
tudes remplacent  le  reste,  et  que  si  aujourd'hui 
dans  cette  tragèdie  suprème  nous  donnons  le 
premier  róle  à  Tespace  ,  aux  éclairs ,  à  la  four- 
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milière  iadistincte  des  fìgurines  humaines  ^  on  Itì 
donnait  alors  à  quelques  colosses  tragiquement 
drapés  ou  tordus. 

D'où  vient  ce  changement?  Et  pourquoi  pre- 
nait^on  alors  tant  d'intérét  aux  muscles?  C'est 
qu  on  les  regardait.  J'ai  relu  dans  les  écrivains 
du  temps  les  détails  de  Téducation  et  les  violen- 
ces  des  moeurs  au  seizième  siede  ;  quand  on  veut 
comprendre  un  art,  il  faut  regarder  Tàme  du 
public  auquel  il  s'adressait. 

«  Je  veux,  dit  Castiglione  en  tragant  le  por- 
trait  de  Thomme  accompli ,  que  notre  homme 
de  cour  soit  un  parfait  cavalier  à  tonte  selle ,  et 
comme  c'est  un  mérite  particulier  des  Italiens 
de  bien  gouverner  le  cheval  à  la  bride ,  de  ma- 
noeuvrer  par  principes  surtout  les  chevaux  diffì^ 
ciles,  de  courir  des  lances,  de  jouter  ,  qu'il  soit 
en  cela  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens.... 
Pour  les  tournois ,  les  pas  d'armes ,  les  courses 
entre  barrières,  qu'il  soit  un  des  bons  parmi  les 
meilleurs  Fran^ais....  Pour  jouer  aux  bàtons/ 
courir  le  taureau,  lancer  des  dards  et  des  lances, 
qu'il  soit  excelient  parmi  les  Espagnols.  Il  con- 
vieni encore  qu'il  sache  sauter  et  courir....  Un 
autre  exercice  noble  est  le  jeu  de  pauoie.  Et  je 
n  estime  pas  à  moindre  mérite  de  savoir  faire  la 
voltige  à  cheval.  »  Ce  n'élait  pas  là  de  simples 
préceptes  relégués  dans  la  conversation  et  dans 
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les  livres  ;  les  actions  et  les  moeurs  y  étaient  con— 
formes.  Julien  de  Médicis,  qui  fut  assassine  par 
les  Pazzi  9  est  loué  par  son  biographe  non-seu- 
lement  pour  son  talent  de  poéte  et  son  tact  de 
connaisseur,  mais  encore  pour  son  habileté  a 
manier  le  cheval ,  a  lutter  et  a  jeter  la  lance. 
Cesar  Borgia,  le  grand  politique,  est  aussi  exercé 
aux  coups  de  main  qu'aux  intrigues.  «  Il  a  vingt- 
sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  très-beau  de 
corps  et  grand,  et  le  pape  son  pere  a  grand'peur 
de  lui.  Il  a  tue  six  taureaux  sauvages  en  com- 
batlant  à  cheval  avec  la  piqué,  et  à  Tun  de  ces 
taureaux  il  a  fendu  la  téte  du  premier  coup.  » 
C'est  litalie  en  ce  moment  qui  fournit  l'Eu- 
rope de  savants  maìtres  d'armes,  et  dans  les 
estampes  du  temps  on  voit  Télève  nu,  un  poi- 
gnard  dans  une  main,  une  épée  dans  l'autrCy 
qui  du  jarret  à  la  nuque  prépare  et  assoupliL 
ses  muscles  comme  un  athlète  et  comme  un  lut- 
teun 

Il  le  faut  bien ,  la  paix  publique  est  Irop  mal 
gardée.  «  Le  20  septembre,  dit  un  chroniqueur, 
il  y  eut  un  grand  tumulte  dans  la  ville  de 
Rome^  et  tous  les  marchands  fermèrent  leurs 
boutiques,  Ceux  qui  étaient  aux  champs  ou  dans 
leurs  vignes  revinrenl  en  toule  bàie,  et  tous^ 
tant  citoyens  qu'étrangers ,  prirent  les  armes, 
parce  qu'on  affirmait  comme  chose  certaine  que 
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le  pape  Innoeent  Vili  était  mort.  »  Le  lion  si 
faible  de  la  société  se  rompait,  on  rentrait  dan§ 
Tétat  sauvage,  chacun  profilai t  du  moment  pour 
se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Et  ne  croyez  pas 
qu'en  temps  ordinaire  on  s'abstint  d'y  toucher. 
Les  guerres  privées  des  Colonna  et  des  Orsini 
s'étalent  autom*  de  Rome  aussi  librement  qu'aux 
plus  noirs  siècles  du  moyen  àge.  «  Dans  la  ville 
méme,  il  se  faisait  beaucoup  de  meurtres  et  de 
pillages  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passai!  a  peine 
un  jour  que  quelqu'un  ne  fùt  tue....  Le  troi- 
sième  jour  de  septembre,  un  certain  Salvator 
assaillit  son  ennemi,  le  seigneur  Beneaccadulo, 
avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous  une  cau- 
tion  de  500  ducats;  il  le  frappa  de  deux  coups 
et  le  blessa  mortellement,  en  sorte  qu'il  mourut. 
Et  le  quatrième  jour  le  pape  envoya  son  vice- 
camérier,  avec  les  conservateurs  et  tout  le  peu- 
ple,  pour  détruire  la  maison  de  Salvator.  Ils  la 
détniisirent,  et  le  méme  quatrième  jour  de  sep- 
lembre  Jerome,  frère.dudit  Salvator,  fut  pendu.  » 
Je  citerais  cinquante  exemples  semblables.  A  ce 
nioment,  Thomme  est  trop  fort,  trop  habitué  à 
se  faire  justice  à  lui-méme,  trop  prompt  aux  voies 
de  fait.  c(  Un  jour,  dit  Guichardin,  Trivulce  tua 
de  sa  propre  mai n,  dans  le  marche,  quelques 
bouchers  qui,  avec  Tinsolence  ordinaire  aux 
gens  de  cette  sorte,  s'opposaient  à  la  levée  des 

I  —  17 
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droits  doni  ils  n  avaient  pas  été  exemptés.  » 
Jusqu'en  1537,  on  laìssa  oiivert  à  Ferrare  un 
champ  elos  où  le  due!  à  mort  était  accordò  méme 
aux  étrangers,  et  où  les  petits  gargons  venaient 
se  battre  à  coups  de  couteau.  La  princesse  de 
Faenza  lance  quatre  assassìns  contre  son  mari, 
et,  voyant  qu'il  resiste,  sauté  du  Ut  et  le  poi- 
gnarde  elle-méme,  sur  quoi  son  pere  prie  Lau- 
rent de  Médicis  de  soUiciter  auprès  du  pape  pour 
lever  les  censures  ecclésiastiques ,  alléguant  qu'il 
a  la  pensée  de  «  la  pourvoir  d  un  autre  mari.  » 
—  Le  prince  d'Imola  est  assassine  et  jeté  par  les 
fenétres,  et  on  raenace  sa  veuve,  enfermée  dans 
la  forteresse,  de  tuer  ses  enfants,  si  elle  ne  la 
livre.  Elle  monte  sur  les  créneaux  et  répond, 
avec  le  geste  le  plus  expressif ,  «  qu'il  lui  reste  le 
moule  pour  en  faire  d'autres.  »  Considérez  *en— 
core  les  spectacles  qu'on  a  tous  les  jours  dans 
Rome.  «  Le  second  dimanche,  un  homme  mas- 
qué  dans  le  Borgo  dit  des  paroles  offensantes  con- 
tre le  due  de  Valenlinois.  Le  due,  Tayant  appris, 
le  fit  saisir  :  on  lui  coupa  la  main  et  la  partie 
antérieure  de  la  langue,  qui  fut  attachée  au  pe- 
tit doigtde  la  main  coupée.  »  —  «  Les  gens  du 
méme  due  suspendirent  par  les  bras  deux  vieil- 
lards  et  huit  vieilles  femmes,  après  avoir  allume 
du  feu  sous  leurs  pieds,  pour  leur  faire  avouer 
où  était  Targent  cache,  et  ceux-ci,  ne  le  sachant 
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pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  moururent  dans 
ladiie  torture.  »  Un  autre  jour,  le  due  fall  ame- 
ner  dans  la  cour  du  palais  des  condamnés  {già- 
diandi)j  et  lui-méme,  revétu  des  plus  beaux  ha- 
bits,  de  vani  une  assistance  nombreuse  et  choisie, 
les  perce  a  coups  de  flèches.  —  c<  ....  Il  tua  aussi, 
sous  le  manteau  du  pape,  Perotto,  qui  était  fa- 
vori du  pape,  en  telle  fa^on  que  le  sang  sauta 
à  la  face  du  pape.  »  On  s'égorgeait  dans  cette 
famille.  Il  avait  déjà  fait  assaillir  à  coups  d'épée 
son  beau-frère,  et  le  pape  faisait  garder  le  blessé; 
«  mais  le  due  dit  :  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  diner 
se  fera  à  souper....  Et  un  jour,  le  17  aoùt,  il 
entra  dans  la  chambre,  comme  le  jeune  homme 
se  levait  déjà;  il  fit  sortir  sa  femme  et  sa  soeur,  et 
ayant  appelé  trois  assassins ,  il  fit  étrangler  le  dit 
jeune  homme....  Il  tua  encore  son  frère,  le  due 
de  Gandie,  et  le  fit  jeter  dans  le. libre.  »  Et 
comme  on  demandait  au  pécheur  qui  avait  vu  la 
chose  pourquoi  il  n'en  avait  rien  dit  au  gouver- 
neur  de  la  ville,  cet  homme  répondit  «  qu'en 
sa  vie  il  avait  vu,  à  différentes  nuits,  jeter  plus 
de  cent  cprps  au  méme  endroit,  sans  que  per- 
sonne  en  eùt  jamais  pris  souci.  » 

Tout  cela  prend  corps  et  rehef  lorsqu'on  lit 
les  mémoires  de  Cellini.  Aujourd'hui  nous  nous 
sommes  si  bienremis  aux  mains  de  TEtat,  et  nous 
comptons  tellement  sur  le  juge  et  sur  le  gen- 
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darme,  que  nous  avons  peine  à  comprendre  le 

droit  rialurel  de  guerre  par  lequel,  avant  Téta- 

blissement  des    sociétés  régulières,   chacun   se 

défend,  sevenge  et  se  satisfait.  En  France,  en 

Espagne,  en  Angleterre,  les  bétes  féroces  de  la 

féodalité  trouvaient  dans  Thonneur  féodal,  sinon 

une  bride,  du  moins  une  berne  ;  le  duel  rem- 

plagait  les   guepres  privées  :  on  se  tuait  le  plus 

ordinairement  selon  les  règles  devant  témoins, 

en  un  lieu   choisi.    lei  Tinstinet  du  meurtre  se 

làehait  dans  les  rues.  On  ne  peut  pas  énumérer 

toutes  les  violences  racontées  par  Cellini,  non 

pas  seulement  les  siennes,  mais  eelles  des  autres. 

Un  évéque  a  qui  il  ne  voulait  pas  livrer  un  vase 

d'orfévrerie  envoie  des  gens  pour  saccager  sa 

maison;  lui,  Tarquebuse  à  la    main,  se  barri- 

cade.  —  Un  autre  orfévre  nommé  Piloto  est  un 

chef  de  bande.  —  «  Pendant  son  séjour  à  Rome, 

le  Rosso,  ayantdécrié  les  ouvrages  de  Raphael, 

les  élèves  de  cet  illustre  maitre  voulaient  abso- 

# 

lumentle  tuer.  »  — Vasari,  couchant  avec  Tap- 
prenti  Manno,  «  lui  écorcha  une  jambe  avec 
les  mains,  croyant  se  gratter  lui-méme,  car 
jamais  il  ne  se  taillait  les  ongles;  »  sur  quei 
«  Manno  était  décide  a  le  tuer.  »  — Le  frère  de 

■ 

Cellini,  apprenant  que  son  élève  Rertino  Aldo- 
brandi  venait  d'étre  tue,  «  jeta  un  si  grand  cri 
de  rage  qu'on  eùt  pu  Fentendre  à  dix  milles  de 
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là  ;  puis  il  dit  à  Giovanni  :  Au  moins  saurais-tu 
m'indiquer  ceiui  qui  me  l'a  tue?  Giovanni  lui 
répondit  que  oui,  et  que  e  était  un  de  ceux  qui 
étaient  armés  d'un  espadon,  et  qu'il  avait  une 
piume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pauvre  frère, 
s'étant  avance  et  ayant  reconnu  le  meurtrier  à 
ce  signalement,  se  langa  au  milieu  du  guet  avec 
sa  promptitude  et  son  intrépidité  merveilleuses  ; 
puis,  sans  qu'on  pùt  Tarréter,  il  allongea  une  botte 
dans  le  ventre  de  son  homme,  le  traversa  de  part 
en  part  et  le  poussa  en  terre  avec  la  garde  de  son 
épée.  »  Presque  aussitót  il  est  lui-méme  jeté  bas 
d'un  coup  d'arquebuse,  et  Ton  voit  alors  se  déchaì- 
ner  tonte  la  furie  des  vendette.  Cellini  ne  peut  plus 
ni  manger  ni  dormir,  et  la  tempéte  inlérieure  est 
si  forte  qu'il  croit  quii  mourra,  s'il  n'y  cède... 
«  Je  me  disposai  un  soir  à  sortir  de  ce  tourment, 
sans  lenir  compie  de  ce  qu'une  pareille  entre- 
prise  avait  peu  de  louable....  Je  m'approchai 
adroitement  du  meurtrier  avec  un  grand  poi- 
gnard  semblable  à  un  couteau  de  chasse.  J'espé- 
rais  d'un  revers  lui  abattre  la  téle  ;  mais  il  se 
retourna  si  vivement  que  mon  arme  Tatteignit 
seulement  à  la  pointe  de  l'épaule  gauche  et  lui 
fracassa  l'os.  Il  se  leva,  laissa  tomber  son  épée, 
et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  à  courir.  Je  le 
poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai 
mon  poignard  au-dessus  de  sa  téle,  qu'il  indi- 
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nait  très-baS;,  de  sorte  que  mon  arme  s'engagea 
entre  l'os  du  cou  et  la  nuque  si  profondément 
que  malgré  tous  mes  efforls  je  ne  pus  la  reti— 
rer.  »  —  Un  peu  plus  lard,  et  toujours  sur  la 
voie  publique,  Cellini  tue  Benedetto,  puis  Pom— 
peio,  qui  Favaient  offensé.  Le  cardinal  Médicis 
et  le  cardinal  Cornaro  trouvent  cela  très-bien. 
Pour  le  pape,  dit  Cellini  après  un  de  ces  meur- 
tres,  «  il  me  langa  un  regard  mena^ant  qui  me 
fìt  trembler;  mais  dès  qu'il  eut  examiné  mon 
ouvrage,  son  visage  commenda  de  se  rasséré- 
ner.  »  Et  comme  une  autre  fois  on  accusait 
Cellini  :  «  Apprenez,  répliqua  le  pape ,  que  les 
hommes  uniques  dans  leur  profession,  comme 
Benvenuto,  ne  doivent  pas  étre  soumis  aux  lois, 
et  lui  moins  que  tout  autre,  car  je  sais  combien 
il  a  raison.  »  Voilà  la  morale  publique.  Et  ce- 
pendant  le  molif  de  ces  guet-apens  est  aussi 
mince  que  possible.  Luigi,  son  ami,  avait  pris 
pour  maitresse  Pentesilèa,  une  courtisane  dont 
lui,  Cellini,  n'avait  pas  voulu,  et  que  pourtanl 
il  Tavait  prie  de  ne  pas  prendre.  Furieux,  il  se 
place  en  embuscade,  tombe  sur  eux  à  coups 
d'épée,  les  blesse,  ne  les  trouve  pas  assez  punis,  et 
conte  avec  satisfaction  leur  mort,  qui  ne  tarda 
guère.  En  fait  de  morale  privée,  il  a  des  visions 
mysliques  quand  il  est  en  prison  ;  son  auge  gar- 
dien  lui  apparait,  il  s'enlretient  avec  un  esprit 
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invisible  ;   il  a  des  transports  de  dévolion,   c'est 
TefFet  de  la   solitude  el  de  la  réclusion  sur  de 
pareilles  tétes.  Du  reste,  en  liberto,  il  est  bon 
chrélien  a  la  mode  du  temps  ;  son  Persée  ayant 
réussi,  ce  je  partis,  dit-il,  en  chantant  des  psaumes 
et  des  hymnes  à  la  gioire  de  Dieu,  ce  que  je 
continuai  à  faire  pendant  tout  ce  voyage.  »  On 
trouve    des  sentiments   pareils  chez  le   due   de 
Ferrare  ;  «  ayant  été  atteint  d'une  grave  mala- 
die  qui  Tempécha  d'uriner  pendant  quarante-huit 
heures,  il  eut  recours  à  Dieu,  et  voulut  qu'on 
payàt  tous  les  appointements  échus.  »  Te  He  est 
aussi  la  conscience  de  Tun  de  ses  prédécesseurs, 
Hercule  d'Este,  qui,  au  sortir  d'une  orgie,  allait 
chanter  l'office  avec  sa  troupe  de  musiciens  fran- 
Qais,  qui  faisait  couper  la  main  ou  crever  un  ceil 
à   deux  cent   quatre-vingt  prisonniers  avant  de 
les  vendre,  et  le  jeudi  saint  allait  laver  les  pieds 
aux  pauvres.  Ielle  est  la  piété  du  pape  Alexan- 
dre VJ,  qui,  ayant  appris  Tassassinat  de  son  fils, 
le  due  de  Gandie,  se  frappe  la  poitrine,  et  con- 
fesse ses  crimes  en   sanglotant  devant  les  car- 
dinaux  assemblés.  L'imagination,  en  ce  temps- 
là,   se  frappe  dans  un  sens  ou  dans  autre,  tantót 
du  coté  de  la  volupté,  tantót  du  coté  de  la  colere, 
tantót  du  coté  de  la  peur.  De  loin  en  loin,  à  la 
pensée  de  l'enfer  il  leur  vient  un  frisson,  et  ils 
croienl  s'acquitter  avec   des    cierges,  des   signes 
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de  croix  et  des  patenótres  ;  mais  de  fondation  ce 
sont  des  paiens^  de  vrais  barbares,  et  la  seule 
voix  qui  parie  en  eux,  c'est  celle  de  la  chair 
émue,  des  nerfs  qui  frémissent,  des  membres  qui 
se  tendent,  et  de  la  cervelle  trop  pleine  où  bruit 
Tessaim  des  formes  et  des  couleurs. 

On  ne  s'attend  pas,  j'imagine,  à  les  trouver 
bien  délicats  dans  leurs  fagons.  Le  cardinal  Hip- 
polyte  d'Este,  qui  fit  crever  les  yeux  à  son  frère, 
regoit  à  coups  de  bàton  un  envoyé  du  pape 
chargé  de  lui  apporter  un  bref  déplaisant.  On 
sait  comment  le  pape  Jules  11^  dans  une  querelle 
avec  Michel-Ange,  tomba  à  coups  de  canne  sur 
un  évéque  qui  essayait  de  s'interposer.  Une  fois 
Cellini  est  reqn  en  audience  par  le  pape  Paul  II. 
ce  11  était,  dit  Cellini,  de  la  meilleure  humeur  du 
monde,  d'antan t  plus  que  cela  se  passait  le  jour 
où  il  avait  coutume  de  faire  une  solide  débau- 
ché, après  laquelle  il  vomissait.  »  Impossible  de 
raconter^avec  le  maitre  de  cérémonies  Burchard 
les  fétes  données  au  Vatican  devant  Alexandre  VI, 
Cesar  Borgia  et  la  duchesse  Lucrèce,  ni  méme 
tei  petit  amusement  improvisé  que  ces  trois  per- 
sonnages  regardaient  de  la  fenétre  «  avec  de 
grands  rires  et  une  grande;  satisfaction  ;  »  des 
vivandières  '^n  rougiraient.  On  ne  s'est  poinl 
encore  polì;  la  erudite  n'effarouche  personne; 
les  poétes  comme  Berni,    les   conteurs  comme 
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l'éyéque  Bandelle  expliquent  avec  détails  précis 
les  événements  les  plus  risqués.  Ce  que  nous  ap- 
pelons  le  bon  goùt  est  l'oeuvre  des  salons,  et  ne 
naitra  que  sous  Louis  XIV.  Ce  que  nous  appelons 
la  décence  ecclésiastique  est  un  contre-coup  de 
la  réforme  et  ne  s'établira  qu'au  temps  de  saint 
Charles  Borromée.  Les  instinets  corporels  étalent 
ancore  toute  leur  nudile  à  la  lumière,  et  ni  le 
raffinement  du  monde,  ni  les  convenances  de 
l'habit  ne  sont  venus  tempérer  ou  déguiser  la 
fougue  inlacte  des  sens  déchainés.  «  Parfois,  dit 
Cellini,  il  advint  qu'en  pénétrant  a  l'improviste 
dans  les  pièces  secrètes  je  surpris  la  duchesse  » 
dans  une  occupation  qui  n'avait  rien  de  royal.... 
«  Alors  elle  se  niettait  contre  moi  èn  de  telles 
rages  que  j'en  étais  épouvanté.  »  Un  jour,  à  la 
table  du  due,  il  se  prend  de  querelle  avec  le 
sculpteur  BandinelH,  qui  lui  jette  au  nez  la  plus 
grossière  injure.  Par  miracle  il  se  retient,  mais 
un  instant  après  il  lui  dit  :  «  Je  te  déclare  ex- 
pressément  que  si  tu  n'envoies  pas  le  marbré 
chez  moi,  tu  peux  chercher  un  autre  monde, 
car,  coùte  que  coùte,  je  te  crèverai  le  ventre 
dans  celui-ci.  »  Les  gros  mots  trottent  comme 
dans  Rabelais,  et  des  saletés  de  cabaret,  de  dé- 
goùtantes  plaisanteries  d'ivrogne  viennent  écla- 
ter  jusque  dans  un  palais.  «  Ah  !  pourceau,  m'é- 
criai-je,  manant,  bourrique,  c'est  donc  le  seuI 
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bruii  que  ton  talent  puisse  faire  !  En  méme  temps 
je  sautai  sur  un  bàton.  »  Cellini  affiche  qualre 
vers  sur  cetle  aventure,  et  le  due  et  la  duchesse 
se  mettent  à  rire.  Aujourd'hui  des  valets  de 
bonne  maison  mettraient  de  pareils  plaìsants  à 
la  porte  ;  mais,  lorsqu'on  se  sert  de  ses  poings 
comme  un  charretier  et  de  son  épée  comme  un 
soudard,  il  est  naturel  qu'on  ait  des  gaietés  de 
charretier  et  de  soudard*. 

Il  est  naturel  aussi  que  leurs  plaisirs  soient 
d'une  espèce  particulière.  Ce  que  préfère  un 
homme  du  peuple,  j'entends  un  homme  habitué 
aux  exercices  corporels  et  dont  les  sens  sont 
rudes,  ce  soni  les  spectacles  qui  parlent  aux 
yeux,  surtout  ceux  dans  lesquels  il  est  acteur  ;  il 
a  le  goùt  des  parades,  et  volontiers  il  s'y  adjoint. 
Il  laisse  aux  gens  de  salon,  raffi nés,  aux  effé- 
minés,  les  curiosités  de  Tobservation,  de  la  con- 
versation  et  de  Tanalyse.  11  aime  àvoirdeslut- 
teurs,  des  boufFons,  des  saltimbanques  qui  font 
des  grimaces,  des  féeries,  des  processions,  des 
entrées  de  troupes,  des  défìlés  de  cavalcades, 
d'uniformes  éclatants,  bariolés,  extraordinaires. 
Aujourd'hui  que  le  peuple  à  Paris  va  au  théàtre, 


1.  Cellini  conte  de  la  fagon  que  voici  ses  démélés  avec  une  de 
ses  maitresses  :  «  Je  la  saisis  par  les  cheveux  et  je  la  trainai  dans 
la  chambre  en  la  rouant  de  coups  de  pied  et  de  poing  jusqu'à  ce 
que  la  fatigue  m'obligeàt  à  m'arréter.  » 
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c'est  par  ces  moyens  que  les  théàtres  populaires 
attirent  les  spectaleurs.  En  cet  état  d'esprit,  un 
homme  est  pris  par  les  yeux.  Ce  qu  il  souhaite 
regarder,  ce  n'est  pas  une  intelligence  pure, 
mais  un  corps  vigoureux,  bien  habillé,  bien  assis 
sur  une  selle,  et  quand  au  lieu  d'un  il  y  en  a 
cent,  quand  lesbroderies,  les  dorures,  les  pana- 
ches,  la  soie  et  le  brocart  des  robes  brillent  en 
plein  soleil  parmi  les  fanfares,  quand  le  triomphe 
et  le  tumulte  de  la  féle  entrent  par  toutes  les 
voies  dans  tous  ses  sens,  la  sympathie  involon- 
taire  ébranle  tout  son  étre,  et  s'il  lui  reste  une 
ernie ,  c'esl  de  monter  lui-méme  à  cheval  pour 
s'étaler  avec  un  habit  pareil  au  milieu  du  cortége 
et  devant  les  assistants.  Tel  est  à  celle  epoque  le 
goùl  qui  règne  en  Italie  :  on  n'y  rencontre  que 
cavalcades  princières,  fétes  pompeuses  et  publi- 
ques,  entrées  de  villes  et  mascarades.  Galeazzo 
Sforza,  due  de  Milan,  venant  visiter  Laurent  de 
Médicis,  amène  avec  lui,  outre  une  garde  de  cinq 
cents  faotassins,  cent  hommes  d'armes,  cinquante 
laquais  à  pied  vétus  de  soie  et  d'argent,  deux 
mille  gentilshonunes  et  domestiques  de  sa  suite, 
cinq  cents  couples  de  chiens,  un  nombre  infini 
de  faucons,  et  son  voyage  lui  coùte  deux  cent 
mille  ducats  d'or.  De  son  coté,  la  ville  lui  donne 
Irois  spectacles  publics,  l'un  qui  est  «  Tannon- 
ciation  de  la  Vierge,  »  lautre  qui  est  «  Taacension 
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du  Christ,  »  le  dernier  qui  est  «  la  deseente  du 
Saint-Esprit.  »  —  Le  cardinal  de  San-Sisto  de- 
pense  vingt  mille  ducats  pour  une  seule  féte  en 
rhonneur  de  la  duchesse  de  Ferrare,  et  fait  en- 
suite  la  tournée  de  T Italie  avec  un  cortége  si 
nombreux  et  si  magnifique  que  tonte  la  pompe 
du  pape  son  frère  ne  faisait  que  Tégaler.  —  La 
duchesse  Lucrèce  Borgia  entre  à  Rome  avec  deux 
cents   dames,  toutes  magnifiquement  habillées, 
toutes  à  cheval,  chacune  accompagnée  d'un  ca- 
valier.  —  On  prépare  à  Florence  une  grande 
féte  mythologique,  le  triomphe  de  Camille,  avec 
quanti  té  de  chars,  d'étendards,  decussons,  d'arcs 
de  triomphe;  Laurent  de  Médicis,  afin  d'embel- 
lirle  spectacle,  demande  au  pape  un  éléphant; 
le  pape  envoie  seulement  deux  léopards  et  une 
panthère;  il  voudraitbien  venir,  mais  sa  dignité 
le  retient;  une  quantité  de  cardinaux,  plus  heu- 
reux,  arrivent  pour  jouir  de  la  féte.  Un  peintre, 
Piero   di  Cosimo,  avec  ses  amis,   en  arrange 
une  autre  tonte  lugubre,  le  triomphe  de  la  Mortj 
un  char  tire  par  des  boeufs  noirs,  sur  lesquels 
on  a  peint  des  crànes,  des  os,  des  croix  blanches, 
sur  le  char  une  figure  de  la  Mort  avec  sa  faux, 
dans  le  char  des  sépulcres  d'où  sortent  des  gens 
habillés   en  squelettes,   et  qui,  aux    reposoirs, 
entonnent  un  hymne  funebre.  —  Entre  cinquante 
fétes  semblables,   lisez   celle  que  décrit  Vasari 
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et  qui  signala  le  commencement  du  siede;  jugez 
par  son  éclat ,  comme  par  ses  détails ,  des  goùts 
pittoresques  qui  remplissaient  alors  tous  les 
cceurs.  11  s'agissaìt  de  célébrer  Tavénement  du 
pape  Leon  X,  et  Laurent  de  Médicis,  voulant  que 
la  compagnie  du  Broncone^  dont  il  était  le  chef, 
surpassàt  en  magnifìcence  celle  du  Diamante 
avait  chargé  Jacopo  Nardi,  «  noble  et  savant  gen- 
tilhomme,  »  de  lui  composer  six  chars.  Le  Pon- 
tormo  les  avait  peints,  Baccio  Bandinelli  les 
avait  décorés  de  scuiptures  ;  tout  l'art  et  tonte  la 
richesse  de  la  ville,  toutes  les  inventions  et  toutes 
les  recherches  du  luxe  et  de  Térudition  recente , 
toutes  les  images  et  tous  les  souvenirs  de  l'histoire 
et  de  la  poesie  antiques  avaient  contri  bue  a  les 
embellir.  Des  coursiers  harnachés  de  peaux  de 
lions  et  de  tigres,  avec  des  housses  en  drap  d'or, 
avec  des  croupières  en  cordes  d'or,  avec  des 
brides  tressées  d'argent ,  s'avan^aient  eri  long 
cortége;  derrière  eux  suivaient  des  génisses,  des 
mules  superbement  caparagonnées ,  les  formes 
fantastiques  ou  monstrueuses  des  buffles  dé- 
guisés  en  éléphants  et  des  chevaux  travestis  en 
grìffons  ailés.  Des  bergers  vétus  de  peaux  de 
martre  et  d'hermine  et  couronnés  de  feuillage, 
des  prétres  en  toges  antiques  portanl  des  candé- 
labres  et  des  vases  d'or,  des  sénateurs,  des  lic- 
teurs,  des  cavaliers  couverts  d'armes  éclalantes, 
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étalant  des  faisceaux  et  des  trophées,  des  juris- 
consultes  a  cheval  vèlus  de  longues  robes,  entou- 
raient   les  chars  oh  les  grands  personnages  de 
Rome  apparaissaient  parmi  les  ìnsignes  de  leur 
digiiité  et  les  monuments  de  leurs  exploits.  Par 
leurs  fìères  nudìtés,  leurs  vaillantes  altitudes  et 
leurs  nobles  draperies  flottantes,  les  figures  pein— 
tes  et  sculptées  imprimaient   un  accent  encore 
plus  paYen  dans  cette  procession  paienne,  et  en- 
seignaient  l'energie  et  l'allégresse  a  leurs  com- 
pagnons  vivants,  qui,  aux  sons  des  trompettes, 
aux  acclamations  de  la  foule,  s'étalaient  à  cheval 
ou  sur  des  chars.  Ce  généreux  soleil  qui  luisait 
au-dessus  de  leurs  tétes  revoyait  enfin  un  monde 
pareil  à  celui  qu'il  avait  éclairé  jadis  à  la  méme 
place ,  je  veux  dire  le  méme  sentiment  profond  de 
joie  naturelle  et  poétique,  le  méme  épanouisse- 
ment  de  force  saine  et  complète,  le  méme  soufflé 
d'éternelle  jeunesse,  le  méme  triomphe   et  le 
méme  eulte  de  la  beante.  Et  qùand  après  avoir 
contemplò  ce  large  déploiement  de   splendeurs 
et  d'armures ,  parmi  le  chatoiement  des  étoffes 
ondoyantes,  parmi  les  scintillements  des  écharpes 
argentées,  parmi  les  fauves  reflets  de  l'or  tressé 
en  fleurs  et  déroulé  en  arabesques,  les  spectateurs 
virent  sur  le  dernier  char,  du  milieu  d'une  py- 
ramide  de  figures  vivantes,  à  coté  d'un  laurier 
verdissant,  se  lever  l'enfant  nu  qui  représentait 
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la  renaissance  de  Tàge  d'or,  ils  purent  croire  un 
instant  qu'ils  avaient  ranimé  la  noble  antiquité 
disparue,  et  qu'après  un  hi  ver  de  quinze  siècles 
la  piante  humaine  allait  fleurir  tout  entière  une 
secónde  fois. 

Voilà  les  spectacles  qu'on  avait  tous  les  jours 
dans  une  ville  d'Italie;  c'était  là  le  luxe  des 
princes,  des  cités,  des  corporations.  Des  mains, 
des  yeux  et  du  coeur,  le  moindre  artisan  y  pre- 
nait  part.  Le  sentiment  des  belles  formes,  des 
grandes  ordonnances,  des  ornements  pittores- 
ques,  était  populaire.  Un  charpentier  le  soir'^en 
parlait  à  sa  femme  ;  on  en  discutait  au  cabaret, 
devant  Tétabli  ;  chacun  prétendait  que  la  déco- 
ration  à  laquelle  il  avait  travaillé  était  la  plus 
belle  ;  chacun  avait  ses  préférences,  ses  juge- 
ments^  son  artiste,  comme  aujourd'hui  les  élèves 
d'un  atelier.  Il  arrivait  de  là  que  le  peintre  elle 
statuaire  parlaient  non-seulement  à  quelques 
critiques,  mais  à  toul  le  monde.  Aujourd'hui, 
que  nous  reste-t-il  des  anciennes  ponipes  poèti - 
ques?  La  descente  de  la  Courtille,  où  hurlent  des 
ivrognes  sales,  et  le  cortége  du  boeuf  gras,  où 
grelottent  six  pauvres  diables  en  maillot  rose 
parmi  les  haussements  d'épaules  et  les  quolibets. 
Les  moeurs  pittoresques  se  sont  réduites  à  deux 
parades  'de  rues,  et  les  moeurs  athlétiques  aux 
luttes  de  foires  où  des  hercules  payés  à  dix  sous 
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rheure  se  démènenl  devant  des  hommes  en 
blouse  et  des  soldats.  Ces  moeurs  étaient  la  tem- 
perature vivifiante  qui  de  toutes  parts  faisait 
germer  et  fleurir  la  grande  peinture.  Elles  ont 
dìsparu,  et  partant  nous  ne  pouvons  plus  la  re- 
faire.  Tout  au  plus  un  peintre,  en  s'enfermant 
dans  son  atelier  avec  des  vases  antìques^  en  se 
nourrissant  d'archeologie,  en  vivant  parmi  les 
plus  purs  modèles  de  la  Grece  et  de  la  renais- 
sance, en  se  séquestrant  de  toutes  les  idées  mo- 
dernes,  peut  arriver,  à  force  d'étude  et  d'artifice, 
a  reformer  autour  de  son  esprit  une  temperature 
semblable.  Nous  avons  vu  des  prodiges  de  ce 
genre,  un  Overbeck,  qui,  communiant,  jeùnant, 
se  cloìtrant  a  Rome,  croit  retrouver  les  figures 
mystiques  d'Angelico  de  Fiesole,  —  un  Goethe, 
qui,  s'étant  fait  paien,  ayant  copie  les  torses  an- 
tiques,  muni  de  toutes  les  ressources  que  l'éru- 
dition,  la  philosophie,  l'observation  et  le  genie 
peuvent  accumuler,  parvient,  par  la  souplesse 
et  l'universalité  de  Timagination  la  plus  cultivée 
qui  fut  jamais,  à  redresser  sur  un  piedestal  alle- 
mand  une  Iphigénie  presque  grecque.  Avec  une 
serre  savamment  bàtie  et  des  calorifères  bien 
ménagés,  on  peut  faire  mùrir  des  oranges,  méme 
en  Normandie  ;  mais  la  serre  coùtera  un  million  ; 
sur  dix  orangers  neuf  ne  porteront  que  des 
avortons  acides,  et  le   paysan    normand  a  qui 
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vous  offrirez  les  fruits  du  dixième  préfèrera   au 
fond  du  coeur  son  eau-de-vie  et  son  poiré. 

Reconnaissons  qu'il  y  eut  alors  un  concours  de 
circonstances   unique  :  on  n'a  jamais  revu  ce 
mélange   de  radesse  et  de  culture,  ces  fa^ons 
d'hommes  d'épéé  et  ces  goùts  d'antiquaires,  ces 
moeurs  de  bandits  et  ces  conversations  de  lettrés. 
L'homme  est  alors  dans  un  état  passager ,  el  sort 
du  moyen  àge  pour  entrer  dans  l'àge  moderne , 
ou  plutót  les   deux  àges  sont  à  leur  confluent 
et  pénètrent  l'un  dans  Fautre  de  la  fagon  la  plus 
élrange  et  avec  les  contrastes  les  plus  surpre- 
nants.  Gomme  le  gouvernement  centrai  et  la  fi- 
délité  monarclìique  n'ont  pu  s'établir  en  Italie, 
le  moyen  àge  s'y  prolonge  plus  longtemps  qu'ail- 
leurs  par  les  violences  privées  el  l'appel  à  la 
force.   Gomme  en  Italie  la  race  est  precoce  et 
que  la  croùte  de  Tinvasion  germanique  ne  Ta 
recouverte  qu'à  demi,  Tàge  moderne  s'y  deve- 
loppe  plutót   qu'ailleurs  par  Tacquisition  de  la 
richesse,  la  fecondile  de  Tinvention  et  la  liberté 
de  l'esprit.    Ils   sont  a  la  fois  plus  avancés   et 
plus  arriérés  que  les  autres  peuples  ;  plus  ar- 
riérés  dans  le  sentiment  du  jusle,  plus  avancés 
dans  le  sentiment  du  beau,  et  leur  goùt  est  con- 
forme à  leur   état.  Toujours  une  société  veut 
trouver  dans  les  spectacles  qu'elle  se  donne  les 
objets  qui  Tintéressent  le  plus.  Toujours ,  dans 
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une  société,  il  y  a  un  personnage  régnant  q^ui 
se  reproduit  et  se  contemple  dans  les  arts.  Au— 
jourd'hui  e' est  le  plébéien  ambitieux  qui  veut 
goùter  les  plaisirs  de  Paris  et  de  sa  mansarde 
descendre  au  premier  étage,  —  href  le  parvenu, 
le  travailleur,  l'intrigante  Thomme  de  bureau, 
de  bourse  ou  de  cabinet,  que  représentenl  les 
romans  de  Balzac.  Au  dix-septième  siècle,  c'esl 
rhomme  de  cour  expert  dans  les  bienséances  et 
rompu  aux  manéges  du  monde,  beau  diseur,  élé- 
gant,  le  plus  poli,  le  plus  adroit  qu'on  ait  jamais 
vu,  lei  que  le  montre  Racine  et  tei  que  les  ro- 
mans de  MUe  de  Scudéry  essayent  de  le  montrer. 
Au  seizième  siècle,  en  Italie,  c'est  Thomme  bien 
portant,  bien  membré,  richement  vétu,  éner- 
gique  et  capable  de  belles  attitudes,  tei  que  les 
peintres  le  figurent.  Sans  doute  un  due  d'Urbin, 
un  Cesar  Borgia,  un  Alphonse  d'Este,  un  Leon  X, 
^coutent  des  poètes  et  des  raisonneurs  ;  c'est  un 
divertissement  le  soir,  après  souper,  dans  une 
villa,  sous  des  colonnades  et  des  plafonds  orne— 
mentés.  En  somme  pourtànt,  ce  qui  les  amuse, 
ce  sont  les  occupations  des  yeux  et  du  corps,  les 
mascarades,  les  cavalcades,  les  grandes  formes 
de  Tarchitecture ,  la  fière  prestance  des  statues  et 
des  figures  peintes,  la  superbe  décoration  doni 
ils  s'entourent.  Tonte  autre  diversion  serait  fade  ; 
ce   ne  sont  pas  des  anàlystes,  des  philosophes, 
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des  gens  de  salon;  il  leur  faut  des  choses  palpa- 
bles  et  tangibles.  Si  vous  en  doutez,  regardez 
plutól  leurs  plaisirs  :  ceux  de  Paul  li,  qui  fait 
courir  devant  lui  des  chevaux,  des  ànes,  des 
bceufs,  des  enfants,  des  vieillards,  des  Juifs  qu'on 
a  «  empifFrés  »  d'avance  afin  de  les  reudre  plus 
lourds,  et  qui  ril  à  se  tenir  les  còtes;  ceux 
.d'Alexandre  VI,  que  je  ne  puis  pas  décrire  ;  ceux 
de  Leon  X,  qui,  botte,  éperonné,  passe  la  saison 
à  chasser  le  cerf  et  le  sanglier,  qui  entretient 
un  moine  capable  «  d'avaler  un  pigeon  d'une 
bouchée  et  d'engloutir  quarante  ceufs  de  suite,  » 
qui  fait  servir  a  sa  table  des  mets  sous  forme  de 
singes  et  de  corbeaux  pour  jouir  de  la  surprise 
des  convives,  s'entoure  de  bouffons,  fait  jouer 
devant  lui  la  Calandra  et  la  Mandragora,  se  plait 
aux  contes  salés  et  paye  des  parasites.  La  finesse 
native  de  pareils  esprils  s'emploiera  à  déméler 
des  nuances  non  de  sentiments  ou  d'idées,  mais 
de  couleurs  ou  de  formes,  et  pour  les  satisfaire 
Ton  verrà  se  former  le  peuple  d'artistes  dont 
Michel-Ange  est  le  premier. 

Il  y  a  quatre  hommes  qui ,  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres ,  se  sont  élevés  au-dessus  de  tous 
les  autres,  tellement  au-dessus,  qu'ils  semblent 
d'une  race  a  part:  Dante,  Shakspeare,  Beethoven 
et  Michel-Ange.  Ni  la  science  profonde,  ni  la 
possession  complète  de  toutes  les  ressources  de 
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l'art,  ni  la  fecondile  de  i'imagination ,  ni  Torigi- 
nalité  de  l'esprit ,  n'onl  suffi  à  leur  donner  eetle 
place  :  ils  ont  eu  tout  cela  ;  mais  tout  cela  est 
secondaire.  Ce  qui  les  a  portés  a  ce  rang,  c'est 
leur  ama,  une  àme  de  dieu  tombe,  tout  entière 
soulevée  par  un  effort  irrésistible  vers  un  monde 
disproportionné  au  nótre,  toujours  combattante 
et  souffrante,  toujours  en  travail  et  en  tempéte, 
et  qui,  incapable  de  s'assouvir  comme  de  s'a- 
battre,  s'emploie  solitairement  a  dresser  devant 
les  hommes  des  colosses  aussi  effrénés,  aussi 
forls,  aussi  douloureusement  sublimes  que  son 
impuissant  et  insatiable  désir. 

Par  ce  trait,  Michel-Ange  est  moderne,  et 
c'est  pour  cela  peut-étre  qu'aujourd'hui  nous  le 
comprenons  sans  effort.  A-t-il  été  plus  infortuné 
que  les  autres  hommes?  Quand  on  regarde  les 
événements  du  dehors,  il  semble  que  non.  S'il  a 
été  tourmenlé  par  une  famille  avide ,  si  deux  ou 
trois  fois  le  caprice  ou  la  mort  d'un  protecteur 
est  venu  arréter  une  grande  oeuvre  qu'il  avait 
commencée  ou  conine,  si  sa  patrie  est  tombée 
en  servitude,  si  autour  de  lui  les  àmes  se  sont 
amoUies  ou  dégradées,  ce  sont  là  des  traverses, 
des  tiraillements ,  des  malheurs  qui  n'ont  rien 
d'inusité.  Combien  d'artistes  ses  contemporains 
en  ont  éprouvés  de  plus  grands  !  Mais  la  souf- 
france  se  mesure  à  l'ébranlemenl  de  Tètre  in- 
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lérieur,  non  au  choc  des  choses  extérieures ,  et 
s'il  y  a  eu  jamais  une  àme  capable  de  transports, 
de  frémissements  et  d'indignation,  c'est  celle-là. 
11  fot  sensible  a  Texcès,  et  partant  «  timide ,  » 
solitaire,  mal  à  son  aise  dans  les  petites  actions 
de  la  société,  tellement  que  par  exemple  il  ne 
put  jamais  prendre  sur  lui  de  donner  à  diner. 
Les  hommes  trop  agités  d'émotions  continues  se 
taisent  pour  ne  pas  se  livrer  en  spectacle,  et  se 
replient  fante  d  espace  pour  se  déployer.  Dès  sa 
jeunesse,  il  s'était  déplu  dans  les  compagnies,  et 
s'était  renfermé  dans  Tétude  et  le  silence  au 
point  de  paraitre  orgueilleux  cu  fon.  Plus  tard, 
au  faìte  de  la  gioire ,  il  s'y  plongea  plus  avant 
encore,  se  promenant  seni,  servi  par  un  seul 
domestique^  passant  seul  des  semaines  entières 
sur  ses  échafauds,  tout  entier  a  la  conversation 
qu'il  avait  incessamment  avec  lui-méme.  C'est 
qu'il  ne  trouvait  personne  autre  qui  lui  répondìt. 
Non-seulement  ses  sentiments  étaient  trop  forts , 
mais  encore  ils  étaient  trop  hauts.  JDès  sa  pre- 
mière adolescence,  il  avait  aimé  sans  mesure 
toutes  les  choses  nobles  :  son  art  d'abord,  auquel 
il  s'était  livré  malgré  les  brutalités  de  son  pere, 
et  qu  il  avait  approfondi  dans  tous  ses  accessoires, 
le  compas  et  le  scalpel  à  la  main,  avec  une  té- 
nacité  extraordinaire,  jusqu'à  devenir  malade  ; 
ensuite  sa  dignité,  qu'il  avait  maintenue,  au  perii 
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de  sa  téle,  en  face  des  papes  les  plus  impérieux , 
jusqu'à  se  faire  respecter  corame  un  égal  et  les 
braver  «  plus  que  n'aurail  fait  un  roi  de  France.  » 
Il  avait  méprisé  les  plaisirs  ordinaires  :  «  quoique 
riche,  il  avait  vécu  corame  un  horarae  pauVre ,  » 
frugai ,  dìnant  souvenl  d'un  raorceau  de  pain , 
laborieux,  dur  à  son  corps,  dorraant  peu,  et 
quelquefois  tout  habillé,  sans  luxe^  sans  train 
de  raaison,  sans  souci  de  Targent,  donnant  ses 
slatues  et  ses  tableaux  à  ses  amis,  20  000  francs 
a  son  doraestique,  30  ou  40000  francs  en  une 
fois  a  son  neveu,  quantité  de  soraraes  à  sa  fa- 
raille.  Bien  plus,  il  avait  vécuen  moine,  sans 
maitresse  ni  femrae,  chaste  dans  une  cour  vo- 
luptueuse,  n'ayant  connu  qu'un  araour,  amour 
austère  et  plalonique,  pour  une  femrae  aussi 
fière  et  aussi  noble  que  lui.  Le  soir,  après  avoir 
travaillé  il  écrivait  un  sonnet  a  sa  louange  et 
s'agenouillait  en  esprit  devant  elle,  corame 
Dante  aux  pieds  de  Beatrice,  la  priant  de  le 
soutenir  dans  ses  défaillances  et  de  le  garder 
dans  le  «  droit  sentier.  »  Il  prosternail  son 
àrae  devant  elle  corarae  devant  une  vertu  ce- 
leste, et  retrouvait  pour  la  servir  Texaltation 
des  raystiques  et  des  chevaliers.  11  sentait  dans  sa 
beante  une  révélation  de  Tessence  divine;  il  la 
voyait  «  encore  converte  de  ses  véteraents  de 
chair  s'envoler  rayonnante  jusque  dans  le  sein 
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de  Dieu.  »  —  «  Celui  qui  l'aime,  disait-il,  s'élève 
au  ciel  avec  la  foi,  et  la  mort  lui  devient  douce.  » 
Il  montait  par  elle  jusqu'à  Tamour  suprème; 
c'est  dans  cette  source  première  des  choses  qu'il 
Tavait  d'abord  aimée  ;  conduit  par  ses  yeux,  il  y 
revenait  avec  elle*.  Elle  mourut  avant  lui,  et 
il  en  demeura  longtemps  «  accablé  et  comme 
insensé;  »  plusieurs  années  après,  il  lui  restait 
au  ccEur  un  grand  chagrin,  le  regret  de  n'avoir 
point  à  son  lit  de  mort  baisé,  au  lieu  de  sa 
main,  son  front  ou  sa  joue.  Le  reste  de  sa  vie 
correspondait  à  de  pareils  sentiments.  Il  s'était 
«  complu  aux  raisonnements  des  hommes  doctes,  » 
et  aussi  à  la  lecture  des  poèles,  de  Pétrarque, 
de  Dante  surtout,  qu'il  savait  presque  entier  par 
eoeur.  «  Plùt  au  ciel,  écrivait-il  un  jour,  que 
j'eusse  été  tei  que  lui,  méme  au  prix  d'un  sort 
pareil  !  Pour  son  apre  exil  et  sa  vertu,  je  don- 
nerais  le  plus  heureux  état  du  monde .  »  Les  livres 
qu'il  préférait  étaient  ceux  où  la  grandeur  est 
empreinle,  TAncien  et  le  Nouveau  Testament, 
surtout  les  terribles  et  douloureux  discours  de 
Savonarole,  son  maitre  et  son  ami,  qu'il  avait 
vu  altacher  au  pilori,  étrangler,  brùler,  et  dont 
Ci  la  parole  vivante  était  toyjours  demeurée  dans 


1.  Toutes  ces  expreseions-  sont   prises  dans  les  sonnets   de 
Michel-Ange. 
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son  àme.  »  Un  homme  qui  sent  et  vit  ainsi  ne 
sait  pas  s'accommoder  a  la  vie  ;  il  est  trop  diffe- 
reni.  S'il  excite  Tadmiralion  des  autres,  il  ne 
se  contenterà  pas  lui-méme.  «  Il  rabaissait  ses 
ouvrages,  ne  trouvant  jamais  que  sa  main  fùt 
arrivée  à  exprimer  Tidée  qu'il  formait  au  de- 
dans  de  lui-méme.  »  Un  jour,  vieux  et  décrépit, 
quelqu'un  le  rencontra  près  du  Colisée,  à  pied 
et  dans  la  neige,  et  lui  demanda  :  <f  Où  allez- 
vous?  —  A  réeole,  pour  làcher  d'apprendre 
quelque  chose.  »  Plus  d'une  fois  le  désespoir  le 
prit  ;  s'étant  blessé  la  jambe,  il  s'enferma  chez  lui 
et  voulut  se  laisser  mourir.  A  la  fin,  il  va  jasqu'à 
se  déprendre  de  lui-méme  «  de  cet  art  qUi  fut 
son  monarque  et  son  idole  ;  peinture  ou  sta- 
tuaire,  que  rien  maintenant  ne  vienne  distraire 
mon  àme  tournée  vers  le  divin  amour  qui  sur  la 
croix  ouvrit  les  bras  pour  nous  recevoir.  »  Der- 
nier  soupir  d'une  grande  àme  dans  un  sièele 
gate,  chez  un  peuple  asservi  ;  pour  elle,  le  re- 
noncement  est  le  seul  refuge.  Soixahle  années 
durant,  ses  oeuvres  n'ont  fait  que  rendre  visible 
le  combat  héroique  qui  jusqu'au  bout  s'est  livré 
dans  son  ccBur. 

Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux 
que  nous-mémes ,  des  corps  de  dieux  roidis  par 
des  passions  terrestres,  un  olympe  où  s'entre- 
choquent  les  tragédìes  humaines,  voilà  la  pensée 
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qui  descend  de  toutes  les  voùtes  de  la  Sixtine. 
Quelle  injustice  que  de  lui  comparer  les  Sibylles 
et  Vlsate  de  Raphael  !  Ils  sont  forts  et  beaux, 
je  le  veux  bien,  ils  témoignent  d'un  art  aussi 
profond,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  Fon  voit 
du  premier  regard,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  la  méme 
àme  :  ils  n'ont  jamais  été  dressés  comme  ceux-ci 
par  la  volonté  impétueuse  et  irrésistible  ;  ils  n'ont 
jamais  éprouvé  comme  ceux-ci  le  tressaillement 
et  le  roidissement  de  Tètre  nerveux  qui  se  bande 
et  se  lance  tout  entier  au  risque  de  se  briser. 
Il  y  a  des  àmes  où  les  impressions  rejaillissent 
en  foudres^  et  dont  toutes  les  actions  sont  des 
éclats  ou  des  éclairs.  Tels  sont  les  personnages 
de  Michel-Ange.  Son  colossal  Jérémie  qui  réve 
appuyant  sa  téte  enorme  sur  son  enorme  main,  à 
quoi  réve-t-il,  les  yeux  baissés  ?  Sa  barbe  tressée 
et  flottante  qui  descend  jusqu'à  la  poitrine,  ses 
mains  de  travailleur  sillonnées  de  veines  sail- 
lantes,  son  front  pUssé,  son  masque  épais,  le 
gtondement  sourd  qui  va  sortir  de  sa  poitrine, 
donnent  l'idée  d'un  de  ces  rois  barbares,  som- 
bres  chasseurs  d'aurochs,  qui  venaient  heurter 
leur  colere  inutile  contre  les  portes  de  l'empire 
romain.  Ézéchiel  se  retourne  avec  une  interroga- 
tion  impétueuse ,  et  son  élan  est  si  brusque  que 
l'air  froissé  soplève  sur  son  épaule  un  pan  de 
son  manteau.  La  vieille  Persica,  sous  les  longs 
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plis  de  sa  cape  tombante,  lit  infatigablement  un 
liyre  que  de  ses  deux  mains  noueuses  elle  tient 
colle  devant  ses  yeux  pergants.  Jonas  s'abat  ren- 
versé  la  téle  en  arrière  sous  Tapparition  fou- 
droyante,  pendant  que  ses  doigts  comptent  d'eux- 
mémes  involontairement  les  quarante  jours  qui 
reslent  a  Ninive.  La  Libyca  descend  violemment, 
emportant  Ténorme  livre  qu'elle  a  saisi.  L'Éri- 
thraea  est  une  Pallas  plus  guerrière  et  plus  hau- 
taine  que  sa  soeur  TAthénienne  antique.  Autour 
d'eux,  sur  la  courbure  des  voùtes^  des  adoles- 
cents  nus  tendent  leur  échine  ou  déploient  leurs 
membres,  tantòt  fièrement  étendus  et  reposés, 
tantót  élancés  et  luttant  ;  quelques-uns  crient,  et 
de  leur  cuisse  roidie,  de  leur  pied  crispé,  ébran- 
lent  furieusement  le  mur.  Au-dessous,  un  vieux 
pèlerin  courbé  qui  s'assoit ,  une  femme  qui  bai&e 
son  petit  enfant  serre  dans  ses  langes^  un  homme 
désespéré  qui  de  son  regard  oblique  de 6 e  amè- 
rement  le  destin,  une  jeune  fille  au  beau  visage 
riant  qui  dort  paisible,  vingt  autres,  les  plus 
grandes  fìgures  de  la  vie  humaine,  parlent  par 
tous  les  détails  de  leur  attitude  et  par  le  moindre 
pli  de  leur  vétement. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  les  contours  de  la 
voùte;  sur  la  voùte  elle-méme,  longue  de  deux 
cents  pieds,  se  développent  les  histoires  de  la 
Genèse  et  les  délivrances  d'Israel,  la  création  du 
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monde,  de  i'homme  et  de  la  femme,  le  péché, 
Texil  du  premier  couple,  le  déluge,  le  serpenl 
d'airain,  le  meurtre  d'Holopherne ,  le  supplice 
d'Aman,  une  populatìon  de  fìgures  tragiques.  On 
se  couche  sur  le  vieux  tapis  qui  oeuvre  le  plancher, 
et  Ton  regarde.  EUes  ont  beau  étre  à  cent  pieds 
de  haut,  enfumées,  écaillées^  étouffées  .les  unes 
par  les  autres,  situées  au  delà  loutes  les  habitudes 
de  notre  peinlure,  de  notre  siede  et  de  notre 
esprit  :on  les  entend  d'abord.  Cet  homme  est  si 
grand  que  les  différences  de  temps  et  de  nation 
ne  subsistent  pas  devant  lui. 

La  dìffìculté  n'est  pas  de  subir  son  ascendant, 
mais  de  s'en  expliquer  la  puissance.  Quand, 
après  avoir  livré  ses  oreilles  à  cette  voix  ton- 
nante,  on  s'est  retiré,  reposé,  mis  à  distance,  de 
fa^on  à  ne  plus  en  sentir  que  le  retentissement, 
quand  on  a  laissé  la  réflexion  succeder  aux  sen- 
sations  et  qu'on  cherche  par  quel  secret  il  donne 
un  accent  si  vibrant  a  sa  parole ,  on  arrivo  a  se 
dire  qu'il  avait  Fame  de  Dante  et  qu'il  a  passe  sa 
vie  à  étudier  le  eorps  humain  :  ce  sont  ses  deux 
origines.  Le  corps  tei  qu'il  le  fait  est  tout  entier 
expressif,  squelette,  muscles,  draperie,  atlitude 
et  proportions,  en  sorte  que  le  spectateur  est 
ébranlé  a  là  fois  par  toutes  les  parties  du  spec- 
tacle.  Et  ce  corps  exprime  Temportement,  lafìerté, 
l'audace,  le  désespoir,  Tàpreté  de  la  passion  ef- 


284  VOYAGE    EN     ITALIE. 

frénée  ou  de  la  volente  héroique,  en  sorte  que 
le  8pectateur  est  ébranlé  par  les  plus  fortes  des 
impressions.  L'energie  morale  transpire  par  tout  le 
détail  physique,  et  corporellement  d'un  seul  choc 
nouR  en  sentons  le  contre-coup. 

Regardez  Adam  endormi  auprès  d'Ève,  que 
Jéhovah  .vient  de  tirer  de  lui.  Nulle  créature  n'a 
jamais  été  ensevelie  plus  avant  dans  un  plus 
profond  sommeil  de  mort.  Son  corps  enorme 
est  affaissé,  et  son  énormité  rend  l'afTaissement 
encore  plus  frappant.  Au  réveil,  ces  bras  pen- 
dants^  ces  cuisses  inertes,  écraseront  un  lion 
dans  leur  étreinte.  —  Dans  le  Serpent  dJairairiy 
rhomme  qui,  serre  à  mi-corps  par  un  serpent, 
Tarrache  avec  son  bras  reployé  et  se  tord  en 
écartant  les  cuisses  fait  penser  aux  luttes  des 
premiers  humains  contre  les  monstres  dont  les 
croupes  limoneuses  ont  labouré  le  sol  antédilu- 
vien.  Les  corps  entassés^  mélés  les  uns  dans  les 
autres  et  renversés  les  talons  en  l'air,  les  bras 
arc-boutés,  les  échines  convulsi ves,  frémissent 
sous  Tenlacement  des  reptiles;  les  gueules  hi- 
deuses  font  craquer  les  crànes,  viennent  se  coUer 
contre  les  lèvres  hurlantes  ;  les  cheveux  hérissés, 
la  bouche  ouverte,  des  misérables  tressaillent  à 
terre  pendant  que  leurs  pieds  battent  furieuse- 
ment  au  hasard  dans  le  fouillis  humain. — Un 
homme  qui  manie  ainsi  le  squelette  et  les  muscles 
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met  de  la  colere,  de  la  volente,  de  Teffroi  dans 
un  pli  de  la  banche,  dans  la  saillie  d'une  omo- 
piate,  dans  Taffleurement  d'une  vertebre;  entre 
ses  maìns,  tout  Tanimal  bumain  se  passionne, 
agit  et  combat.  Quels  misérables  mannequins  en 
comparaison  que  les  fresques  graves,  les  pro- 
cessions  immobiles  qu'on  a  laissées  subsister  au- 
dessous  de  lui  !  EUes  subsistent  comme  des 
marques  anciennes  imprimées  ^r  le  quai  d'un 
fleuve  et  par  lesquelles  on  peut  voir  de  quels 
torrents  le  fleuve  s'est  accru  et  s  est  enflé.  Seul 
depuis  les  Grecs,  il  a  su  tout  ce  que  vàlent  des 
membres.  Pour  lui  comme  pour  eux,  le  corps  vit 
par  lui-méme  et  n'est  pas  subordonné  à  la  téte. 
Par  la  force  du  genie  et  de  l'étude  solitaire,  il 
a  retrouvé  ce  sentiment  du  nu  dont  la  vie  gym- 
nastique  les  avait  imbus.  Devant  son  Ève  assise 
qui  se  tourne  à  demi  le  pied  reployé  sous  la 
cuisse,  on  imagine  involontairement  la  détente 
de  la  jambe  qui  soulèvera  ce  grand  corps  si  fier. 
Devant  son  Ève  et  son  Adam  cbassés  du  Paradis, 
personne  ne  songe  a  cbercber  la  douleur  des 
visages  ;  c'est  le  torse  entier,  ce  sont  les  mem- 
bres agissants,  c^est  la  cbarpente  humaine  avec 
l'assiette  de  ses  poutres  intérieures,  avec  la  soli- 
dité  de  ses  supports  herculéens,  avec  le  froisse- 
ment  et  le  craquement  de  ses  jointures  mouvan- 
tes,    c'est  l'ensemble    qui   frappe.  La  téte   n'y 
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entre  que  comme  une  porlion,  et  Fon  reste  im- 
mobile^ absorbé  par  la  vue  des  cuisses  qui  sou- 
tiennenl  de  pareils  troncs,  des  bras  indomptés  qui 
soumettront  la  terre  hostite. 

Mais  ce  qui,  à  mon  gvéy  surpasse  tout,  ce  sont 
les  vingt  jeunes  gens  assis  sur  les  cornìches  aux 
quatre  eoins  de  chaque  peinture,  véritables 
sculptures  peintes  qui  donnent  l'idée  d'un  monde 
supérìeur  et  inconnu.  Tous  sont  des  héros  ado- 
leseents,  du  temps  d'Achille  et  d'Ajax,  aussi  fins 
de  race,  mais  plus  ardents  et  d'une  energie  plus 
apre.  Là  sont  les  grandes  nudités,  les  superbes 
déploiements  de  membres,  les  mouvements 
emportés  des  batailles  d'Homère,  mais  avec  un 
plus  fort  élan,  avec  une  plus  courageuse  bar— 
diesse  de  volonté  virile.  On  n'imaginait  pas  que 
la  charpente  humaine  ployée  ou  dressée  pùt 
toucher  l'esprit  par  une  telle  diversité  d'érao— 
tions.  Les  cuisses  appuient,  la  poitrine  respire, 
tout  le  revétement  de  chair  se  tend  et  fremii, 
le  tronc  se  plie  au-dessus  des  hatiches,  l'épaule 
sillonnée  de  muscles  va  retrousser  impétueuse- 
ment  le  bras.  Un  d'eux  se  renverse,  tirant  sa 
grande  draperie  sur  sa  cuisse  ;  un  autre,  le  bras 
^ur  son  front,  semble  parer  un  coup.  Quelques- 
uns,  pensifs,  révent  assis,  laissant  pendre  les 
quatre  membres.  Plusieurs  courent,  enjambant 
une  comiche  ou  se  rejettent   en  arrière  avec  un 
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cri.  Trois  d  enlre  eux^  au-dessiis  d'Ézéchiel,  de 
la  Persica  et  de  Jérémie,  sont  incomparables , 
l'un  surtout,  le  plus  noble  de  tous,  calme  et 
intelligent  comme  un  dieu,  et  qui  regarde,  ac- 
coudé  sur  des  fruits,  une  main  posée  sur  ses  ge- 
noux.  On  sent  qu'ils  vont  se  remuer,  agir,  et 
Ton  voudrait  les  garder  devant  soi  dans  la  méme 
attìtude.  La  nature  n'a  rien  produit  d'égal,  c'est 
ainsi  qu'elle  aurait  dù  nous  faire  ;  elle  trouverait 
ici  tous  les  types  ;  a  coté  des  géants  et  des  héros, 
des  vierges,  des  adolescents  pudiques,  des  en- 
fants  qui  jouent,  cette  charmante  Ève  si  jeune  et 
si  fière ,  cette  belle  Delphica ,  pareille  à  une 
nymphe  primitive,  qui  tourne  ses  yeux  remplis 
d'un  étonnement  naif,  tous  fils  ou  fiUes  de  la 
race  colossale  et  militante,  mais  à  qui  leur  àge  a 
conserve  le  sourire ,  la  sérénité ,  la  joie  simple,  la 
gràce  des  Océanides  d'Eschyle  et  de  la  Nausicaa 
d^Homère.  Une  àme  d'artiste  porte  en  soi  tout 
un  monde,  et  celui  de  Michel-Ange  est  ici  tout 
entier. 

Il  Tavait  fait  et  n'avait  plus  a  le  refaire.  Son 
Jugement  demier^  qui  est  a  coté,  ne  laisse  pas 
la  méme  impression  ;  le  peintre  avait  alors 
soixante-sept  ans,  et  son  inspiration  n'était  plus 
si  fraìche.  Lorsqu'on  a  trop  longtemps  manie  ses 
idées,  on  les  possedè  mieux,  mais  on  en  est 
moins  ému  ;  on  pousse  au  delà  de  la  sensatioii 
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primitive,  la  seule  vraie,  et  l'on  s'exagère  ou  Ton 
se  copie,  lei,  de  parti  pris,  il  épaissit  les  corps, 
il  enfle  les  muscles^  il  prodigue  les  raccourcis  et  les 
poses  violentes,  et  fait  de  tous  ses  personnages  des 
athlètes  bien  nourris  et  des  lutteurs  oceupés  à 
montrer  leur  force.  Les  anges  qui  enlèvent  la 
croix  s'accrochent ,  se  renversent ,  serrent  les 
poings,  tendent  les  cuisses^  retroussent  les  pieds 
comme  dans  un  gymnase.  Les  saints  se  démènent 
avec  les  instruments  de  leur  supplice,  comme 
si  chacun  d'eux  voulait  attirer  latlenlion  sur  ses 
formes  et  sur  sa  vigueur.  Les  àmes  du  purga- 
tòire,  sauvées  par  un  chapelet  ou  par  un  froc, 
soni  des  modèles  outrés  qui  serviraient  dans  une 
école  d'anatomie.  L'artiste  vient  de  toucher  à  ce 
moment  où  le  sentiment  disparait  sous  la  science^ 
et  où  l'esprit  est  surtout  sensible  au  plaisir  de 
la  difficulté  vaincue,  Quoi  qu*il  en  soit,  l'oeuvre 
est  encore  unique,  pareille  à  quelque  fanfare  dé- 
clamatoire  sonnée  a  tout  rompre  par  la  poitrine 
et  le  soufflé  d'un  vieux  guerrier.  Des  figures,  des 
groupes  entiers  y  sont  dignes  de  ce  qu  il  a  fait 
de  plus  grand.  La  puissante  Ève,  qui  maternel- 
lement  serre  contre  son  flanc  une  de  ses  filles 
épouvantées,  le  vieil  et  formidable  Adam,  colesse 
antédiluvien,  souche  de  l'arbre  immense  de  Thu- 
manité,  les  tétes  bestiales  et  carnassières  des 
déQìons,  le  damné  qui  colle  son  bras  sur  sa  face 
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pour  ne  pas  voir  Tabime  oii  il  s'engloutil^  celui 
qui,  enlacé  par  un  serpent,  demeure  immobile, 
avee  un  rire  amer,  ioide  d'horreur,  pareil  a  une 
statue  de  pierre,  surtout  ce  Christ  foudroyant, 
comme  le  Jupiter  qui,  dans  Homère,  renverse 
dans  la  plaine  les  Troyens  et  leurs  chars,  tout  a 
coté  de  lui,  presque  cachée  sous  son  bras,  re- 
ployée,  craintive,  avec  un  geste  de  jeune  lille, 
la  Vierge ,  si  fine  et  si  noble ,  voilà  des  concej)- 
tions  égales  à  celles  de  la  voùte.  Elles  vivifient 
l'ensemble  ;  on  cesse  de  sentir  Tabus  de  lart,  la 
recherche  de  Teffet,  la  domination  du  métier  ;  on 
ne  voit  plus  que  le  disciple  de  Dante,  l'ami  de 
Savpnarole ,  le  solitaire  nourri  parmi  les  menaces 
de  TAncien  Testament,  le  patriote,  le  stoicien,  le 
justicier,  qui  portait  dans  son  coeur  le  deuil  de 
sa  cilé,  qui  assista  aux  funérailles  de  la  liberto 
et  de  ritalie,  qui,  au  milieu  des  caractères  avilis 
et  des  àmes  dégénérées,  seul  survivant  et  tous  les 
jours  plus  sombre,  passait  neuf  ans  sur  celle 
oeuvre  immense,  Fame  remplie  par  la  pensée  du 
juge  supreme,  écoutant  d'avance  les  tonnerres  du 
dernier  jour. 


I  —  19 


VILLAS  ET  PALAIS 


Les  vJUas. 

Rien  ne  ma  plus  interesse  dans  les  villas 
romaines  que  leurs  anciens  maìtres.  Les  natura- 
lisles  le  savent,  on  comprend  très-bien  l'animai 
d'aprèsla  coquille. 

L'endroit  où  j  ai  eommencé  a  le  comprendre 
est  la  villa  Albani,  bàlie  au  dix-huitième  siècle 
pour  le  cardinal  Alexandre  Albani  et  sur  son 
propre  pian.  Ce  qu'on  y  devine  tout  de  suite, 
c'est  le  grand  seigneur  homme  de  cour  à  la 
fagon  des  nobles  de  notre  dix-septième  siècle. 
Il  y  a  des  différences,  mais  les  deux  goùts  sont 
voisins.*  C'est  Tart  et  Tarrangement  que  par- 
dessus tout  ils  aiment  ;  aucune  liberté  n'est  laissée 
à  la  nature,  tout  est  factice.  L'eau  ne  s'élance 
qu'en  jets  et  en  panaches,  elle  n'a  pour  lits  que 
des  vasques  et  des  urnes.  Les  pelouses  sont  en- 
fermées  dans  d'énormes  haies  de  buis  plus  hautes 
qu'un  horame ,  épaisses  corame  des  murailles ,  et 
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formant  des  triangles  géométrìques  doni  toutes 
les  pointes  aboutìssent  à  un  centre.  Sur  le  devant 
s'étend  une  palissade  serrée  et  alìgnée  de  petits 
cyprès.  On  monte  d'un  jardin  à  l'autre  par  de 
larges  escaiiers  de  pierre,  semblables  à  ceux 
de  Versailles.  Les  plates-bandes  de  fleurs  sont 
enfermées  dans  de  petits  cadres  de  buis  ;  elles 
forment  des  dessins  et  ressemblent  à  des  tapis 
bien  bordésy  régulièrement  bariolés  de  cou- 
leurs  nuaneées.  Cette  villa  est  un  débris^  comme 
le  squelette  fossile  d'une  vie  qui  a  dure  deux 
sièeles,  et  dont  le  principal  plaisir  consistait 
dans  la  conversation ,  dans  la  belle  représenta- 
tion,  dans  les  habitudes  de  salon  et  danti- 
chambre.  L'homme  ne  s'intéressait  pas  aux  ob-  ' 
jets  inanimés,  il  ne  leur  reconnaissait  pas  une  àme 
et  une  beauté  propre  ;  il  en  faisait  un  simple 
appendice  de  sa  propre  vie  ;  ils  ne  servaient  que 
de  fond  au  tableau ,  fond  vague  et  d'importance 
moins  qu'accessoire.  Tonte  Tattention  était  oc- 
cupée  par  le  tableau  lui-méme,  c'est-à-dire  par 
rintrigue  et  le  drame  humain.  Pour  reporter 
quelque  partie  de  cette  atlention  sur  les  arbres, 
les  eaux^  le  paysage^  il  fallait  les  humaniser,  leur 
òter  leur  forme  et  leur  disposition  naturelle,  leur 
airccsauvage,  »  lapparence  du  désordre  et  du 
désert,  leur  donner  autant  que  possible  Taspect 
d'un  salon,  d'une  galerie  à  colonnades,  d'une 
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grande  cour  de  palais.  Les  paysages  du  Poussin  et 
de  Claude  Lorrain  portent  lous  cette  empreinte  ; 
ce  sont  des  architeclures  ;  la  campagne  y  est 
peinte  pour  des  gens  de  cour  qui  veulent  re- 
trouver  la  cour  dans  leurs  terres.  Il  est  curieux 
a  ce  sujet  de  comparer  File  de  Calypso  dans 
Homère  et  dans  Fénelon.  Dans  Homère^  c'est 
une  ile  véritable,  sauvage  et  rocheuse,  où  nichent 
et  crient  les  oiseaux  de  mer.  Dans  Fénelon,  c'est 
une  sorte  de  Marly  «  arrangé  pour  le  plaisir  des 
yeux.  »  Aussi  les  jardins  anglais ,  tels  qu'on  les 
importe  chez  nous  a  présent,  indiquent  Tavéne- 
ment  d'une  autre  race,  la  domination  d'un  autre 
goùt,  le  règne  d'une  autre  littérature,  lascendant 
d'un  autre  esprit,  plus  compréhensif,  plus  soli- 
taire,  plus  aisément  fatigué,  plus  tourné  vers  les 
choses  du  dedans. 

Une  seconde  remarque,  c'est  que  notre  grand 
seigneur  est  antiquaire.  Outre  deux  galeries  et 
un  portique  circulaire  plein  de  statues  antiques , 
il  y  a  ici  des  morceaux  de  sculpture  de  tonte  sorte 
répandus  dans  lout  le  jardin,  cariatides,  torses, 
bustes  colossaux,  dieux,  colonnes  surmontées 
de  bustes,  urnes,  lions,  grands  vases,  socles, 
débris  innombrables  souvent  brisés  ou  mutilés. 
Meme,  afin  de  tout  mettre  à  profìt,  on  a  incrusté 
dans  un  mur  quanti  té  de  restes  informes.  Quel- 
queis-unes  de  ces  sculptures,  une  cariatide,  un 
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masque  d'Antinoùs,  des  statues  d'empereurs, 
sont  belles  ;  mais  la  plupart  sont  un  ramassis 
singulier.  Beaiicoup  appartenaienl  certainement 
à  de  petits  municipes,  à  des  maisons  particu- 
lières  ;  déjà  chez  les  anciens  c'étaient  des  ceuvres 
de  pacotille,  ce  qui  subsislerait  chez  nous  si 
après  un  long  enfouissement  on  retrouvait  des 
statues  d'escaliers  et  des  bustes  d'hotel  de  ville  ; 
ce  sont  des  documents  de  musées  plutòt  que  des 
ODUvres  d'art.  On  n'orne  ainsi  sa  maison  que  par 
pedanterie  ;  le  bric  à  brac  est  un  goùt  de  vieil- 
lard,  c'est  le  dernier  qui  ait  subsisté  en  Italie. 
La  iittérature  morte,  on  faisait  encore  des  dis- 
serlations  sur  un  vase  ou  sur  des  monnaies; 
parmi  les  sonnets  galants  et  les  phrases  d'aca— 
démie,  quand  tout  efforl  d'esprit  était  interdi! 
ou  amorti,  dans  le  grand  vide  du  dernier  siècle, 
on  gardait,  comme  au  temps  de  Politicien  et  de 
Laurent  de  Médicis,  Tancien  goùt  et  la  curiosité 
archéologique.  Celte  sorte  d'emploi  détourne 
l'esprit  des  grandes  questions  ;  un  prince  absolu , 
un  cardinal  peut  le  favoriser,  occuper  ainsi  ses 
heures  vides,  se  donner  un  air  de  connaisseur 
et  de  Mécène,  mériter  des  épìtres  dédicatoires 
des  frontispices  mythologiques  et  les  grands  su- 
perlatifs  italiens  et  lalins. 

Un  Iroisième  point  non  moins  visible  est  que 
notre  seigneur  antiquaire   est  ItaHeriy   homme 
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du  midi.  Le  climat  convie  a  cette  architeclure  ; 
beaucoup  de  constructions,  imitées  chez  nous 
Dendant  nos  siècies  classiques  et  absurdes  ,sous 
nolre  ciel,  soni  raisonnables  ici,  et  partant  belles  : 
d  abord  les  grands  portiques  a  arcades  ouvertes  ; 
on  n'a  pas  besoin  de  fenétres,  méme  il  vaut 
mieux  qu'il  n  y  en  ait  pas  ;  on  s'y  proraène  surtout 
pour  prendre  le  frais.  Il  cwivient  de  plus  qiie 
tout  y  soit  en  marbré  ;  dans  le  nord,  on  y  aurait 
froid  par  la  seule  imagination,  on  penserait  in- 
volontairement  aux  tentures,  aux  paillassons, 
aux  calorifères,  aux  tapis,  a  tout  Tappareil  du 
bien-étre  indispensable.  Au  contraire,  un  due, 
un  prélat  en  robe  violette,  en  grande  représen- 
tation,  entouré  de  ses  gentilshommes,  est  juste- 
ment  ici,  à  Tendroit  qu'il  lui  faut  pour  causer  des 
afTaires  d'Etat  ou  écouter  un  sonnet.  De  temps 
en  iemps,  dans  sa  promenadé  majestueuse,  il 
peut  jeter  un  coup  d'cpil  sur  les  statues,  les 
bustes  des  empereurs,  faire  tout  haut  a  leur  sujet 
le  latiniste  ou  le  politique,  s'intéresser  sincère- 
ment  à  leur  vie  et  à  leurs  images  par  une  sorte 
de  parente,  à  titre  de  successeur.  Il  est  encore 
très-bien  ici  pour  recevotr  les  artistes,  patronner 
les  débutants ,  commander  ou  examiner  des  plans 
d'édifice.  S'il  entre  dans  les  allées,  elles  sont  assez 
larges  et  assez  unies  pour  que  sa  robe  ne  s'ac- 
croche  point  et  que  son  cortége  s'y  déploie.  Le 
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jardin  et  les  bàtiments  sont  excellents  pour  lenir 
une  cour  à  ciel  ouvert. 

Les  points  de  vue,  les  morceaux  de  paysages 
qu'on  apergoit  au  bout  des  galeries,  encadrés 
entre  les  colonnes,  sont  du  méme  goùt.  De 
superbes  chénes-verts  lèvent  sur  une  terrasse 
leurs  pilasires  monstrueux  et  le  dome  toujours 
vert  de  leur  feuillagp  monumentai.  Des  allées  de 
platanes  s'allongent  et  s'enfoncent  comme  un 
portique.  De  hauls  cyprès  silencieux  coUent  leurs 
branches  noueuses  contre  leur  éeorce  grise  et 
montent  d'un  air  grave,  monoione,  en  pyramides. 
Des  aloès  dressent  contre  la  paroi  bianche  des 
murailles  leur  tige  étrange ,  pareille  a  un  ser- 
pent  convulsif  he  risse  par  la  lèpre.  Au  delà  de 
Tenceinte ,  sur  les  coteaux  voisins ,  un  péle-méle 
de  constructions  et  de  pins  selève  et  descend 
selon  les  mouvements  du  terrain,  A  Thorizon 
ondule  la  ligne  apre  et  cassée  des  montagnes; 
une  surtout,  bleuàtre  comme  un  nuage  chargé 
de  pluie,  lève  son  triangle  qui  bouche  un  pan 
du  ciel.  De  là  les  yeux  reviennent  sur  la  suite 
d'arcades  rondes  qui  forment  le  portique  tour- 
nant,  sur  les  balustrades  et  les  statues  qui  diver* 
sifient  la  créte  du  toit ,  sur  les  colonnes  jetées  ^à 
et  là,  sur  les  rondeurs  et  les  carrés  des  viviers 
et  des  haies.  Dans  cet  encadrement  de  mon- 
lagnes,  cela  fait  justement  un  paysage  comme 
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ceux  de  Pérelle ,  et  correspond  à  un  étal  d'esprit 
doni  un  homme  moderne ,  surtout  un  homme  du 
nord,  n'a  aucune  idée.  Les  gens  daujourd'hui 
sont  plus  délicats,  moins  capables  de  goùter  la 
peinture ,  plus  capables  de  goùter  la  musique  ; 
ceux-ci  avaient  encore  des  nerfs  rudes  et  des 
sens  tournés  vers  le  dehors  ;  ils  ne  sentaient  pas 
l'àme  des  objets  extérieurs,  ils  n'en  goùtaient 
que  la  forme.  Les  paysages  savamment  choisis 
et  disposés  leur  donnaient  la  méme  sensation 
qu'un  appartement  haut  et  ampie,  solidement 
bàti  et  bien  décoré  :  cela  leur  suffisait,  ils  n'avaient 
poìnt  de  conversation  avec  un  arbre. 

Au  premier  étage,  du  haut  du  grand  balcon 
de  marbré,  la  montagne  qui  fait  face  semble  un 
edifico,  une  vraie  pièce  d'architecture.  Au-des- 
sous,  on  voit  les  dames  et  les  visiteurs  se 
promener  dans  les  compartiments  des  allées; 
donnez-leur  des  jupes  de  soie  brochée,  des  habits 
de  velours,  des  jabots  chiffonnés,  des  tournures 
plus  aisées  et  plus  nobles  ;  voilà  la  cour  qui  de- 
filali et  vivait  oisive  sous  les  yeux  et  aux  frais 
d'un  grand.  Il  en  avait  besoin  pour  prouver  à 
autrui  son  imporlance  et  pour  se  défendre  contre 
l'ennui  ;  ce  n'est  qu'srujourd'hui  qu'un  homme 
sait  vivre  seul  ou  en  famille.  Pareillement  ce 
grand  salon  lambrissé  et  pare  de  marbres,  orné 
de  colonnes,  de  bas-reliefs,  de   grands  vases, 
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dorè,  peint  à  fresque^  est  le  plus  bel  endroit 
pour  une  reception.  Sans  beaucoup  d'efforts,  on 
peut  recomposer  devant  son  imagination  la  scène 
entière  avec  les  personnages.  Qk  et  là,  en  atten- 
dant  le  maitre ,  a  propos  de  tableaux ,  les  ama- 
teurs,  les  abbés  regardent  et  causent.  On  lève 
les  yeux  vers  le  Parnasse  de  Mengs ,  on  le  com- 
pare à  celui  de  Raphael,  on  fait  ainsi  preuve 
d'éducation  et  de  bon  goùt,  on  a  évìté  les  con- 
versations  dangereuses  et  on  peut  s'en  aller  sans 
s'étre  compromis.  A  coté  de  là,  dans  les  petits 
salons,  on  conteraple  le  superbe  bas-relief  d'An- 
tinoùs,  cette  poitrine  si  forte,  ces  lèvres  viri- 
les,  cette  apparence  de  vaillant  lutteur,  plus  loin, 
un  admirable  cardinal  pale  du  Dominiquin,  et 
les  deux  petites  bacchanales  si  vivantes  de  Jules 
Romain.  On  les  comprend  encore,  la  tradition 
s'esl  conservée;un  nouvel  esprit,  une  culture 
oratoire  et  philosophique  n'a  pas  efFacé  comme 
en  France  toutes  les  moeurs  et  toutes  les  idées 
du  seizième  siècle  ;  on  s'y  assassine  toujours  ;  le 
soir,  les  rues  ne  sont  point  sùres.  Tandis  qu'en 
France  règnent  les  peintres  de  boudoir,  Mengs 
ici  imite  la  renaissance  et  Winckelmann  re- 
trouve  l'antique.  On  goùte  leurs  oeuvres  et  celle 
des  grands  maìtres  ;  les  longues  attentes  d'anti- 
chambres,  le  vide  des  conversations  prudentes,  le 
danger  de  la  gaieté  abandonnée,  la  défiance  réci- 
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próque,  ont  augmenté  la  sensibilité  en  Tempé- 
chant  de  s'épancher.  Il  y  a  place  encore  dans 
rhomme  pour  les  impressions  forles. 

Gomme  ces  habiludes  et  ces  senlimenls  soni 
loin  des  nótres!  Gomme  la  culture  raffinée,  le 
partage  des  fortunes  et  la  police  bien  entendue 
ont  travaillé  parmi  nous  pour  ne  laissér  d'homme 
régnant  que  le  bohème  ^  Tambìtieux  qui  a  des 
nerfs,  Thòmme  de  Musset  et  de  Heine  I 

J'ai  poussé  à  pied  deux  milles  plus  loin  ;  il  y 
a  quantité  de  grandes  villas  garnies  de  ruines 
ridicules  qu'on  a  fabriquées  exprès,  plusieurs 
modernisées;  les  styles  opposés  s'y  mélent,  ce 
n'est  pas  la  peine  d'y  entrer.  D  autres  maisons 
plus  bourgeoises  laissent  entrevoir  des  massifs 
de  palmiers,  de  cactus,  de  Jones  blancs  pana- 
chés  parmi  des  fontaines  coulantes  ;  rien  de  plus 
originai  et  de  plus  gracieux.  Les  auberges  les 
plus  pauvres  ont  dans  leur  cour  quelque  grand 
arbre  largement  ouvert,  une  grosse  treille  qui 
fait  un  toit  de  verdure.  On  y  boit  du  mauvais  vin 
sucre  et  jaune  ;  mais  en  face  s'étendent  des 
paysages  à  teintes  douces  bornés  par  la  longue 
montagne  bleuàtre,  des  verdures  naissantes,  des 
tétes  blanches  d'amandiers ,  le  dessin  élégant  des 
arbres  bruns  ou  grisàtres,  et  le  ciel  est  lout  moite 
de  nuées  légères. 
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Villa  Borghése. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  à  te  dire  sur  les  autres 
vìllas  ;  elles  suggèrent  des  ìdées  semblables  ;  la 
méme  vie  produisait  les  mémes  goùts.  Quelques- 
iines  sont  plus  grandes,  plus  campagnardes,  des- 
sinées  plus  librement,  entre  autres  la  villa  Bor- 
ghese. On  y  va  par  la  place  du  Peupìe  ;  cette 
place  avec  ses  églìses,  ses  obélisques  et  ses  fon-- 
taiiies^  avec  Tescalier  monumentai  du  Pincio,  est 
singulière  et  belle.  Je  compare  toujours  mentale- 
ment  ces  monuments  à  ceux  de  Paris,  auxquels 
je  suis  accoutumé  :  on  y  trouve  moins  de  gran- 
deur  matérielle,  moins  d'espace,  moins  de  moel- 
lons  que  dans  la  place  de  la  Concorde  et  l'Are 
de  Triomphe  ;  mais  cela  est  plus  inventò  et  plus 
intéressant. 

Cette  villa  Borghese  est  un  vaste  pare  de  quatre 
milles  de  tour,  seme  de  bàtiments  de  tout  genre. 
A  l'entrée  est  un  portique  égyptien  du  plus  mau- 
vais  effet  ;  c'est  quelque  importation  moderne. 
L'intérieur  est  plus  harmonieux  et  tout  classique  : 
ici  un  péristyle,  là  un  petit  tempie,  plus  loin  une 
colonnade  en  mine,  un  portique,  des  balustres, 
de  grands  vases  ronds,  une  sorte  de  cirque.  Le 
terrain  onduleux  courbe  et  relève  de  belles 
prairies  toutes  rouges  d'anémones  molles  et  trem- 
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blantes.  Les  pins,  séparés  à  dessein,  profìlent 
dans  l'air  blanc  leur  taille  elegante  et  leur  téle 
sérieuse.  Aux  détours  des  allées,  les  fontaines 
bruissent ,  et  dans  les  petites  vallées  les  grands 
chénes  encore  nus  dressent  leurs  vaìUants  corps 
de  héros  antiques.  J'ai  été  èie  ve  et  nourrì  dans 
le  nord;  tu  devines  qu'à  leur  aspeet  j'oubliais 
toutes  les  beautés  de  Rome ,  que  les  fabriques  et 
les  églises  n'étaient  plus  rien  auprès  de  ces  vieux 
étres  noueux,  de  ces  grands  combattants  de  mes 
clières  foréts  qui  allaient  revivre,  et  dont  le  vent 
molte  appelait  déjà  les  pousses.  Ils  délassent 
délicieusement  des  monuments  et  des  pierres. 
Tout  ce  qui  est  humain  est  voulu,  et  à  ce  titre 
fatigue  ;  les  lignes  des  bàtiments  sont  toujours 
roides;  une  statue,  uh  tableau  n'est  jamais  qu'un 
spectre  du  passe  ;  les  seules  choses  qui  donnent 
un  plaisir  parfait  sont  les  étres  naturels,  en  train 
de  se  faire  et  de  se  Iransformer,  qui  vivent,  et 
dont  la  substance,  pour  ainsi  dire,  est  coulante. 
On  reste  ici  des  après-midi  entières  à  regarder 
les  chénes-verts,  la  vague  teinte  bleuàtre  de  leur 
verdure,  leurs  rondeurs  aussi  amples  que  celles 
des  arbres  de  l'Angleterre  ;  il  y  a  ici  une  aris- 
tocratie  comme  là-bas  ;  seule  la  grande  propriété 
hérédilaire  peut  sauver  de  la  cognée  les  beaux 
arbres  inuliles.  A  coté  d'eux,  les  pins-parasols , 
droits  comme  des  colonnes,  portent  leur  coupoie 
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(lans  le  paciPiquc  azur;  on  ne  se  lasse  pas  de 
suivre  ces  rondeurs  qui  se  suivenl  et  se  mélenl, 
le  petit  frémissement  qui  les  agite,  la  courbure 
gracieuse  de  tant  de  nobles  tétes  éparses  au  mi- 
lieu de  l'air  transparent.  De  distance  en  distance, 
un  peuplier  rouge  de  bourgeons  allonge  au  mi- 
lieu d'eux  sa  pyramide  vacillante.  Peu  a  peu  le 
soleil  baisse  ;  des  chutes  de  clartés  illuminent  les 
troncs  demi-blanehis ,  les  pentes  gazonnées  plei— 
nes  de  pàquerettes  fleuries.  Le  soleil  baisse  encore, 
et  les  vitres  du  palais  flamboient  ;  des  rougeurs 
étranges  se  posent  sur  les  tétes  des  statues,  et 
Ton  entend  dans  le  lointain  des  airs  de  Bellini, 
une  musique  vague  apportée  par  les  ìntervalles 
de  la  brise. 

Villa  Ludo  visi. 

Toutes  ces  villas  ont  leur  coUection  d'antiques. 
Celle  de  la  villa  Ludovisi  est  une  des  plus  belles; 
on  a  bàti  exprès  un  pavillon  pour  la  loger.  Depuis 
Laurent  de  Médicis,  la  possession  des  antiquités 
est  ici  un  luxe  obligé,  un  complément  de  tonte 
grande  vie  aristocratique .  Aussi  bien,  a  regarder 
les  choses  de  près,  on  apercevrait  dans  tonte 
rhistoire  de  la  Rome  moderne  le  souvenir  et 
comme  la  continuation  de  la  Rome  antique  ;  le 
pape  est  une  sorte  de  cesar  spirituel,  et  sur 
beaucoup  de  points  les  peuples  qui  vivent  au-delà 
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des  Alpes  leur  paraissent  toujours  des  barbares. 
Nous  n'avons  pu  que  renouer  la  chaine  de  la  tra- 
dìtion  ;  chez  eux,  cette  chaine  ne  s'est  pas  rom- 
pue.  —  J'ai  des  notes  sur  tonte  cette  galerie,  mais 
je  ne  veux  pas  t'accabler  de  notes... 

Une  téte  de  Junon  reine  d'une  grandeur  et 
d'un  sérieux  tout  à  fait  sublimes.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  supérieur  a  Rome. 

Je  note  encore  icì  un  Mars  assis,  croisant  les 
mains  sur  les  genoux  ;  un  Mercure  nu.  Mais  je 
ne  pourrais  répéter  ce  que  je  fai  écrit  sur  cette 
sculpture  ;  ce  que  Ton  sent  pour  la  vingtième 
fois,  c'est  la  sérénité  d'une  belle  vie  complète, 
équilibrée ,  où  la  cervelle,  avec  ses  agitations  et 
ses  lectures,  n'opprimait  paste  reste.  On  a  beau 
adniirer  Michel-Ange, Faimer  detoutesses  sym- 
pathies,  comme  une  tragèdie  héro'ique  et  colos- 
sale, on  se  dit  parfois  que  ce  calme  extraordi- 
naire  est  encore  plus  beau,  parce  qu'il  est  plus 
sain.  Le  torse  du  Mercure  n'a  presque  pas  d'on- 
dulation ,  on  voit  seulement  la  tigne  du  bassin  ; 
au  lieu  des  muscles  en  mouvement ,  le  sculpteur 
ne  reprèsentait  que  la  forme  humaine,  et  cela  suf- 
fit  au  spectateur. 

Un  groupe  moderne  de  Bernin  fait  contraste  ; 
c'esl  Platon  enlevant  Proserpine.  La  téte  de 
Pluton  est  bassement  joyeuse;  sa  couronne  et  sa 
barbe  lui  donnent  un  air  ridicule  ;  les  muscles 

I  —  20 
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sont  vigoureusement  marqués,  il  prend  une 
pose;  ce  n'est  plus  un  vrai  dieu,  c'est  un  dieu 
décoratif  comme  ceux  de  Versailles,  un  figuranl 
mythologique  occupé  à  obtenir  un  regard  des 
connaisseurs  et  du  maitre.  Le  corps  de  Proserpine 
est  bien  moelleux,  bien  joli,  bien  tordu  ;  mais  il 
y  a  trop  d'expression  et  de  mignardise  dans  ses 
yeux,  dans  ses  larmes,  dans  sa  petite  bouche... 

Le  temps  était  parfaitement  beau,  le  ciel  d'un 
bleu  sans  nuages,  d'autant  plus  charmant  que 
depuis  huit  jours  nous  étions  ici  dans  la  pluie 
et  dans  la  bone  ;  mais  j'avais  besoin  de  faire 
efTort  pour  regarder,  j'avais  toujours  sur  le  cceur 
la  mort  de  notre  pauvre  ami  Woepke. 

La  villa  est  pourtant  bien  riante  :  les  prairies, 
intactes  et  rafraìchies  par  les  pluies,  étincelaient  ; 
les  haies  de  lauriers  fleuris,  les  futaies  de  chénes- 
yerts,  les  allées  de  cyprès  centenaires,  ranimaient 
et  redressaient  l'àme  par  leur  gràce  ou  leur 
grandeur.  Cette  sorte  de  paysage  est  unique  ;  les 
yégétations  des  climats  opposés  s'y  mélent  et  s'y 
groupent  :  ici  des  bouquets  de  palmiers,  de  grands 
Jones  panachés  qui  sortent  comme  un  cierge  de 
leur  nid  de  lanières  luisantes,  là-bas  un  peuplier, 
un  enorme  chàtaignier  grisàtre  et  nu  qui  bour- 
geonne.  Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  ce  sont 
les  vieilles  murai! les  de  Rome,  une  vraie  mine 
naturelle  qui  sert  d'enceinte.  Les  serres  s'ap- 
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puient  contre  les  arcades  rougeàtres  ;  les  citrons, 
en  rangées  pàles,  se  coUent  contre  les  briques 
disjointes;  tout  à  Tentour  Therbe  nou  velie  s'étend 
et  foisonne;  de  temps  en  temps,  d'une  hauteur, 
on  apergoit  la  dernière  ceinture  de  Thorizon,  les 
moQtagnes  bleuies,  rayées  par  la  neige.  Tout  cela 
est  dans  Tenceinte  de  Rome;  personne  ny  vient, 
je  ne  sais  si  quelqu'un  y  habite.  Cette  Rome  est 
un  musée  et  un  sépulcre  où  subsistent  dans  le 
silence  les  formes  passées  de  la  vie. 

On  arrive  au  grand  pavillon  centrai  dstns  une 
salle  lambrissée  de  mosaiques  où  de  grands  bustes 
regardent,  rangés  gravement,  dù  haut  des  niches. 
Le  nom  du  fondateur,  le  cardinal  Ludovisi,  est 
inserii  au-dessus  de  chaque  porte  ;  par  les  fené- 
tres  on  apergoit  des  jardins  et  des  verdures. 
U Aurore  du  Guerchin  remplit  le  plafond  et  ses 
courbures;  cela  fait  une  salle  à  manger  de  grand 
seigneur,  nue  et  grande  :  aujourd'hui  nous  en 
avons  de  brillantes  et  de  commodes;  en  avons- 
nous  de  belles?  —  L'Aurore,  sur  un  char,  quitte 
le  vieux  Titon,  à  demi  enveloppée  dans  une  dra- 
perie  qu'un  petit  amour  soulève ,  pendant  qu'un 
autre  petit  enfant  nu,  potelé,  avec  un  air  de 
bouderie  enfantine,  prend  des  fleurs  dans  un  pa- 
nier.  C'est  une  jeune  et  vigoureuse  femme,  et 
dans  sa  force  il  y  a  presque  de  la  rudesse.  Devant 
elle,  trois  femmes  sont  sur  une  nue,  toutes  larges. 
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amples,  bien  plus  orìginales  et  natarelles  que 
celles  de  \ Aurore,  du  Guide.  Plus  avant  encoré 
folàtrent  trois  jeunes  filles  rieuses  qui  éteìgnent 
les  étoiles.  Un  rayon  de  lumière  nouvelle  traverse 
a  demi  leurs  visages,  et  le  contraste  des  porlions 
éclaìrées  et  des  portions  obscures  est  charmant. 
Farmi  les  nuages  roussatres  et  les  fumées  mati- 
nales  qui  s'évaporent ,  on  aper^oit  l'azur  profond 
de  la  mer. 

Sur  une  courbure  de  la  voùte  dort  une  femme 
assise,  vétue  de  gris,  la  téte  appuyée  sur  sa  main  ; 
près  d'elle,  un  enfant  nu  est  conche  sur  un  Unge 
et  dort  aussi .  Ce  sòmmeii  est  d'une  vérité  admi— 
rable;  la  profondeur  de  l'engourdissement  où  le 
sommeil  plonge  les  enfants  se  marque  dans  la 
petite  mone  des  lèvres,  dans  le  froncement  léger 
des  sourcils.  Guerchin  ne  copiait  pas  des  antiques 
comme  le  Guide;  il  étudiait  le  modèle  vivant 
comme  le  Caravage  ;  il  observail  les  parlicularités 
de  la  vie  réelie,  les  mines,  les  gaietés,  les  muti— 
neries,  tout  ce  qu'il  y  a  de  capricieux  dans  la 
passion  et  l'expression  d'un  visage.  Ses  person- 
nages  sont  parfois  lourds  et  courts;  mais  ils  vivent, 
et  le  mélange  de  lumière  et  de  clair-obscur  sur 
le  corps  de  deux  dormeurs  est  la  poesie  du  som- 
meil lui-méme. 


VILLAS    ET    PALAIS.  309 


Les  palais. 

Ces  villas,  ces  jardins,   les  palais  qui  rem- 

plissent  le  Corso  sont  les  restes  de   la  grande 

vie  aristocratique .   Il  n'y  a  plus  rien  de  sem- 

blable  à  Paris  ni  à  Londres;   les  pares  privés 

y  sont  devenus  des  promenades  publìques  :  il  ne 

reste  aux  grandes  familles  que  des  hòtels,  plus 

souvent  des  maisons  munies  d'un  petit  morceau 

de  terrain ,  où  le  maitre  du  logis  ne  se  promène 

que  so  US  les  regards  des  maisons  voisines.  Tandis 

que  dans  les  pays  du  nord  regalile  s'établissait, 

Taristocratie  ici  s'affermìssait  et  se  renouvelait 

par  le  nepotismo.  Pendant  trois  siècles,  les  papes 

ont  employé  la  meilleure  partie  des  revenus  pu- 

blics  à  fonder  des  familles;  ils  étaient  bons  pa- 

rents,  et  pourvoyaient  les  enfants  de  leurs  sceurs 

et  de  leurs  frères.  Sixte-Quint  donne  a  un  de  ses 

petits-neveux  le  cardinalat  et  cent  mille  éeus  de 

bénéfices ecclésiastiques.  Clément  Vili,  en  treize 

ans,  distribue  a  ses  neveux,  les  Aldobrandini,  en 

argent  comptant  seulement,  un  million  d'écus. 

Paul  V  donne  au  cardinal  Borghése  cent  cin- 

quante  mille  écus  de  bénéfices,  a  Marc-Antoine 

Borghése  une   principauté,    plusieurs    palais   à 

Rome,  les  plus  belles  villas  du  voisinage,  a  tous 

des  diamants,  des  argenteries,  des  carrosses,  des 
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ameublements  entiers,un  millìon  d'écus  d'argent 
comptant.  Avec  ces  profusions,  les  Borghese 
achèlent  quatre-vingts  terres  dans  la  seule  cam- 
pagne de  Rome,  et  d'autres  ailleurs.  En  efFet,  le 
pape  n'est  qu'an  grand  fonctionnaire  àgé,  dont 
la  place  est  viagère ;  sa  famille est  obligée  de  lex- 
ploiter  au  plus  vite.  A  chaque  règne,  les  prodiga- 
lités  deviennent  plusgrandes.  Sous  Grégoire  XV, 
le  cardinal  Ludovisio  re^oit  pour  deux  cent 
mille  écus  de  bénéfices;  son  onde,  pere  du  pape, 
est  aussi  bien  traité.  Le  pape  fonde  des  luoghi 
di  monte  pour  huit  cent  mille  écus  qu'il  leur 
donne,  «  Ce  que  possèdent  les  maisons  Peretti, 
Aldobrandini,  Borghese  et  Ludovisio ,  dit  un  con- 
temporain,  avec  leurs  principautés,  leurs  énormes 
revenus,  tant  de  magnifiques  bàtiments,  da- 
meublements  superbes,  d'ornements  et  d'agre- 
ments  extraordinaires ,  tout  cela  surpasse  non- 
seulement  la  condition  des  seigneurs  et  des 
princes  non  souverains,  mais  encore  les  approche 
de  celle  des  rois  eux-mémes.  »  Sous  Urbain  Vili, 
les  Barberini  regoivent  jusqu'à  cent  cinq  millions 
d'écus  ;  les  choses  vont  si  loin  que  le  pape  a  des 
scrupules  et  nomme  une  commission  à  ce  sujet. 
En  effet,  pour  fournir  à  ces  libéralités,  il  fallait 
emprunter,  et  les  finances  étaient  dans  un  triste 
état  :  à  la  Gn  du  seizième  siècle,  les  intéréts  de 
la  dette  absorbaient  les  trois  quarts  du  revenu  ; 
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i5Ìx  ans  plus  tard,  elle  absorbait  tout,  excepté 
soixante-dix  mille  écus;  quelques  années  après, 
plusieurs  branches  du  revenu  ne  suffisaient  plus 
pour  payer  les  assignalions  dont  on  les  avait 
grevées.  Néanmoins  la  commission  déclara  que 
le  pape,  étant  prince,  pouvait  donner  à  qui  bon 
lui  semblait  ses  épargnes  et  ses  exeédants.  Per- 
sonne  alors  ne  considérait  le  souverain  corame 
un  magistrat  admìnistrateur  des  deniers  publics  ; 
une  pareille  idée  ne  s'est  établie  en  Europe  qu'a- 
près  Loke  :  Tétat  était  une  propriété  dont  on 
pouvait  user  et  abuser.  La  commksion  déclarà 
que  le  pape  pouvait  en  conseience  fonder  pour 
sa  famille  un  majorat  de  quatre-  vingt  mille  écus. 
Quand,  un  peu  plus  tard,  Alexandre  VII  voulut 
fermer  la  plaie,  on  lui  prouva  par  bons  et  va- 
lables  argumenis  qu'il  avait  tort.  11  avait  dé- 
féndu  à  ses  neveux  l'entrée  de  Rome;  le  rec- 
teur  du  collège  des  jésuites,  Oliva,  decida  quii 
devait  les  appeler  «  sous  peine  de  péché  mor- 
tel.  »  Ily  a  plaisir  a  voir  dans  les  contempo- 
rains*  comment  Targent  coule,  déborde,  des- 
cend  à  chaque  pape  dans  un  nouveau  réservoir, 
et  s'y  étale  magnifiquement  en  flots  dorés,  en 
nappes  reluisanles,  où  les  sequins,  les  écus,  les 
ducats,   font  étinceler   leurs  précieuses  effigies. 

1.  Citée  par  Ranke,  Geschichte  der  Pxpste, 
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A  l'instant,  comme  aux  environs  d'un  canal  ra- 
fraichissant^  le  lecteur  voit  pousser  les  plus  belles 
fleurs  arislocratiques^  toutes  les  somptuosités  que 
représentent  les  tableaux  et  les  estampes,  gen- 
tilshommes  en  habit  de  velours  et  de  satin,  es- 
tafiers  chamarrés,  suisses  et  laquais,  majordomes 
ventrus,  offìciers  de  bouche,  de  table  et  d'écurie, 
une  population  de  gens  d'épée,  domestiques 
nobles  choisis  pour  la  décoralion  et  la  dépense, 
qui  font  corlége  au  maitre  pendant  ses  visites, 
garnissent  ses  antichambres  pendant  ses  récep- 
tions,  montent  dans  ses  carrosses,  logent  dans 
ses  mansardes,  mangent  dans  ses  cuisines,  assis- 
tent  à  son  lever  et  vivent  seigneurialement,  ayant 
pour  lout  emploi  le  soin  de  faire  durer  leur  habit 
brode  le  plus  longtemps  possible  et  de  défendre 
tout  haut  l'honneur  de  la  maison. 

Comment  nourrir  ces  gens-la  ?  Notez  qu'il  faiit 
les  nourrir  :  on  a  besoin  d'eux  pour  se  faire 
respecter  ;  Rome  n'est  pas  sùre.  A  la  mort  d'Ur- 
bain  Vili,  pendant  le  conclave,  dit  un  contem- 
porain,  la  société  semble  dissente.  «  Il  y  a  tant 
de  gens  armés  dans  la  ville  que  je  ne  me  rap- 
pelle  pas  en  avoir  jamais  vu  autant.  Il  n'y  a  au- 
cune  maison  un  peu  riche  qui  ne  se  munisse 
d'une  garnison  nombreuse  de  soldats.  Si  on  les 
réunissait  tous,  on  en  ferait  une  grande  armée. 
Les  voies  de  fait  ont  dans  la  ville  tonte  impunite, 
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toute  licence  ;  il  y  a  des  hommes  tués  dans  tous 
les  endroits;  la  parole  qu'on  entend  le  plussou- 
vent  est  celle-ci  :  tei  ou  tei,  homme  connu ,  vieni 
d'étre  tue.  »  Une  fois  que  le  pape  est  nommé, 
les  neveux  du  précédent  ont  fori  affaire  :  on  veut 
leur  faire  rendre  gorge,  leurs  ennemis  leur  in- 
tentent  des  procès,  souvent  ils  sont  obligés  de 
s'enfuir.  Parrai  tant  de  dangers,  on  est  bien  force 
d'avoir  un  parli,  des  créatures,  une  clientèle,  un 
cortége  d'épées  fidèles  et  toujours  prétes.  Rome 
n  a  point  fait  le  pas  qui  séparé  le  moyen  àge  des 
temps  modernes  :  la  sécurité ,  la  justice  y  man- 
quent;  ce  n'est  point  un  État,  encore  moins  une 
patrie;  chacun  est  tenu  de  s'y  protéger  lui-méme 
par  force  ou  par  ruse  ;  chacun  a  ses  priviléges, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  et  le  droit  d'étre  en  cer- 
tains  cas  au-dessusde  la  loi.  Centans  plus  tard, 
De  Brosses  écrit  encore  que  «  l'impunite  est  as- 
surée  à  quiconque  veut  Iroubler  la  société,  pourvu 
qu'il  soit  connu  d'un  grand  et  voisin  d'un  asilo.  » 
—  a  Tout  est  asilo  ici ,  les  églises ,  l'enceinte  du 
quartier  d'un  ambassadeur,  la  maison  d'un  car- 
dinal^ si  bien  que  les  pauvres  diables  de  sbires 
(ce  sont  les  archers)  de  la  pò  lice  sont  obligés 
d'avoir  une  carte  particulière  des  rues  de  Rome 
et  des  lieux  où  ils  peuvent  passer  en  poursuivant 
un  malfaiteur.  » 

Un    grand  vit  dans  son    palais  corame    un 
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baron  féodal  dans  son  chàteau.  Ses  fenétres  sont 
grillées  de  barreaux  entre-croisés,  boulonnés, 
qui  résisteront  au  levier  et  à  la  hache  ;  les  moel- 
lons  de  sa  fa^ade  sont  longs  corame  la  moitié  d'un 
homme,  et  ni  les  balles  ni  la  pioche  ne  mordront 
sur  leur  masse  ;  les  murailles  de  ses  jardins  sont 
hautes  de  trente  pieds,  et  on  ne  se  hasardera  pas 
aisémenl  à  attaquer  les  blocs  du  revétement  ou 
des  encoignures.  Au  reste,  le  pare  est  assez  grand 
pour  contenir  une  petite  armée;  dans  les  antit- 
chambres  et  les  galeries,  deux  ou  trois  cents 
habits  galonnés  seront  a  Taise;  on  les  logera 
sans  difficulté  dans  les  combles.  Quant  aux  re- 
crues,  elles  ne  manqueront  pas.  Ainsi  qu'aù 
moyen  àge,  les  faibles,  pour  subsister,  sont  con- 
traints  de  se  recommander  aux  forts  :  «  Monsei- 
gneur,  dit  le  pauvre  homme,  corame  mon  pére 
et  mon  grand-pere,  je  suis  serviteur  de  votre 
famille.  »  Ainsi  qu'au  raoyen  àge,  lefort,  pour  se 
soutenir,  est  tenu  d'enrégiraenter  autour  de  soi  les 
faibles.  «  Voilà  un  habit  et  tant  d'écus  par  raois, 
dit  rhorame  puissant,  raarche  à  coté  de  mon 
carrosse  dans  les  entrées  et  les  cérémonies.  »  11 
y  a  ainsi  a  Rorae  cent  petites  ligues,  et  plus 
un  homrae  a  d'homraes  sous  sa  raain  et  à  son 
setvice,  plus  il  est  fort. 

A  ce  regime ,  on  se  ruine ,  et  d'abord  on  em- 
prunte.  Là-dessus  les  grands  font  corame  TÉtat  : 
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pour  avoir  de  Targent  comptant,  ils  engagent 
leurs  revenus  et  ne  tiennent  pas  leurs  engage- 
ments.  Sept  ans  durant,  les  créancìers  des  Far- 
nese ne  regoivent  plus  un  écu;  comme  parmi 
cés  créancìers  il  y  a  des  hópitaux  et  des  éta- 
blissements  charitables,  le  pape  est  obligé  d'en- 
voyer  des  soldats  pour'  occuper  la  terre  des 
Farnese  à  Castro.  D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  des 
disputes  d'étiquette  provoquent  des  guerres  vé- 
ritables,  et  vous  '  imaginez  ce  qu'on  y  dépense. 
Les  Barberini,  n'ayant  pas  regu  la  visite  d'O- 
doardo  Farnese,  lui  ótent  le  droit  d'exporter  son 
blé;  là-dessus  celui-ci  envahit  les  Etats  de  TEglise 
avec  trois  mille  chevaux,  disanl  qu'il  n'attaque 
pas  le  papq^  mais  les  neveux.  Les  neveux  à  leur 
tour  lèvent  une  armée,  et  des  deux  cótés  les 
soldats  sont  des  mercenaires,  Allemands  ou 
Fran^ais  ;  le  pays  est  pi  Ile  pendant  ces  caval- 
cades,  et,  la  paix  faite^,  chacun  des  deux  partis 
trouve  ses  poches  vides.  Naturelleraent,  pour  les 
remplir,  on  pressure  le  peuple.  Donna  Olimpia, 
belle-soeur  d'Innocent  X,  vend  les  emplois  pu- 
blics.  Le  frère  d'Alexandre  VII,  chef  de  la  juslice 
au  Borgo,  vend  la  justice.  Les  impóts  deviennent 
accablants.  Un  contemporain  écril  «  que  les  peu- 
ples,  n'ayant  plus  ni  deniers,  ni  linge,  ni  ma- 
telas,  ni  ustensiles  de  cuisine  pour  satisfaire  aux 
exigences  des  commissaires,  n'ont  plus  qu'une 
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ressource  pour  payer  les  taxes,  qui  est  de  se 
vendre  comme  esclaves.  »  On  cesse  de  travailler  ; 
les  campagnes  se  vident.  Au  siede  suivant.  De 
Brosses  écrit  :  «  Le  gouvernement  est  aussi  mau— 
vais  qu'il  est  possibie  de  s'en  figurer  un  a  plaisir. 
Imaginez  ce  que  c'est  qu'un  peuple  dont  le  tiers 
est  de  prétres,  le  tiers  de  gens  qui  ne  travaillent 
pas,  où  il  n'y  a  ni  agriculture,  ni  commerce,  ni 
fabriques  au  milieu  d'une  campagne  fertile  et  sur 
un  fleuve  navigable,  où  à  chaque  mutation  on 
voit  arriver  des  voleurs  tout  frais  qui  pren- 
nent  la  place  de  ceux  qui  n'ont  plus  besoin  de 
prendre.  » 

En  pareil  pays,  travailler  est  une  duperie  ; 
pourquoi  me  donnerais-je  de  la  peyie,  sachant 
que  le  fise  ou  tei  grand,  tei  coquin  bien  protégé, 
m'enlèveront  le  fruit  de  ma  peine  ?  Il  vaut  bien 
mieux  alter  au  lever  du  valet  de  chambre  d'un 
dignilaire;  il  m'obtiendra  une  part  au  gàteau. 
«  Quand  une  fiUe  du  commun  a  la  protection  du 
bàtard  de  l'apothicaire  d'un  cardinal,  elle  se  fait 
assurer  cinq  ou  six  dols  à  cinq  ou  six  églises,  et 
ne  veut  plus  apprendre  ni  à  coudre  ni  à  filer  ;  un 
autre  gredin  l'épouse  par  l'appàt  de  cet  argent 
comptant,  »  et  ils  vivent  sur  le  commun;  plus 
tard,  entremetteurs ,  solHciteurs,  mendiants,  ils 
pécheront  leur  diner  où  ils  pourront.  La  vie 
noble  commence,  telle  que  la  décrivent  les  ro- 
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mans  picaresques,  noji  pas  seulemenl  à  Rome, 
mais  dans  loute  l'Italie.  On  tient  a  déshonneur 
de  travailler  et  Ton  veut  faire  figure  ;  on  a  des 
gens  et  on  oublie  de  payer  leurs  gages;  on  dine 
d'un  navet  et  on  étale  un  jabot  de  dentei  les;  on 
prend  à  crédit  chez  les  marchands  et  on  les  écon- 
duit  à  force  de  supplications  et  de  mensonges. 
Les  comédies  de   Goldoni  sont  pleines  de  ces 
personnages  bien  nés,  d'esprit  cultivé,  demi- 
escrocs  et  qui  vivent  aux  dépens  d'autrui;  ils  se 
font  inviter  à  la  campagne,   ils  sont  toujours 
gais,  égrillards,  beaux  diseurs,  ils  savent  trop 
bien  tous  les  jeux,  ils  font  des  vers  en  l'honneur 
du  maitre,  ils  lui  donnent  des  conseils  sur  ses 
bàtisses  ;  surtout  ils  lui  empruntent  de  l'argent 
et  mangent  a  pleine  bouche  ;  on  les  appello  «  ca- 
valiers  des  dents;  »  bouffons,  flatteurs,  gloutons, 
ils  embourseraient  un  coup  de  pied  pour  un  écu. 
Les  mémoires  du  temps  donnent  cent  exemples 
de  cotte  décadence  :  Carlo  Gozzi,  revenant  de 
voyage  avec  un  ami ,  s'arréte  un  instant  à  con- 
templer  la  superbe  fagade  du  palais  de  sa  famille. 
Ils  montent  un  largo  escalier  de  marbré  et  s'é- 
tonnent;  il  semble  que  la  maison  ait  été  mise  au 
pillage.  «  Le  pavé  de  la  grande  salle  était  entiè- 
rement  détruit  ;  partout  des  cavités  profondes  à  se 
donner  des  entorses;  les  vitres  brisées  livraient 
passap^e  \  tous  les  vents  ;  des  tapisseries  sales  et 
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en  lambeaux  pendaient  aux  murailles.  Il  ne  res- 
tali plus  trace  d'une  magnifique  galerie  de  ta- 
bleaux  ancìens.  Je  ne  retrouvai  que  deux  por— 
traits  de  mes  ancétres,  Tun  de  Titien,  Tautre  de 

• 

Tintoret.  »  Les  femmes  engagent^  louent  ou  ven- 
dent  ce  qu'elles  peuvent  et  comme  elles  peuvent; 
quand  le  besoin  prend  les  gens  à  la  gorge,  ils 
ne  raisonnent  plus  :  un  jour  la  belle-soeur  de 
Gozzi  vend  au  charcutier,  au  poids ,  une  liasse  de 
contrats,  de  fidéicommis  et  de  titres  de  propriétés. 
Ce  sont  partout  les  expédìents,  les  tripotages,  les 
gaietés  du  Roman  comique.  Il  faut  lire  ce  po- 
lisson  de  Casanova  pour  savoir  jusqu  où  la  mi- 
sère  dorée  peut  descendre.  Sans  doule,  comme 
tous  les  dróles,  ce  sont  ses  pareils  quii  fre- 
quente ;  mais  les  coquineries  frangaises  ont  chez 
lui  un  autre  tour  et  d'autres  acteurs  que  les  co- 
quineries italiennes.  Il  salue  un  comte,  officiar 
de  la  république  de  Venise,  bon  gentiihomme 
dont  la  femme  et  la  fìlle  ont  le  meilieur  lan- 
gage  et  les  plus  courtoises  fagons  ;  le  lendemain , 
il  va  leur  rendre  visite ,  trouve  les  volets  presque 
fermés,  les  ouvre  un  peu,  s'apergoit  que  les  deux 
pauvres  dames  sont  en  guenilles  et  que  leur  Unge 
est  rebutant;  elles  louent  le  dimanche  leurs 
beaux  habìts,  afin  d'allerà  la  messe ,  sans  quoi 
elles  n'auraient  point  part  aux  aumónes  ecclé- 
siastiques  par  lesquelles  elles  vivotent.  —  Quel- 
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ques  années  plus  tard,  il  revient  à  Milan.  Des 
maris,  des  frères^  tous  gentilshommes,  tous  bien 
élevés,  quelques-uns  encore  fiers,  se  font  ses. 
entremetteurs  auprès  des  personnes  de  leur  fa- 
mille;  un  comte  chez  lequel  il  loge,  et  qui  n'a 
pas  de  bois  pour  faire  du  feu  dans  ses  chemi- 
nées,  s'offre  en  rougissant  pour  négocier  la  chose 
avee  sa  femme.  Un  autre,  le  comte  Rinaldi,  ap- 
prenant  qu'on  donne  cent  écus  de  sa  fille ,  pleure 
de  joie,  croyant  n'en  avoir  que  cinquante.  De 
charmantes  dames  qui,  fante  d'argent,  n'ont 
jamais  pu  visiter  Milan ,  ne  peuvent  resister  à  un 
souper  et  à  une  robe.  Le  fils  d'un  noble  vénitien 
tient  un  Iripot,  triche  et  Tavoue.  Une  jeune  fiUe 
noble  confesse  que  «  son  pere  lui  a  enseigné  à 
tailler  un  pharaon  de  Ielle  fagon  qu'elle  ne  peut 
perdre.  »  Hommes  et  femmes  sont  à  genoux  de- 
vant  un  sequin.  On  ne  peut  rien  citer,  et  il  n'y 
a  que  les  propres  paroles  de  Taigrefin  charlatan 
et  viveur  pour  faire  sentir  le  contraste  extraor- 
dinaire  des  manières  et  des  moeurs  :  d'un  coté  le§ 
beaux  habits,  les  phrases  polies,  le  style  élégant, 
les  prévenances  et  le  bon  goùt  du  meilleur 
monde,  de  Tautrè  Teffronterie ,  les  actions,  les 
gestes  et  les  ordures  du  plus  mauvais  lieu.  C'est 
à  ce  bas-fond  qu'aboutit  la  vie  seigneuriale  du 
seizième  siècle;  quand  le  peuple  ne  travaille 
plus  et  que  les  grands  volent,  on  voit  pullular 
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les  chevaliers  d'industrie  et  les  dames  d'a ven- 
ture; rhonneur  est  une  marchandise  corame  le 
reste ,  et  on  le  livre  contre  espèces  quand  on  n'a 
plus  rien. 

Et  cependant  c'est  à  cette  société  de  privile- 
giés,  d'oisifs,  qu'on  doit  les  grandes  oeuvres  d'art 
pour  lesquelles  aujourd'hui  Fon  visite  Rorae.  En 
Tabsence  de  tout  autre  intérét,  ils  s'occupaient 
de  coUeetions  et  d'architecture  ;  le  plaisir  de 
bàtir,  les  goùts  d'antiquaire  et  de  connaisseur 
sont  les  seuls  qui  restent  à  un  seigneur  fatigué 
des  cérémonies,  dans  un  pays  où  la  chasse  et  les 
violents  exercices  corporels  ne  sont  plus  de  mode, 
où  la  politique  est  interdite,  où  il  n'y  a  point 
d'esprit  public  ni  d'idées  humanitaires,  où  la 
grande  littérature  s'est  éteinte  pour  laisser  à  sa 
place  rignorance  crasse  et  les  petits  vers.  Que 
voulez-vous  qu'il  fasse  quand  il  a  pourvu  aux 
intéréts  de  sa  maison ,  quand  il  a  rendu  des 
visites  et  fait  l'amour?  Il  construit  et  il  achète. 
Jusqu'au  dix-huitième  siècle ,  et  en  pleine  dèca- 
dence,  cetle  noble  tradition  subsiste.  Il  préfère 
la  beante  à  la  commodité.  «  Les  maisons,  dit  le 
président  De  Brosses,  sont  couvertes  de  bas- 
reliefs  antiques  de  fond  en  comble  ,  mais  il  n'y  a 
pas  de  chambres  à  coucher.  »  L'Italien  ne  met 
pas  son  luxe ,  corame  les  Fran^ais,  dans  les  ré- 
ceptions  et  la  goinfrerie;  à  ses  yeux,  une  belle 
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colonne  cannelée  vaut  mieux  que  cinquanta  re- 
pas.  ce  Sa  manière  de  paraitre,  après  avoir  amasse 
par  une  vie  frugale  un  grand  argent  comptant, 
est  de  le  dépenser  à  la  construction  de  quelque 
grand  édifìce  public ...  qui  fasse  passer  à  la  poste- 
rité  d'une  fagon  durable  son  nom,  sa  magnifi- 
cence  et  son  goùt.  » 

Les  traces  de  cette  étrange  vie  sont  visibles  à 
chaque  pas  dans  les  cent  ou  cent  cinquante  pa- 
lais  qui  peuplent  Rome.  Vous  voyez  des  cours 
immenses,  des  murailles  hautes  comme  celles 
d'une  prison,  des  fagades  monumentales.  Per- 
sonne  dans  la  cour  ;  c'est  un  désert  ;  parfois  à 
l'entrée  une  douzaine  de  fainéants,  assis  sur  les 
pavés,  font  semblant  d'arracher  l'herbe  ;  on  dirait 
que  le  palais  est  abandonné.  Quelquefois  il  l'est 
tout  à  fait,  le  maitre  ruiné  loge  au  quatrième 
étage,  et  tàche  de  louer  quelque  portion  du  reste  ; 
les  bàtiments  sont  trop  grands,  trop  dispropor- 
lionnés  à  la  vie  moderne,  on  n'en  pourrait  faire 
que  des  musées  ou  des  ministères.  Vous  sonnez, 
et  vous  voyez  arriver  lentement  un  suisse,  quelque 
laquais  au  visage  terne;  tous  ces  gens -là  ont 
l'air  des  oiseaux  mélancoliques  d'un  Jardin  des 
plantes,  empanachés,  dorés,  chamarrés,  bariolés 
et  tristes,  mais  posés  sur  un  perchoir  convenable. 
Souvent  personne  ne  vient,  quoiqu'on  ait  choisi 
le  jour  et  l'heure  indiqués  :  c'est  que  le  custode 

I  —  21 
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fait  une  commission  pour  la  princesse  ;  là-dessus 
le  visìteur  jure  contre  le  maudit  pays  où  chacun 
vit  des  étrangers  et  où  personne  n  est  exact. 
Vous  montez  une  quantité  d'escaliers  d'une  lar- 
geur  et  d'une  hauteur  étonnantes^  et  vous  voilà 
dans  une  enfilade  de  pièces  encore  plus  larges  et 
plus  hautes  ;  vous  avaneez,  cela  ne  finit  pas  ;  vous 
marchez  cinq  minules  avant  d'arriver  à  la  salle 
à  manger  ;  on  logerait  là  quatre  régiments  d'in- 
fanterie, sapeurs  et  musique  ;  Tambassade  d'Au- 
triche  est  perdue  dans  le  palais  de  Venise  corame 
une  nichée  de  rats  dans  un  vieux  moulin.  —  Je 
suppose  que  vous  fassiez  visite  :  la  famille  a  beau 
habiter  le  palais,  il  semblè  qu'il  soit  vide.  On 
dislingue  quelques  rares  domestiques  dans  Tanti- 
chambre  ;  au  delà  commence  la  solitude,  cinq 
ou  six  salons  énormes,  pleins  de  meubles  fanés, 
[  la  plupart  dans  le  style  de  l'empire.  Vous  jetez 

les  yeux  en  passant  par  une  fenétre,  vous  aper- 
cevez  de  grands  murs  mornes,  des  pavés  rongés 
de  mousses,  des  corniches  de  toit  mutilées  ou 
lépreuses.  Enfìn  reparaissent  lés  figures  hu- 
maines,  un  ou  deux  huissiers  ;  on  est  annoncé, 
et  Ton  voit  devant  soi  un  homme  fort  simple,  en 
redingote,  dans  un  fauteuil  moderne,  dans  une 
chambre  plus  petite  que  les  autres,  arrangée  à 
peu  près  corame  il  faut  pour  étre  comraode  et 
tenir  chaud.  S'il  y  a  au  raonde  une  habitation 
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triste  et  qui  soit  en  désaccord  avec  les  mceurs 
modernes,  c'est  la  sienne;  regardez  en  manière 
de  centraste,  au  sortir  de  là,  un  hotel  rafraiehi, 
comma  on  en  trouve  quelques-uns  dans  la  petite 
noblesse,  une  maison  d'artiste,  comme  il  yen  a 
aux  environs  de  la  place  d'Espagne,  avec  ses 
tapis,  ses  jardinières  de  fleurs,  ses  élégances  mul- 
tipliées  et  toutes  neuves,  les  charmantes  et  in- 
nombrables  inventions  de  son  bien-étre,  ses 
dimensions  médiocres  et  commodes,  tout  ce 
qu'elle  enferme  de  coquet,  de  brillant,  de  con- 
fortable  et  d'agréable.  Au  contraire,  il  faudrait 
dans  le  palais  soixante  laquais  chamarrés  et 
quatre-vingts  gentilshommes  a  gages  :  ce  sont  les 
meubles  naturels  de  pareilles  salles;  les  cours 
redemandent  les  cent  chevaux  et  les  vingt  car- 
rosses  des  anciens  maìtres;  les  vaisselles ,  les  ta- 
pisseries,  les  millions  d'argent  comptant  devraient 
venir  ici,  comme  sous  les  papes  de  Tavant-demier 
siede,  pour  redorer  ou  renouveler  Tameuble- 
ment.  Les  tableaux  eux-mémes,  tous  ces  grands 
corps  en  mouvements,  tant  de  superbes  nudités 
pendues  aux  murailles,  ne  sont  plus  que  des  mo- 
numents  d'une  vie  éteinte,  trop  voluptueuse  et 
trop  corporelle  pour  le  temps  présent.  L'aristo- 
cratie  romaine  ressemble  à  un  lézard  niché  dans 
la  carapace  d'un  crocodile  antédiluvien,  son  grand- 
pere  ;  le  crocodile  était  beau ,  mais  il  est  mort. 
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Palais  Farnese. 

.  De  tous  ces  fossiles^  le  plus  grand,  le  plus  im- 
posante  le  plus  noble,  le  plus  sévèrement  magni- 
fique  est,  a  mon  gre,  le  palais  Farnese.  Il  est 
dans  un  vilain  quartier  ;  on  passe  pour  y  arriver 
aux  environs  du  palais  Cenci,  si  dolabre  et  si 
morne;  cinq  minutes  auparavant  j'avaìs  traverse 
le  Ghetto  des  Juifs,  vrai  cloaque  de  parias  où  des 
ruelles  tortues  s'enchevétrent  parmi  des  ruis- 
seaux  fétides ,  parmi  des  maisons  dont  la  fagade 
ventrue,  disloquée,  semble  une  hernie  d'hydro— 
piqué,  pàrmi  de  noires  cours  suintantes,  parmi 
des  escaliers  de  pierre  dont  le  boyau  s'entortille 
autour  d'un  mur  encrassé  par  la  saleté  séculaire. 
Des  fìgures  laides,  courtes,  blafardes,  y  four— 
millent  comme  des  champignons  poussés  sur  des 
décombres. 

L'esprit  plein  de  ces  images,  on  arrive  : 
Seul  au  milieu  d'une  place  noiràtre  se  dresse 
l'enorme  palais,  massif  et  haut  comme  une 
forteresse ,  capable  de  recevoir  et  de  rendre  la 
fusillade.  11  est  de  la  grande  epoque;  ses  archi— 
tectes,  San-Gallo,  Michel-Ange,  Vignoles,  sur- 
tout  le  premier,  y  ont  imprimé  le  véritable  ca— 
cactère  de  la  renaissance,  colui  de  la  vigueur 
virile.  Véritablement  il  est  parent  des  torses  de 
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Michel-Ange,  et  l'on  y  sent  Tinspiration  du  grand 
àge  paìen ,  àge  de  passions  tragiques  et  d'energie 
intacte  que  la  domination  étrangère  et  la  restau- 
ration  catholique  allaient  amoUir  et  dégrader.  Au 
dehors,  c'est  un  carré  colossal,  presque  dépourvu 
d'ornements,  à  fortes  fenétres  grillées;  il  faut 
qu'il  puisse  resister  à  une  attaque,  durer  des 
siècles,  loger  un  prince  et  tonte  une  petite  ar- 
mée  :  voilà  la  première  idée  du  maitre  et  de 
larchitecte ;  celle  d'agrément  ne  vient  qu'en- 
suite.  Encore  le  mot  d'agrément  est-il  mal  choisi; 
parmi  ces  mceurs  dangereuses  et  hardies,  on  ne 
soup^onne  pas  Tamusement,  Tamabilité  gra- 
cieuse  Ielle  que  nous  Tentendons  ;  ce  qu'on  aime, 
c'est  la  beante  male  et  sérieuse,  et  on  Texprime 
par  des  lignes  et  des  constructions  comme  par 
les  fresques  et  les  statues.  Au-dessus  de  cette 
grande  fa^ade  presque  nue ,  la  comiche  qui  fait 
le  rebord  du  toit  est  à  la  fois  riche  et  sevère ,  et 
son  encadrement  continu ,  si  bien  approprié  et  si 
noble,  maintient  ensemble  tonte  la  masse,  en 
sorte  que  le  tout  est  un  seni  corps.  Les  bossages 
énormes  des  encoignures,  la  variété  des  longues 
files  de  fenétres,  Tépaisseur  des  murailles,  entre- 
mélent  sans  cesse  Tidée  de  la  force  à  Tidée  de  la 
beauté.  On  entre  par  un  vestibule  sombre,  peuplé 
d'arabesques ,  solide  comme  une  poterne,  étayé 
par  douze  colonncs  doriques  trapues,  de  granii 
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rougeàlre.  Là  s'ouvre  Tadmirable  cour  intérieure 
qui  est  le  chef-d'oBuvre  de  Tédifìce;  le  dehors 
est  pour  la  défense  :  c'est  au  dedans  qu'on  se 
promène ,  qu'on  se  repose  et  qu'on  prend  le  frais. 
Chaque  étage  a  son  promenoir  intérieur,  son 
portique  de  colonnes,  et  chaque  colonne  est  en- 
caslrée  dans  un  fort  are,  d'échine  résistante,  ce 
qui  augmente  encore  l'air  énergique;  mais  les 
balustres,  la  diversité  des  étages,  Tun  dorique, 
l'autre  ionique ,  surtout  la  guirlande  de  fleurs  et 
de  fruits  qui  les  séparé,  les  lis  sculptés  en  fagon 
darabesques,  répandent  dans  cette  sévérité  une 
beante  charmante  et  comme  une  lumière  saine  au 
milieu  d'une  ombre  forte. 


Palais  Sciarra  et  Doria. 

L'ancien  roi  de  Naples  habite  le  palais  Far— 
nèse,  en  sorte  qu'il  est  difficile  d'en  voir  les 
peintures;  les  autres  sont  ouverts  à  jours  fixes. 
Les  propriétaires  ont  le  bon  goùt  et  le  bon  sens 
de  faire  de  leurs  galcries  privées  des  musées  pu- 
blics.  Des  pancartes  servant  de  livrets  sont  posées 
sur  les  tables  et  mises  à  la  disposition  des  visi« 
teurs;  les  concierges  et  les  gardiens  re^oivent 
gravement  leurs  deux  pauls  :  en  efFel,  ce  sont 
des  fonctionnaires  qui  servent  le  public  et  doivent 
étre  payés  par  le  public.  —  Voilà  le  passage  de 
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la  vie  aristocratique  au  regime  démocratique  : 
les  chefs-d'oeuvre,  les  palais  ont  déjà  cesse  chez 
nous  d'étre  la  propriété  des  particuliers  pour 
devenir  T usufruii  de  tout  le  monde. 

Palais    Seiarra.  —  Deux   tableaux    précieux 
soni  sous  verre  :  le  premier,  le  plus  beau,  est  le 
Joueur  de  violon  de  Raphael.    C'est  un  jeune 
homme  en  barrette  noire ,  en  manteau  vert ,  avec 
un  coUet  de  fourrure  et  de  grands  cheveux  bruns 
tombants.  On  a  bien  eu  raison  de  déclarer  Ra- 
phael le  prince  des  peintres  ;  impossible  d'étre 
plus  sobre,  plus  simple,  de  comprendre  la  gran- 
deur  plus  naturellement  et  avec  moins  d'efFort. 
Ses  fresques  ternies,  ses  plafonds  écaillés  ne  le 
montrent  pas  tout  entier;  il  faut  voir  des  mor- 
ceauxoù,  comme  ici,  le  coloris  n'a  passouffert, 
et  où  le  relief  est  intact.  Le  jeune  homme  tourne 
lentement   la  téte   et  regarde  le  spectateur;  la 
noblesse  et  le  calme  de  cette  téte  sont  incompa- 
rables,  et  aussi  sa  douceur  et  son  esprit;  on  ne 
peut  pas  imaginer  un  étre  plus  beau,  plus  fin, 
plus  digne  d  etre  aimé.  11  est  tellement  sérieux 
qu'on  lui  croirait  une  nuance  de  tristesse;  la 
vérité  est  seulement  qu'il  est  au  repos  et  qu'il  a 
rame  noble.  Plus  on  regarde  Raphael,  plus  on 
sent  qu'il  avait  une  àme   tendre  et  généreuse, 
semblable  à  celle  de  Mozart,  celle  d'un  homme 
de  genie  qui  a  déployé  son  genie  sans  peine  et 
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toujours  vécu  parmi  des  formes  idéales;  il  est 
reste  bon,  comme  une  créature  supérieure  qui 
traverserait  sans  les  subir  les  misères  et  les  bas- 
sessesde  la  vie. 

L  autre  tableau  est  le  portrait  d'une  maitresse 
deTitien,  nobleaussi  et  calme  comme  une  sta- 
tue grecque;  elle  a  pose  une  main  sur  un  écrin, 
et  Tautre  main  louche  ses  magnifiques  cheveux, 
qui  retombent  jusque  sur  son  col.  La  chemise 
flotte,  bianche  et  plissée;  une  grande  draperie 
rouge  s'enroule  tordue  autour  des  épaules.  Quelle 
sottise  que  de  comparer  les  deux  peintures  et  les 
deux  peintres  1  Est-ce  que  le  meilleur  n'est  pas  de 
jouir  par  eux  de  tous  les  aspects  de  la  vie  ? 

Deux  Madeleines  du  Guide.  —  lei  on  fait  la 
comparaison  malgré  soi;  on  quitte  tout  de  suite 
cette  peinture  molle,  bianche,  qui  semble  faite 
sans  idée  et  a  la  mécanique. 

Je  trouve  qu'un  des  chefs-d'oeuvre  de  cette 
galerìe,  peut-étre  le  plus  grand,  est  la  Modestie  et 
la  Vanite  àe  Léonard  de  Vinci  (1)  ;  ce  ne  sont  que 
deux  figures  de  femmes  dans  un  fond  sombre. 
Ici^  et  comme  par  contraste ,  ce  qu'il  y  a  d'idées 
est  incroyable.  Cet  homme  est  le  plus  profond, 

(1)  Qaelque  personnes  Tattribueiit  à  Luini,  le  meilleur  élève  et 
le  plus  exact  imitateur  de  Léonard.  Peut-étre  Léonard  a-t-il 
fourni  une  esquìsse  ou  ajouté  des  retouches.  Mais  la  puissance  de 
Texpression  et  des  ombres  sont  dignes  de  lui,  et  je  crois  le  tableau 
de  sa  main. 
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le  plus  pensif  de  tous  les  peintres ,  un  penseur 
raffinò  qui  a  des  curiosités,  des  eaprices,  des 
délicatesses ,  des  exigences,  des  sublimités,  peut- 
étre  des   trislesses  au  delà  de  tous  ses  contem- 
porains.  Il  a  été  universel,  peinlre^  sculpteur, 
archilecte,  machìniste,  ingénieur;  il  a  devine  les 
sciences  modernes ,  pratiqué  et  marqué  leur  me- 
thode    avant   Bacon,  inventò  en  toutes  choses 
jusqu'à    paraitre   bizarre  aux  hommes  de    son 
siècle,  percé  et  poussé  en  avant,  à  travers  les 
siècles  et  les  idées  futures,  sans  jamais  s'enfermer 
dans  un  art  ni  dans  une  occupation ,  sans  jamais 
se  contenter  de  ce  ìju'il  savait  et  pouvait,  au  con- 
traire dégoùté  a  Tinstant  de  ce  qui  aurait  suffi  à 
Tamour-propre  du  plus  ambitieux  genie,   tou- 
jours  préoccupé  de  se  dépasser  lui-méme,  de 
renchérir  sur  ses  découvertes,  comme  un  navi- 
gateur  qui,  négligeant  le  succès,  oubliant  le  pos- 
sìble,  s'enfonce  irrésistiblement  dans  Tinconnu 
et  dans  Tinfini.  L'expression  de  la  figure  qui  re- 
présente  la  Vanite  est  incroyable.  On  ne  saura 
jamais  toutes  les  recherches,  les  combinaisons, 
les  sensations,  tout  le  travail  intérieur  spontané 
et  réfléchi,  tout  le  chemin  parcouru  par  Tàme 
el  Tesprit,  pour  arriver  à  trouver  une  pareille 
téte.  Elle  est  bien  plus  svelte ,  bien  plus  noble- 
ment  elegante  que  celle  de  la  Monna  Lisa,  et 
Tabondance,  la  recberche  de    sa    coifFure  sont 


330  VOYAGE    EN    ITALIE. 

extraordinaires.  De  superbes  torsades  étagent  au— 
dessus  de  ses  cbeveux  leurs  reflets  d'hyacinthe  ; 
d'autres  cheveux  crépelés  descendent  jusque  sur 
les  épaules.  Le  visage  n'a  presque  point  de  chair  ; 
les  traits,  siége  de  Texpression,  roccupent  tout 
entier.  Elle  sourit  étrangement,  tristement,  de  ce 
scurire  propre  à  Vinci,  avec  la  plus  singulière 
supériorité  mélancolique  et  railleuse  :  une  reine , 
une  femme  adorée,  une  déesse  qui  aurail  tout  et 
trouverait  que  c'est  bien  peu,  aurait  ce  sourire. 

La  salle  des  paysages  est  une  des  plus  riches  ; 
elle  renferme  plusieurs  Claude  Lorrain,  des  Loca— 
telli  ;  un  vaste  paysage  du  Poussin  représentant 
Saint  Mathieu  qui  écrit  auprès  d'une  grande  eau 
dans  une  campagne  monumentale  :  toujours  le 
paysage  italien,  tei  qu'on  Tentend  dans  ce  pays , 
c'est-à-dire  la  villa  agrandie,  de  méme  que  le 
jardin  anglais  est  la  campagne  rapetissée.  Les 
deux  races,  la  germanique  et  la  latine,  montrent 
ici  leur  opposition  :  Fune  aime  la  nature  libre 
pour  elle-méme ,  Tautre  ne  l'accepte  qu  en  ma- 
nière de  décoration,  pour  Tapproprier  et  la  subor- 
donner  àThomme.  Le  plus  beau  deces  tableaux 
est  le  grand  paysage  du  Poussin  :  une  rivière  qui 
tourne,  sur  la  gauche  une  forét ,  sur  le  devant 
une  colonnade  ruinée,  en  face  une  tour,  dans  le 
lointain  des  montagnes  bleuàtres.  Les  plans  s'è- 
tagent  ainsi  que  des  architectures,  et  les  taches 
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de  couleur  sont  corame  les  formes,  simples,  fortes, 
sobres  et  bien  opposées.  Cette  gravite,  cette  ré- 
gularité,  contentent  l'esprit,  sinon  les  yeux;  mais 
pour  y  étre  vraimenl  sensible  il  faudrait  aimer 
les  tragédies^  le  vers  classique,  la  pompe  de  Téli- 
quette  et  des  grandeurs  seigneuriales  ou  monar- 
chiques.  U  y  a  une  distance  infinie  entre  ces  sen- 
timents  et  les  sentiments  modernes.  Qui  est-ce 
qui  reconnaìtrait  ici  la  vie  de  la  nature  telle  que 
nous  la  comprenons,  telle  que  la  peignent  nos 
poètes,  ondoyante,  sujette  à  Taccident,  tour  à  tour 
delicate,  étrange  et  puissante,  expressive  par 
elle— méme,  et  aussi  variée  que  la  physionomie 
de  l'homme  ? 

Autant  le  palais  Sciarra  est  délabré,  autant  le 
palais  Boria  est  magnifìque.  Entre  les  familles 
romaines,  la  famille  des  Boria  est  une  des  plus 
riches  ;  il  y  a  huit  cents  tableaux  dans  les  appar- 
temenls.  On  traverse  d'abord  une  grande  quan- 
tité  de  chambres  qui  en  sont  couvertes  ;  puis  on 
entre  dans  la  galene,  superbe  promenoir  carré 
autour  d'une  cour  remplie  de  plantes  verdoyantes, 
peint  à  fresque,  orné  de  grandes  glaces.  Trois 
cótés  sont  remplis  de  tableaux,  le  quatrième  de 
statues.  Qk  et  là  sont  des  portraits  ou  des  bustes 
de  famille  :  colui  de  Tamiral  André  Boria,  le 
premier  citoyen  et  le  libérateur  de  Génes,  colui 
de    donna  Olimpia,  qui  gouverna  TÉglise  sous 
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Innocent  X.  Une  telle  galerie,  un  jour  de  recep- 
tion, aux  lumières,  peuplée  de  costumes  rìches 
d'oificiers,  de  cardinaux,  d'ambassadeurs,  doit 
offrir  un  spectacle  unique.  J'ai  vu  dans  d'autres 
palaìs  deux  ou  trois  de  ces  grandes  soirées  ;  les 
lauriers^  les  orangers,  mélés  aux  bustes  et  aux 
statues,  parent  les  escaliers  et  les  vestibules;  les 
chairs  vivantes  des  peintures  luisent  magnifique- 
ment  dans  leurs  fonds  noiràtres  et  leurs  cadres 
d'or  ;  les  longues  galeries,  les  salons  hauts  de 
trente  pieds,  laissent  les  groupes  se  faire  et  se 
défaire  avec  aisance  ;  les  flambeaux  des  torcbères, 
les  girandoles  des  lustres,  étalent  leurs  clartés 
dans  ce  vaste  espace  sans  éblouir  les  yeux  par 
leur  profusion  ;  les  demi-ombres,  les  tons  adou- 
cis,  ne  disparaissent  pas,  comme  dans  nos  petits 
salons  ;  sous  l'uniformité  et  la  erudite  d'une  lu- 
mière bianche.  Chaque  groupe  a  sa  teinte  propre 
et  vit  de  son  air;  parmi  les  tentures  de  soie, 
entro  les  marbres  mais  des  statues,  sous  les  reflets 
sombres  des  bronzes,  les  personnages  nagent  dans 
une  sorte  de  fluide  dont  les  yeux  sentent  la  mol- 
lesse  et  la  profondeur. 

Les  paysages  de  Poussin  et  de  Guasbre  Poussin, 
sonélève,  remplissent  une  salle  presque  entière. 
Ce  sont  les  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus  :  Tun 
a  vingt  pieds  de  long.  A  force  de  regarder  ces 
mouvements  de  terrains  savamment  disposés,  ces 
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premiers  plans  noiràtres  peuplés  de  grands  arbres 
et  qui  font  contraste  avec  la  teinte  efFacée  des 
montagnes  lointaines^  cette  large  ouverture  de 
ciel,  on  finit  par  se  détacher  de  son  temps  et  se 
mettre  au  point  de  vue  du  peintre.  S'il  ne  sent 
pas  la  vie  de  la  nature,  il  sent  sa  grandeur,  sa 
gravite  solennelle,  méme  samélaneolie.  Il  avécu 
en  solitaire,  en  méditatif,  dans  un  àge  de  dèca- 
dence.  Peut-élre  le  paysage  n'est-il  que  le  der- 
nier  moment  de  la  peinture,  celui  qui  clót  une 
grande  epoque  et  convient  aux  àmes  fatiguées; 
quand  Thomme  est  encore  jeune  de  coeur,  c'est 
à  lui-méme  qu'il  s'interesso  :  la  nature  n'est  pour 
lui  qu'un  aceompagnement.  Du  moins  il  en  est 
ainsi  en  Italie  ;  si  Tari  du  paysage  s'y  développe, 
c'est  à  la  fìn^  au  temps  des  arcàdiens  et  des  aca- 
démies  pastorales;  il  occupo  déjà  la  plus  grande 
partie  des  loiles  de  T Albano;  il  remplit  toutes 
celles  de  Canaletti,  le  dernier  des  Vénitiens/Zu- 
carelli,  Tempesta,  Salvator,  sontdes  paysagistes. 
Au  contraire,  du  temps  de  Michel-Ange  et  méme 
de  Vasari,  on  dédaignait  les  arbres,  les  fabriques  ; 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps  humain  semblait 
accessoire. 

Il  y  a  là  plusieurs  tableaux  de  Titien;  une 
Sainte  Famille  de  sa  première  manière  ;  le  su- 
perbe type  corporei  qu'il  va  étaler  dans  ses  mai- 
tresses  commence  à  se  dégager.  Deux  portraits 
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les  représentent;  ce  ne  sont  que  de  belles  créa- 
tures  saines  et  franches  :  Fune ,  parée  de  perles 
avec  une  coUerette,  est  la  plus  appétissante  des 
servantes  bien  nourries.  Une  Madeleine  gaillarde 
étalée  a  pleine  poitrine  n'est  qu'un  simple  animai. 
Une  sainte  Agnès  n'est  qu'une  benne  petite  fille 
un  peu  boudeuse,  bien  enfant,  bien  exempte  de 
tonte  idée  mystique.  Dans  son  Sacri fice  dAbror- 
ham,  le  pauvre  Isaac  crie  comme  un  petit  garden 
qui  vient  de  se  couper  le  doigt.  Titien  ose  presque 
autant  que  Rubens  montrer  dans  l'homme  le 
temperamenti  les  passions  de  la  chair  et  du  sang, 
les  instincts  libres  et  bas,  tonte  la  vie  brutale  du 
corps;  mais  il  ne  la  làche  pas,  il  maintient  la 
chair  débordante  dans  les  contours  d'une  forme 
harmonieuse  :  chez  lui,  la  volupté  ne  va  pas  sans 
la  noblesse.  Son  bonheur  n'est  pas  le  simple 
assouvissement  des  sens,  e  est  en  outre  le  conten- 
tement  des  instincts  poétiques  ;  il  ne  se  réduit  pas 
a  des  kermesses,  il  veut  des  fétes,  non  pas  des 
fétes  de  rustres,  mais  des  fétes  d'épicuriens  et  de 
grands  seigneurs.  L'instinct  chez  de  pareilles  gens 
peut  étre  aussi  fort,  aussi  débordé  que  dans  le 
peuple,  mais  il  est  accompagné  d'un  autre  esprit 
et  ne  se  salisfait  pas  à  si  peu  de  frais;  ce  qu'il 
domande^  ce  ne  sont  pas  des  navets  dans  une 
écuelle,  mais  des  oranges  sur  un  plat  d'or.  On  ne 
peut  imaginer  une  couleur  plus  franche  et  plus 
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saine  que  celle  de  ses  trois  Ages  de  Fhomme ,  un 
corps  plus  florissant  et  plus  frais  que  sa  superbe 
femme  blonde  ;  sa  robe  est  rouge ,  et  les  manches 
de  sa  bianche  chemise  retroussées  avec  de  gros 
bourrelets  aux  épaules  laissent  voir  la  blancheur 
ferme  de  ses  admirables  bras  ;  elle  a  le  regard 
sérieux  et  calme.  Nous  ne  savons  plus  faire  la 
beauté  qui  pourrait  provoquer  et  ne  provoque  pas. 
Plusieurs  tableaux   de  Fècole  bolonaise   sont 
tous  du  méme  caractère.  L'un  est  du  Guerchin, 
très-poussé  au  noir,  et  représente  Herminie  qui 
rencontre  Tancrède  blessé,  évanoui;  Técuyer  est 
une  téte  d'académie,  Thomme  évanoui  est  copie 
sur  le  réel  avec  des  intentions  mélodramatiques. 
—  Le  second  tableau,  qui  est  du  Guide,  est  une 
madone  adorant  Tenfant  Jesus  ;  la  madone  est 
une  jolie  pensionnaire,  et  le  tableau  sent  déjà  la 
dévotion  fade  et  le  voisinage  du  sacré-cceur.  — 
Le  troisième  est  une  pietà  d'Annibal  Carrache. 
Son  Christ,  un  beau  jeune  homme,  a  une  téte 
distinguée,  touchante,  qui  pourrait  plaire  à  une 
belle  dame.  Les  pelits  anges  émus  se  montrent 
avec  attendrissement  les  trous  des  pieds,  essayent 
de  souleyer  la  main  pesante.  Ce  sont  là  des  re- 
cherches  ou  des  gentillesses  sentimentales,  corame 
il  en  faut  dans  le  nouveau  piétisme  du  dix-sep- 
lième  siècle,  dans  une  religion  de  femmes  mon- 
daines  et  mystiques. 
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Mais  les  morceaux  les  plus  frappants  sont,  je 
crois,  les  portraits.  L'un,  de  Veronése,  représente 
Lucrèce  Borgia,  en  velours  noir,  le  sein  un  peu 
découvert,   avec   des  bouillons  de   denteile    au 
corsage  et  aux  manches,  grosse,  déjà  mure,  les 
cheveux  retroussés,  un  front  bas,  l'air  compose 
et  un  singulier  regard;  Ielle  elle  était  lorsque 
Bembo  lui  adressait  les  périodes  et  les  protesta- 
tions  de  ses  lettres  cérémonieuses.  —  L'amiral 
André  Doria,  de  Sébastien  del  Piombo,  est  un 
superbe  homme  d'État  et  de  guerre,  au  geste 
commandant,  au  regard  calme,  et  sa  grande  téte 
est  encore  prolongée  par  une   barbe  grise.  — 
Une  autre  téte  par  Bronzino,  celle  de  Machiavel, 
éveillée,  goguenarde,  finit  par  arriver  à  l'expres- 
sion  d'un  acteur  bouffe  ;  vous  diriez  d'un  fìnaud 
qui  a  l'air  de  flairer  attentivement  aulour  de  lui 
avec  des  inlentions  drolatiques.  Dans  Machiavel, 
il  y  a  un  comique  sous  l'historien,  le  philosophe 
et  le  polilique,  et  ce  comique  est  cru,  licencieux, 
amer  souvent  et  a  la  fin  désespéré.  On  connait 
ses  plaisanteries  au  sortir  de  la  torture,  ses  gaietés 
funèbres  pendant  la  peste  ;  quand  on  est  trop  triste, 
il  faul  rire  pour  ne  pas  pleurer  ;  peut-étre  au  dix- 
septième  siècle,  et  en  France,  il  eùt  été  Molière. 
—  Deux  portraits  sont  attribués  à  Raphael,  cu 
appartiennent  a  sa  manière,  ceux  de  Barthole  et 
de  Baldus,  rudes  et  forts  gaillards  ;  tout  l'homme 
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est  saisi  sans  heurt,  et  par  le  centre  ;  a  coté  de 

Raphael,  les  aulres  peintres  soni  hors  de  Téqui- 

libre,    excentriques.   —  Le  chef-d'oeuvre  entre 

tous  les  portraits  est  celui  du   pape  Jnnocent  X 

par  Velasquez  :  sur  un  fauteuil  rouge,  devant  une 

tenture  rouge,  sous  une  calotte  rouge,  au-dessus 

d'un  manteau  rouge,  une  figure  rouge,  la  figure 

d'un  pauvre  niais,  d'un  cuistre  use  :  faites  avec 

cela  un  tableau  qu'on  n'oublie  plus  !  Un  de  mes 

amis  revenant  de  Madrid  me  disait  qu'à  coté  des 

grandes  peintures  de  Velasquez  qui  sont  là,  toutes 

les  autres,  les  plus  sincères,  les  plus  splendides, 

semblaient  mortes  ou  académiques. 


Palais  Borghese. 

Quand  au  tournant  d'une  clairière  vous  voyez 
une  biche  avancer  la  lete  et  écouter,  le  mouve- 
meni  penché  de  son  cou  vous  semble  gracieux, 
et  vous  sentez  l'ondulation  souple  qui,  au  pre- 
mier bruii,  va  courir  sous  son  échine  et  la  lancer 
a  travers  les  taillis.  Quand  devant  vous  un  cheval 
qui  veut  sauter  se  ramasse  sur  sa  croupe ,  vous 
sentez  le  gonflement  des  muscles  qui  le  cabrent 
sur  ses  jarrets,  vous  vous  intéressez  par  sympa- 
thie  a  celle  atlitude  et  à  cet  effort.  Vous  ne  sou- 
haitez  pas  autre  chose,  vous  ne  demandez  pas  en 

1—22 
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«urcroit  une  idylle  morale,  une  intention  psy— 
chologìque,  cornine  en  cherche  Landseer.  Tei 
est  Tesprit  dans  lequel  il  faut  considérer  les 
tableaux  du  grand  siècle  en  Italie;  l'expression 
commenee  plus  tard  avee  les  Carraehes  :  ce  qui 
occupe  les  hommes  aux  environs  de  Fan  1500, 
c'est  Tanimal  humain  et  son  accompagnement, 
le  costume  peu  compliqué  et  làche.  Joignez-y  la 
pompeuse  superstition  du  temps,  le  besoin  de 
saints  pour  les  églises  et  de  décoration  pour  les 
palais.  De  ces  deux  sentiments  est  sorti  le  reste; 
ancore  le  second  n'a-l-il  fourni  que  le  motif; 
tonte  la  substance  de  la  peinture  vient  du  pre- 
mier. Ils  ont  eu  raison;  la  douleur,  la  joie,  la 
pitie,  la  colere,  toutes  les  nuances  des  passions 
n'étant  visibles  qu'à  Tceil  intérieur,  si  je  leur 
subordonne  le  corps,  si  les  musclès  et  le  vétement 
ne  sont  là  que  pour  les  traduire,  je  traite  les 
formes  et  les  couleurs  en  simples  moyens,  je 
fais  ce  que  je  pourrais  mieux  faire  avec  un  autre 
art,  la  poesie  par  exemple.  Je  commets  la  méme 
fante  que  la  musique  lorsqu'avec  une  rentrée  de 
clarinette  elle  prétend  exprimer  la  ruse  triom- 
phante  du  jeune  Borace,  la  méme  fante  que  la 
littérature  lorsqu'avec  vingt-cinq  lignes  de  noir 
:5ur  du  blanc  elle  essaye  de  nous  montrer  la  cour- 
bure  d'un  nez  ou  d'un  menton.  Je  manque  les 
effets  pittoresques  et  je  n'atteins  qu'à  demi  les 
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^ffets  littéraires;  je  ne  suis  qu  un  demi-peintre  et 
un  demi-littérateiir. 

Cette  idée-là  revient  sans  cesse ,  par  exemple, 
<levant  les  madones  et  la  Vénus  d'André  del 
Sarto  ^  beltes  jeunes  filles  qui  sont  parentes,  de- 
vant  la  Visitation  de  Sébastien  del  Piombo  ;  c'est 
la  Visitalion,-si.  vous  voulez,  mais  le  vraì  titre 
iserait  :  une  jeune  femme  debout  à  coté  d'une 
vieille  femme  courbée.  Il  y  avait  deux  hommes 
dans  le  spectateur  du  temps,  le  dévot  qui,  en 
payant  le  tableau  pour  une  église,  croyait  gagner 
cent  ans  d'indulgences,  et  l'homme  d'action  qui, 
la  téte  remplie  d'images  corporelles,  se  plaisait  a 
contempler  deux  corps  sains,  actifs,  dans  des 
manteaux  bien  drapés. 

L'amour  sacre  et  t amour  profane  de  Tilien^ 
encore  un  chef-d'oeuvre  et  du  méme  esprit  :  une 
belle  femme  habillée  à  coté  d'une  belle  femme 
nue,  rien  d'aulre,  et  cela  suffil.  L'une  sérieuse 
du  sérieux  le  plus  noble,  l'autre  bianche  de 
la  blancheur  ambrée  de  la  chair  vivanle  entre 
un  linge  blanc  et  un  vétement  rouge,  les  seìns 
peu  marqués,  la  téte  exempte  de  tonte  bassesse 
licencieuse,  donnent  l'idée  du  plus  heureux 
amour.  A  coté  d'elles  est  un  bassin  scuipté,  der- 
rière  elles  un  grand  paysage  bleuàtre ,  des  ter- 
rains  roux  tranchés  par  la  teinle  foncée  des  bois 
sombres,  et  dans  le  lointain  la  mer;  a  distance 
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sont  deux  cavaliers;  on  aper^oit  un  clocher,  une 
ville.  Ils  aiment  les  paysages  réels  qu'ils  voient 
lous  les  jours,  et  les  mettent  dans  leurs  tableaux 
sans  s'inquiéter  de  la  vraisemblance  ;  tout  est 
pour  le  plaisir  des  yeux ,  rien  pour  celui  de  la 
faeulté  raìsonnante.  L'oeil  passera  des  tons  sim- 
ples  de  cette  chair  ampie  et  saine  aux  riches 
teintes  noyées  du  paysage ,  corame  Toreille  passe 
de  la  melodie  à  raccompagnement.  Les  deux 
sont  d'accord ,  et  Fon  sent  en  allant  de  Tun  a 
Tautre  un  plaisir  qui  continue  un  plaisir  du 
méme  ordre.  Dans  son  autre  tableau,  les  trois 
GrdceSj  lorsqu'on  a  regardé  la  première,  son 
beau  visage  paisible,  le  diadème  d'or  seme  de 
perles  qui  avance  jusqu'au  milieu  de  ses  cheveux 
crépelés,  et  ces  blonds  cheveux  dont  les  ondes 
de  soie  retombent  sur  le  col  jusqu'à  la  robe ,  on 
laisse  aller  ses  yeux  vers  le  magnifique  paysage 
de  rochers  nus  azurés  par  Fair  et  la  distance,  et 
la  poesie  de  la  nature  ne  fait  que  compiè  ter  celle 
du  corps. 

Il  y  a  dix-sept  cents  tableaux  dans  cette  ga- 
lene; comment  en  parler?  Comptez  tous  les 
musèes  d'Italie,  tous  ceni  qui  sont  au  delà  des 
monts,  tout  ce  qui  a  péri  ;  ajoutez  qu'il  n'y  a  pas 
de  maison  particulière  un  peu  aisèe  qui  n'ait 
quelque  vieux  tableau.  Il  en  est  de  la  peinture 
italienne  corame  de  cette  sculpture  grecque  qui 
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jadis  accumulai t  à  Rome  soixante  mille  statues. 
Chacun  de  ces  arts  correspond  à  un  moment 
unique  de  Tesprit  humain;  on  pensait  alors  par 
des  couleurs  et  par  des  formes. 

Un  de  ces   tableaux   reste    dans    l'esprit ,   la 
Chasse  de  Diane,  par  le  Dominiquin.  Ce  sont  de 
toutes  jeunes  fiUes  nues  ou  derai-nues,  rieuses 
et  un  peu  vulgaires,  qui  se  baignent,  qui  tirent 
de  l'are,  qui  jouent.  L'une,  couchée  sur  le  dos, 
qui  a  le  plus  charmant  geste  d'enfant  heureuse  et 
espiègle.  Une  autre,  qui  vient  de  tirer  de  Tare, 
sourit  avec  une  jolie  gaieté  villageoise.  Une  pe- 
tite dfe  quinze  ans,  au  torse  plantureux  et  dru, 
défait    sa   dernière  sandale.  Toutes   ces  fiUettes 
sont  rondes,  alertes,  gentilles,  un  peu  grisettes 
et  partant  fort  peu  déesses  ;  mais  il  y  a  tant  de 
jeunesse  et  de  naiurel  dans  leurs  physionomies 
et  dans  leurs  allures  !  Dominiquin  est  un  peintre 
originai,   sincère,  tout  a   fait   le    contraire   du 
Guide.   Farmi  les  exigences  de  la  mode,  des 
conventions  et  du  parti  pris,  il  a  son  sentiment 
propre,  il  ose  le  suivre,   revenir   a    la  nature, 
l'interpréter  à  sa  fagon.  Les  gens  de  son  temps 
l'en  ont  puni,  il  a  vécu  malheureux  et  méconnu. 
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Palais  Barberini  ei  Rospigliosi. 

II  est  agréable  de  suivre  son  idée  ;  je  suis- 
alle  Yoir  ses  autres  tableaux  :  il  y  en  a  un  au 
palais  Barberini  qui  représente  Adam  et  Ève 
devant  Dieu  après  leur  péché.  Le  peintre  s'y 
mentre  aussi  consciencieux  que  maladroit; 
Adam,  avec  l'air  d'un  domestique  benét,  s'ex- 
cuse  et  mentre  piteusement  Ève,  qui  mentre  le 
serpent  avec  un  soin  non  meins  exagéré.  a  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  c'est  elle.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
ma  fante, c'est  lui.  »  On  voit  que  l'artiste  ^eur- 
suit  Texpréssien  morale,  qu'il  y  insiste  avec 
rintentien  scrupuleuse  d'une  école  de  la  déca- 
dence  ;  Raphael  ne  descendait  pas  jusque-là.  Un 
autre  signe  du  temps,  c'est  la  décence  ecclésias- 
tique  :  Ève  et  Adam  ent  des  ceintures  de  feuilles. 
Mais  le  cerps  et  la  téte  de  la  femme ,  les  petits 
anges  qui  portent  Jehevah  sent  parfaitement 
beaux,  et  tonte  la  peinture  est  selide.  Demini- 
quin  était  le  fils  d'un  cerdennier,  lent  et  labe- 
rieux,  d'esprit  deux  et  modeste,  très-laid,  mal-- 
heureuxen  amour,  pauvre,  critiqué  et  opprime, 
leut  repleyé  en  lui-méme ,  se  cherchant  et  ne 
se  trouvant  pasteujours,  corame  une  piante  qui, 
dans  un  mauvais  air,  sous  des  giboulées  fré- 
quentes,  se  développe  incemplétement,  et,  parmi 
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des  bourgeons  avortés,  pousse  gà  et  là  de  belle^ 
fleurs. 

Il  y  a  dans  le  palais  Rospigliosi  une  autre  Ève 
de  lui,  cette  fois  cueillant  la  pomme.  Ève  est 
belle,  et  il  n'y  a  aucune  partie  du  tableau  qui 
ne  mentre  une  étude  attentive  ;  mais  quelle  idée 
baroque  que  cette  ménagerie  de  tous  les  ani- 
maux  entassés  autour  d'eux,  ce  perroquet  rouge 
sur  Tarbre  de  vie  !  L'arbre  a  line  bosse ,  une 
espèce  de  marchepied  sur  lequel  Adam  monte. 
En  revanche ,  dans  son  Triomphe  de  Davida  qui 
est  a  coté,  le  genie  et  le  naturel  sont  jetés  à 
pleines  mains.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  char- 
mant,  de  plus  vivant  que  le  groupe  des  femmes 
qui  jouent  des  instruments;  une  surtout,  demi- 
penchée,  étendant  les  bras,  un  sistre  dans  les 
mains,  en  tunique  bleue,  la  jambe  nue,  s'élance 
avee  un  geste  d'une  gràce  inexprimable  :  la  eh  air 
est  comme  imprégnée  de  lumière  ;  impossible  de 
trouver  une  pose  qui  mette  la  structure  humaine , 
le  bel  animai  qui  déploie  ses  membres  dans  un 
plus  beau  jour.  Toutes  ces  létes  sont  jeunes, 
d'une  gràce  et  d'une  sincérité  virginales,  inveri- 
tées.  On  voit  un  homme  qui  a  un  vrai  cceur  de 
peintre ,  qui  a  senti  le  beau  tout  seul  et  par  lui- 
méme,qui  a  cherché,  qui  a  créé,  qui  est  aux 
prises  avec  son  idée,  qui  travaille  de  tonte  sa 
force  pour  la  rendre,  qui  n'est  pas  un  simple 
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fabricant  de  figures  comme  le  Guide.  «  II  ne 
cessait  jamais,  disent  ses  biographes,  de  fré- 
quenter  des  endroits  oii  se  rassemblaient  des 
quantités  de  gens ,  afin  d'observer  les  attitudes  et 
les  expressions  par  lesquelles  les  sentimenls  in- 
térieurs  se  manifeslent.  »  On  trouve  partout 
chez  lui  cet  effort,  souvent  trop  grand,  vers  Tex- 
pression  :  tei  est  le  geste  irrite  de  Saul,  qui  tire 
violemment  sa  tunique.  Le  peintre  a  voulu  mon- 
trer  un  jaloux  qui  se  décèle  à  demi  et  se  contient 
à  demi  ;  mais  la  peinture  rend  mal  les  complica- 
tions  et  les  nuances  des  sentiments;  la  psycho- 
logie  n'est  pas  son  affaire. 

C'est  dans  ce  palais  que  se  trouve  le  célèbre 
plafond  du  Guide,  celui  qu'on  appelle  l'Aurore; 
le  dieu  du  jour  est  sur  son  char.  entouré  par  le 
chceur  des  Heures  dansantes,  et  sur  le  devant, 
à  travers  Fair,  la  première  Heure  matinale  jelte 
des  fleurs.  Le  bleu  profond  de  la  mer  encore 
demi-obscure  est  charmant  ;  il  y  a  une  joie ,  une 
ampleur  tonte  paienne  dans  les  florissantes 
déesses  qui  se  tiennent  par  la  main ,  formant  des 
pas,  comme  pour  une  féte  antique.  En  effet,  il 
copiait  l'antique,  par  exemple  les  Niobides,  et  de 
la  sorte  il  s'était  fait  une  manière  ;  le  type  une 
fois  trouve,  il  le  répétait  loujours,  consultant, 
non  pas  la  nature,  mais  Tagrément  du  specta- 
teur.  Aussi  la  plupart  de  ses  figures  ressemblent 
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à  des  gravures  de  modes,  par  exemple  VAndro- 
ìnède  de  la  salle  voisine:  celle-ci  n'a  ni  corps  ni 
substance,    elle   n'existe   pas,  elle  n'est  qu'un 
ensemble  d'agréables  contours.  Le  Guide  est  un 
artiste  heureux,  admiré,  mondain,  qui  s'accom- 
mode  au  goùt  du  jour,  qui  plaìt  aux  dames.  Il 
disait  :  «  J'ai  deux  cenls  manières  différentes  de 
faire  regarder  le  ciel  par  de  beaux  yeux.  »    Ce 
qu'il  apporte  dans  ce  monde  léger,  galant,  déjà 
affadi,  où  les  sigisbés  fleurissent,  ce  sont  des  dé- 
licatesses   d'expression  féminine  inconnues   aux 
anciens  maìtres,  ce  sont  des  physionomies  et  des 
sourires  de  société.  La  véritable  energie,  la  force 
intérieure  de  la  passion  franche  ont  disparu  déjà 
en  Italie;  on  n'aime  plus  les  vraies  vierges,  les 
àmes  primitives,  les  simples  paysannes  de  Ra- 
phael^ mais  de  touchantes  pensionnaires  de  salon 
ou  de  couvent,  des  deraoiselles  bien  apprises; 
l'ancienne  radesse  s'est  effacée ,  il  n  y  a  plus  de 
trace  de  la  familiarité  républicaine;  les  gens  se 
parlent  cérémonieusement,  selon  Tétiquette,  avec 
des  titres  ronflants  et  des  phrases  obséquieuses; 
depuis  la  conquéte  espagnole,  ils  ne  s'appellent 
plus  frère  ou  compère,   ils  se  donnent  du  mon- 
seigneur  a  travers  le  visage.   Le  goùt  a  changé 
avec  rétat  des  àmes;  des  gens  raffinés  et  mous 
ne  peuvent  aimer  des  figures  simples  et  fortes; 
il  leur  faut  des  rondeurs  maniérées,  des  sourires 
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doucereux,  des  teintes  curieusement  fondues, 
des  visages  sentimentaux ,  ragrément  et  la  re- 
cherche  en  toutes  choses,  quelquefois,  par  con- 
traste,  les  rudesses  du  Caravage,  la  trivialìté  et 
la  erudite  de  l'imitation  littérale,  comme  un 
verre  d'eau-de-vie  après  vingt  verres  d'orgeat 
sucre.  On  sent  ce  contraste,  en  comparante  àia 
galerie  Barberini,  deux  portraits  célèbres,  deux 
figures  qui,  à  cent  ciiìquante  ans  de  distance,  ont 
été  des  objels  d'amour  et  des  modèles  de  beauté  : 
la  Fornarina  de  Raphael  est  un  simple  corps,  téle 
brune,  le  regard  dur,  Texpression  vulgairement 
joyeuse,  les  rebords  des  yeux  fortement  mar- 
qués,  les  avant-bras  très-gros,  les  épaules  trop 
tombantes,  une  vigoureuse  femme  du  peuple, 
pareille  à  cette  boulangère  entretenue  par  lord 
Byron,  qui  le  tutoyait  et  l'appelait  chien  de  la 
Madone;  Raphael  n'y  trouvait  certainement 
qu'un  animai  humain  bien  membré,  bien  por- 
tante qui  lui  fournissait  des  motifs  de  lignes.  Tout 
au  contraire ,  la  Cenci  du  Guide  est  une  delicate 
et  jolie  pàlotte  ;  son  petit  menton,  sa  bouche  mi- 
gnontìe ,  toutes  les  courbures  de  son  visage  sont 
gracieuses;  drapée  de  blanc,  la  téte  entourée  de 
linges  blancs,  elle  est  posée  en  modèle  comme 
une  figure  d'étude.  Elle  est  intéressante  et  mala- 
dive  ;  òtez-lui  la  pàleur  qui  lui  vient  de  son  triste 
élat,  il  reste  une  agréable  demoiselle,  comme  la 
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vìerge  de  V Annonciation  du  Louvre  devaht 
l'ange,  qui  est  un  agréable  page  :  voilà  de  quoi 
faire  courir  les  faiseurs  de  sonnets  et  les  belles 
dames. 


16  mars  1864. 

11  parait  que  tes  amis  m'accusent  d'irrévé- 
rence  ;  quand  on  est  a  Rome,  c'est  pour  admirer 
et  non  pour  remarquer  que  les  mendiants  sont 
sales,  et  qu'aux  coins  de  rue  il  y  a  des  trongons 
de  chou.  Mes  chers  amis,  comme  il  vous  plaira; 
je  vais  vous  choquer  encore  davantage.  Dites  que 
je  viens  ici  dans  la  mauvaise  saison ,  que  je  note 
les  impressions  du  moment ,  que  je  parie  en  pro- 
fane, en  simple  curieux,  en  amateur  d'histoire, 
que  je  n'ai  manie  ni  rébauchoir,  ni  le  pinceau, 
ni  le  tire-ligne  :  tout  cela  est  vrai;  mais  laissez 
chaque  instrument  rendre  le  son  qui  lui  est 
propre;  n'exigez  pas  un  air  approuvé,  vérifié, 
trànsmìs  de  serinette  en  sèrinette ,  pour  la  plus 
grande  gioire  de  la  tradition. 

Par  exemple,  je  ne  pourrai  jamais  admettre 
que  les  églises  de  Rome  soient  chrétiennes,  et 
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j'en  suis  bien  fàché,  car  cela  me  fera  du  tori.  S'il 
y  a  un  endroit  au  monde  où  il  est  à  propos  d'é- 
prouver    Tattendrissement,  la    componclion^  la 
vénération,  le  sentiment  grandiose  et  douloureux 
de  l'inGni,  de  Yaii-delà,  c'est  ici,  et  par  malheur 
on  y  éprouve  des  sentiments  conlraires.  Que  de 
fois  par  contrasle  j'ai  pensé  a  nos  églises  go- 
thiques,  —  Reims,  Charlres,  Paris,  Strasbourg 
surtoutl  J'avais  revu  Strasbourg  trois  mois  aupa- 
ravant,  et  j'avais  passe  une  après-midi  seul  dans 
son    enorme   vaisseau   noyé    d'ombre.  Un  jour 
élrange ,  une  sorte  de  pourpre  ténébreuse  et  mou- 
vante,  mourait  dans  la  noirceur  insondable.  Au 
fond,  le  choeur  et  l'abside  avee  leur  cercle  massif 
de  eolonnes  rondes,  la  forte  église  primitive  et 
demi-romaine ,  disparaissaient  dans  la  nuit,  tige 
antique  enfoncée  dans  la  terre,  tige  épaisse  et 
indestructible  autour  de  laquelle  était  venue  s'è- 
panouir  et  fleurir  tonte  la  végétation  gothique. 
Point  de  chaises  dans  la  grande  nef ,  a  peine  cinq 
ou  six  fidèles  a  genoux  ou  errant  corame  des 
ombres.   Le  misérable  ménage,  la  friperie  du 
culle  ordinaire,  Tagitation  des  insectes  humains, 
ne  venaient  point  troubler  la  sainteté  de  la  soli- 
tude.  Le  large  espace  entro  les  piliers  s'étalail 
noir  sous  la  voùte  peuplée  de  clartés  douteuses 
et  de  ténèbres  presque  palpables.  Au-dessus  du 
choeur  tout  noir,  une  seule  fenétre  lumineuse  se 
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détachait^  pleine  de  figures  rayonnantes,  comme 
une  percée  sur  le  paradìs. 

Le  choeur  était  rempli  de  prétres,  mais  de  ren- 
trée on  n'en  distinguait  rien,  tant  Tombre  était 
épaisse  et  la  dislance  grande.  Point  d'ornements 
visibles  ni  de  petites  idoles.  Seuls  dans  lobscu— 
rité,  parmi  les  grandes  formes  qu  on  devinait^ 
deux  chandeliers,  avee  leurs  flambeaux  allumés, 
luisaient  aux  deux  coiris  de  l'autel,  pareli s  a  dea 
àmes  tremblantes.  Des  chants  montaient  et  re— 
descendaient  a  intervalles  égaux  comme  des  eri— 
censoirs  qui  se  balancent.  Parfois  les  voix  claires 
et  lointaines  des  enfants  de  choeur  faisaient  penser 
à  une  melodie  de  pelits  anges,  et  de  temps  en 
temps  une  ampie  modiilation  d'orgue  couvrait 
tous  les  bruits  de  sa  majestueuse  harmonie. 

On  avance,  et  les  idées  chrétiennes  envahissent 
Tesprit  par  un  jet  nouveau  à  mesure  qu'un  nouvel 
aspect  s'ouvre.  Arrivé  a  Tabside,  lorsque  dans  la 
crypte  deserte  et  froide  on  a  vu  le  grand  arche- 
véque  de  pierre,  un  livre  à  la  main^  conche  pour 
Féternité,  comme  un  pharaon,  sur  son  sépulcre^ 
et  qu'au  sortir  de  la  voùte  mortuaire  on  se  re— 
tourne,  l'a  rosace  occidentale  éclate  au-dessus  de 
Fénorme  obscurité  des  premiers  arceaux,dans  sa 
bordure  noire  et  bleue,  avec  ses  broderies  d'in- 
carnat  violacé,  avec  ses  innombrables  pétales 
d'amélhyste  et  d'émeraude,  avec  la  douloureuse 
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et  ardente  splendeur  de  ses  pierreries  mystiques, 
avec  les  scintillexnents  entrecroisés  de  sa  san- 
glante  magnificence.  C'est  là  le  ciel  entrevu  le 
soir  en  réve  par  une  àme  qui  aime  et  qui  souffre. 
Au-dessous,  comme  une  muette  forét  septentrio- 
nale,  les  piliers  allongent  leurs  fìles  colossales. 
La  profondeur  des  ombres  et  la  violente  opposi- 
tion  des  jours  rayonnants  sont  une  image  de  la 
vie  chrétienne  plongée  dans  ce  triste  monde  avec 
des  échappées  sur  Taulre.  Cependant  des  deux 
còtés,  à  perte  de  vue,  sur  les  vitraux,  les  proces- 
sions  violeltes  et  rougeàtres,  toute  Thistoire  sacrée 
scintille  en  révélations  appropriées  à  la  pauvre 
nature  humaine. 

Comme  ces  barbares  du  moyen  àge  ont  senti 
le  contraste  des  jours  et  des  ombres!  que  de 
Rembrandts  il  y  a  eu  parmi  les  magons  qui  ont 
préparé  ces  ondoiements  mystérieux  des  ténèbres 
et  des  lueurs  !  Gomme  il  est  vrai  de  dire  que  Tart 
n'esl  qu'expression,  qu'il  s'agit  avant  tout  d'avoir 
une  àme,  qu'un  tempie  n'est  pas  un  amas  de 
pierres  ou  une  combinaison  de  formes,  mais  d'a— 
bord  et  uniquement  une  religion  qui  parie  !  Getta 
cathédrale  parlait  tout  entière  aux  yeux,  dès  le 
premier  regard,  au  premier  venu,  à  un  pauvre 
bùcheron  des  Vosges  ou  de  la  Forét-Noire,  demi- 
brute  engourdie  et  machinale,  dont  nul  raisonne- 
ment  n'eùt  pu  pereer  la  lourde  enveloppe,  mais 
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<|ue  sa  misérable  vie  au  milieu  des  neiges,  sa 
solitude  dans  sa  chaumine,  ses  réves  sous  les  sa- 
pins  battus  par  la  bise,  avaient  rempli  de  sensa- 
tions  et  d'instincts  que  chaque  forme  et  chaque 
*<;ouleur  réveillaient  ici.  Le  symbole  donne  tout 
du  premier  coup  et  fait  tout  sentir  ;  il  va  droit  au 
-ccBUT  par  les  yeux  sans  avoir  besoin  de  traverser 
la  raison  raisonnante.  Uu  homme  n'a  pas  besoin 
de   culture  pour   étre   touché   de  cette   enorme 
-allée  avec  ses  piliers  graves  régulièrement  ran- 
gés  qui  ne  se  lassent  pas  de  porter  cette  sublime 
voùte  ;  il  lui  suffìt  d'avoir   erre  dans  les   mois 
d'hiver  sous  les  futaies  mornes  des  montagnes. 
Il  y  a  un  monde  ici,  un  abrégé  du  grand  monde 
tei   que   le    christianisme   le    congoit  :    ramper, 
tàtonner  des  deux  mains  contre  des  parois  hu- 
mides  dans  cette  vie  tenèbre  use  parmi  les  va- 
-cillements  de  clartés  incertaines,  parmi  les  bour- 
donnements  et  les  chuchotements  aigres  de  la 
fourmilière  humaine,  et,  pour  consolation;  aper- 
cevoir  cà  et  là  dans  les  sommets  des  figures 
rayonnantes,  le  manteau  d'azur,  les  yeux  divins 
d'une  Vierge  et  d'un  petit  enfant,  le  bon  Christ 
tendant  ses  mains  bienfaisantes,  pendant  qu'un 
concert  de  hautes  notes  argentines  et  d'acclama- 
tions  triomphantes  emporte  Tàme  dans  ses  enrou- 
lements  et  dans  ses  accords. 
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15  mars,  le  Gesù. 

Ce  sont  ces  souvenirs  et  d'autres  pareils  qui 
me  gàtent  ou  plutót  qui  m'expliquent  les  églises 
de  Rome.  Elle&  sont  presque  toutes  du  dix-sep— 
tième  siècle  ou  de  la  fin  du  seizièrae,  en  tout  cas 
modernisées ,  et  portent  la  marque  de  la  restau- 
ration  catholique  qui  suivit  le  concile  de  Trento. 
A  partir  de  cette  epoque,  le  sentiment  religieux 
se  transforme;  Tascendant  est  aux  jésuites.  Us 
ont  un  goùt,  comme  ils  ont  une  théologie  et  une 
politique  ;  toujours  une  conception  nouvelle  des 
choses  divines  et  humaines  produit  une  fa^on 
nouvelle  d'entendre  la  beante  :  Thomme  parie 
dans  ses  décorations,  dans  ses  chapiteaux,  dans 
ses  coupoles,  parfois  plus  clairement  et  toujours 
plus  sincèrement  que  dans  ses  actions  et  ses 
écrits. 

Pour  voir  ce  goùt  dans  tout  son  éclat,  il  faut 
aller  près  de  la  place  de  Venise,  au  Gesù^  mo— 
nument  centrai  de  la  société,  bàti  par  Vignoles 
et  Jacques  della  Porta  dans  le  dernier  quart  du 
seizième  siècle.  La  grande  renaissance  paìenne 
s'y  continue,  mais  s'y  altère.  Les  voutes  à  plein 
cintre,  la  coupole,  les  pilastres,  les  frontons^ 
toutes  les  grandes  parties  de  Tarchitecture  sont, 
comme  la  renaissance  elle-méme,  renouvelées  de 
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l'antique;  mais  le  reste  est  une  décoration,  et 
tourne  au  luxe  et  au  colifichet.  Avec  la  solidité 
de  son  assiette  et  les  rondeurs  de  ses  formes ,  avec 
la  pompeuse  majesté  de  ses  pilastres  chargés  de 
chapiteaux  d'or,  avec  ses  dómes  peints  où  tour- 
noient  de  grandes  figures  drapées  et  demi-nues, 
avec  ses  peintures  encadrées  dans  des  bordures 
d'or  ouvragé ,  avec  ses  anges  en  relief  qui  s'é- 
lancent  du  rebord  des  consoles,  cette  église  res- 
semble  a  une  magniflque  salle  de  banquet,  à 
quelque  hotel  de  ville  royal  qui  se  pare  de  toute 
soo  argenterie,  de  tous  ses  cristaux,  de  son  linge 
damasse ,  de  ses  rideaux  garnis  de  denteile ,  pour 
recevoir  un  monarque  et  faire  honneur  à  la  citò. 
La  cathédrale  du  moyen  àge  suggérait  des  reve- 
ries  grandioses  et  tristes^  le  sentiment  de  la  misere 
humaine,  la  divination  vague  d'un  royaiime  idéal 
où  le  coeur  passionné  trouvera  la  consolation  et 
le  ravissement.  Le  tempie  de  la  restauration  ca- 
tholique  inspire  des  sentiments  de  souraission, 
d'admiration ,  ou  du  moins  de  déférence,  pour 
cette  personne  si  puissante,  si  anciennement  éta- 
blie ,  surtout  si  accréditée  et  si  bien  meublée, 
qu'on  appelle  l'Église. 

De  toute  cette  décoration  imposante  et  éblouis- 
sante,  une  idée  jaillitpareille  à  une  proclaniation. 
«  L^ancienne  Rome  avait  réuni  l'univers  dans  un 
empire  unique:  je  la  renouvelle  et  je  lui  succède. 
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Ce  qu'elie  avait  fait  pour  les  corps,  je  le  ferai 
pour  les  esprits.  Par  mes  missions,  mes  sémi- 
naireSy  ma  hiérarchie,  j'établirai  universelle- 
ment,  éternellement  et  magnifiquement  TÉglise. 
Cette  Kglise  n'esl  pas,  comme  le  veulent  vos  prò- 
testants ,  l'assemblée  des  àmes  alarmées  et  inde— 
pendantes,  chacune  active  et  raìsonneuse  devant 
sa  Bible  et  sa  conscience,  ni,  comme  le  voulaient 
les  premiers  chrétiens ,  l'assemblée  des  àmes  ten- 
dres  et  tristes  mysliquèment  unies  par  la  commu- 
nauté  de  Textase  et  l'attente  du  royaume  de  Dieu  : 
elle  est  un  corps  de  puissances  ordonnées,  une 
inslitution  sainte,  subsistante  par  elle-méme  et 
souveraine  des  esprits.  Elle  ne  réside  pas  en  eux^ 
elle  ne  dépend  pas  d'eux,  elle  a  sa  source  en  soi. 
Elle  est  une  sorte  de  Dieu  intermédiaire  substitué 
a  Tautre  et  mani  de  tous  ses  droits.  » 

Une  pareille  ambition  a  sa  grandeur  et  prò— 

voque  des  sentiments  puissants.  Sans  doute  elle 
n'a  rien  de  commun  avee  la  vie  spirituelle  inté- 
rieure,  avec  le  dialogue  continu  de  la  conscience 
chrétienne  occupée  à  s'examiner  devant  le  Dieu 
j uste  :  elle  esttout  humaine  et  ressemble  au  zèle 
qu  un  moine  avait  pour  son  ordre,  un  sujet  fran- 
Qais  du  dix-septième  siècle  pour  la  monarchie; 
mais  par  elle  Thomme  se  sent  compris  dans  un 
grand  établissement  durable  qu'il  préfère  à  lui- 
méme,  dans  lequel  il  s'oublie,  pour  lequel  il  tra- 
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valile  et  se  dévoue.  C'étail  la  passion  d'un  Ro- 
main  pour  sa  Rome  ;  en  effet ,  la  Rome  nouvelle 
est  a  la  Rome  antique  ce  qu'iine  de  ces  églises  à 
coupole  est  au  Panthéon  d'Agrippa ,  je  veux  dire 
une  copie  altérée,  surchargée,  la  méme  au  fond 
pourtant,  sauf  cette  difFérence,  que  le  gouverne- 
menl  de  la  seconde  Rome,  étant  spirituel,  non 
temporel,  va  de  lame  au  corps,  non  du  corpsà 
rame.  Dans  Fune  comme  dans  Tautre,  il  s'agit 
de  régler  la  vie  humaine  tout  entière  d'après  un 
pian  précongu,  au-dessous  d'une  autorilé  absolue 
hors  de  laquelle  tout  semble  désordre  et  barbarie. 
Là  où  Tun  employait  la  force,  lautre  emploie 
rhabileté,  les  ménagements,  la  patience,  les  cal- 
culs  de  la  diplomatie  et  de  la  politique  ;  mais  le 
fond  du  cceur  n'a  pas  changé,  et,  pour  les  habi- 
tudes  de  Tàme,  rien  nest  plus  semblable  à  un 
sénateur  romain  qu'un  prélat  calholique. 

C'est  a  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  mettre 
pour  comprendre  les  édifices  ecclésiastiques  de 
ce  pays.  Ils  glorifìent  non  le  christianisme,  mais 
rÉglise.  Ce  nouveau  catholicisme  s  appuie  sur  des 
supports  nombreux  et  tous  solides  : 

Sur  rhabitude.  —  L'homme  a  Tintelligence 
moutonnière  ;  sur  cent  personnes,  il  n  y  en  a  pas 
trois  qui  aient  le  loisir  ou  l'esprit  de  se  faire  par 
eux-mémes  une  opinion  en  matière  religieuse. 
La  voie  est  tonte  faite  :  quatre-vingt-dix-sept  la 
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suivent;  des  trois  qui  restent,  il  y  en  a  deux  et 
demi  qui ,  ayant  tàtonné  infructueusement ,  ren-  • 
trent  fatigués  dans  le  sentier  frayé. 

Sur  le  bel  ordre  régulier  et  Texlérieur  impo- 
sant  de  Tinstitution.  —  Depuis  le  concile  de 
Trenle,  la  discipline  ecclésiastique  s'est  resserrée; 
sous  le  con  Ire-coup  de  la  réforme,  on  a  pourvu  a 
rinstruction  et  à  la  décence  du  clergé. 

Sur  la  pompe  et  le  preslige  du  eulte  et  des 
édifices,  sur  les  grandes  oeuvres  opérées,  missions^ 
conversions,  sur  lantiquité  de  Tinstitution ,  et  tout 
ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  développé  dans  son 
beau  style. 

Sur  rimagination  superstitieuse,  plus  ou  moins 
grande  selon  les  climats,  très-forte  dans  les  pays 
du  midi^  terrible  au  moment  de  la  mort.  —  Un 
homme  à  sang  chaud,  a  conceptions  colorées  et 
passionnées,  est  pris  par  lesyeux.  J'en  ai  vu  qui 
se  croyaient  raisonneurs  et  voltairiens  :  un  enter- 
rement,  la  vue  d'une  madone  dans  sa  chàsse  étin- 
celante,  parmi  les  flamboiements  des  cierges  et  les 
nuages  de  parfums,  les  met  hors  d'eux,  les  jette 
par  terre  à  genoux.  Dans  ces  sortes  de  tétes,  l'idée 
ne  peut  pas  resister  à  Fimage. 

Sur  Tutilité  repressive.  —  Les  gouvernements , 
les  gens  étabhs,  propriétaires  et  conservateurs, 
y  trouvent  une  police  de  surcroit,  celle  des  choses 
morales. 
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Sur  la  portion  de  vertu  qui  s'y  développe.  — 
Certaines  àmes  y  naissent  nobles,  ou,  par  déli- 
catesse  naturelle,  retrouvent  la  poesie  de  la  tra- 
dition  mystique  ;  Ielle  Eugénie  de  Guérin. 

Ce  ne  sont  là  que  les  lignes  générales  ;  il  y  a 
d'aulres  traits  plus  particuliers  ajoutés  par  les 
jésuites  et  qui  sont  le  propre  de  Tordre  :  on.  fait 
vingt  pas  dans  cette  église,  et  tout  de  suite  on 
les  apergoit.  Enlre  ces  maìns  ingénieuses  et  dé- 
licates  la  religion  s'est  faite  mondaine  ;  elle  veut 
plaire,  elle  pare  son  tempie  corame  un  salon, 
méme  elle  le  pare  trop;  on  dirait  qu'elle  fait 
montre  de  sa  richesse  :  elle  tàche  d'amuser  les 
yeux,  de  les  éblouir,  de  piquer  Taltention  bla- 
sée,  de  paraìtre  galante  et  pimpante.  Les  petites 
rotondes  sur  les  deux  cólés  de  la  grande  nef  sont 
de  charmants  cabinets  de  marbré,  frais  et  demi- 
obscurs  corame  des  boudoirs  ou  des  bains  de 
belles  dames.  Les  colonnes  de  raarbre  précieux 
dressent  de  toutes  parls  leurs  fùts  polis ,  où  ser- 
pentent  des  teintes  orangées,  roses  et  verdàtres. 
Une  tapis^erie  de  raarbres  rpvét  les  raurs  de  ses 
bigarrures  luisantes  ;  aux  corniches,  de  jolis 
anges  de  raarbre  blanc  s'élancenty  déployant 
leurs  jarabes  élégantes.  Les  dorures  multipliées 
courent  parrai  les  chapiteaux,  scintillent  autour 
des  peintures,  s'épanouissent  en  gloires  au-dessus 
des  autels,  rarapent  le  long  des  balustrades  en 
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filets  lumineux,  s'entassent  dans  les  sanctuaires 
en    bouquets   ouvragés,  en   prodigues   efflores— 
cences,  avec  un  air  de  féte  qui  fait  penser  à  une 
galene  princière  prete  pour  un  bai.  Dans   ces 
fauves  reflets  de  Tor,  parmi  ces  incrustations  de 
marbres  colorés,  a  travers  Fair  encore  chargé  de 
vagues  parfums  d'encens,  on  voi t  se  remuer  de 
grands  groupes  de  marbré  blane  qui  proclament 
le  nouvel  esprit,  celui  d'orthodoxie  et  d'obéis— 
sance   :    la    Relìgion     qui    (errasse    FHérésie  , 
FEglise  qui  accable  les  faux  Docteurs.  Sur  la 
gauche  s'élève  le  tròne  du  patron  du  lieu,   le 
grand  autel  de  saint  Ignace,  derrière  une  balus- 
trade  de  bronze  tonte  peuplée  d'aimables  petits 
anges  dorés  qui  jouent,  lout  encadrée  de  boules 
d'agate,  tellement  ornée  et  enjolivée  que  rien  ne 
regale,  sauf  Téchafaudage  de  figures,  de  flam- 
beaux,  de  feuillages,  de  dorures  qui  montenl  au— 
dessus ,  entassés  et  emmélés  comme  une  gami— 
ture  de  cheminée  royale  ou  comme  un  reposoìr. 
Là,  dans  la  main  du  Pére  éternel,  est  le  célèbre 
globe,  le    plus    grand   morceau   de   lapis-lazuli 
que  Fon  connaisse  ;  là  est  ia  statue  d'argent  de 
Saint  Ignace,  haute  de  neuf  pieds.  Un  prétre  qui 
balaye   le   pourtour   soulève    les  tapis  pour  me 
monlrer  les  incrustations  de  marbré;  il  passe  sa 
main  avec  complaisance  sur  le  luisant  des  agates  ; 
il  me  parie  avec  regret  des  flambeaux  d'or  qui 


LES    EGLISES.  363 

ont  été  enlevés  pendant  les  guerres  de  la  Revo- 
lution ;  il  est  heureux  de  servir  un  si  bel  autel, 
et  le  préfère  à  celui  du  chceur,  qu'il  juge  trop 
simple.  Il  m'engage  à  revenir  demain,  pour  voir 
de  mes  yeux  la  statue  d'argent,  haute  de  neuf 
pieds;  aujourd'hui  elle  est  dans  ses  enveloppes: 
«  Tonte  d'argent,  monsieur,  et  haute  de  neuf 
pieds  ;  il  n'y  a  rien  de  pareil  au  monde  1  »  Le 
paysan,  Touvrier  du  dix-septième  siècle,  se  dé- 
couvraient  avee  crainte  dans  la  maison  d'un 
personnage  si  riche.  Le  gentilhomme,  Télégant 
s'y  trouvait  dans  son  monde,  parmi  des  meubles 
aussi  pomponnés  et  aussi  fastueux  que  les  siens. 
En  outre  il  y  rencontrait  des  femmes  parées  et 
écoutait  de  la  bonne  musique. 

Tout  cela  fait  partie  d'un  système.  Dès  quon 
parcourt  les  pays  du  midi,  on  s'en  trouve  pene- 
trò .  Je  l'ai  déjà  vu  en  Belgique ,  dans  le  bon  pays 
tranquille  et  docile  regagné  par  le  due  de  Parme, 
dans  réglise  des  jésuites  d'Anvers,  dans  la  déco- 
ration  intérieure  de  presque  toutes  les  vieilles 
cathédràles,  dans  cette  célèbre  chaire  de  Sainte- 
Gudule,  véritable  jardin,  où  Ton  a  mis  des  treil- 
lages,  des  feiiillages,  un  paon,  un  aigle,  tonte 
sorte  de  bétes,  tonte  la  ménagerie  du  paradis, 
Adam  et  Ève  vétus  décemment,  Tange,  qui  veut 
étre  en  colere,  et  qui  a  Fair  riant.  Tonte  chose 
jésuitique  porte  ainsi  un  air  riant  et  de  com- 
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mande^  réveille  des  idées  de  comraodité  et 
d'agrémenl:  par  exeniple,  au-dessus  de  la  téle 
du  prédicateur,  un  ciel  de  lit  en  nuages  pareli 
à  un  alcòve;  plus  haut  encore,  la  Madone,  une 
jeune  demoiselle  svelte  et  gracieuse,  prète  pour 
le  bai,  aux  jolis  bras  minces.  Le  comraentaire  de 
ces  décorations  est  V Imago  primi  sceculi^  superbe 
livre  illustre  qui  est  comme  le  manifeste  du 
goùt  jésuitique.  On  y  voit  le  jésuite  en  nourrice 
ber^ant  le  divin  poupon,  ou  bien  encore  le  jé- 
suite pécheur  prenant  des  àmes  au  filet  ;  plus 
bas,  des  vers  latins  et  des  vers  fran^ais  en  style 
de  collège.  Ce  ne  sont  que  gentillesses  mignardes, 
jeujt  de  mots  précieux,  agréments  de  bel  esprit^ 
doucereuses  fadeurs,  bref  tous  les  bonbons  de 
la  confisene  devote. 

S'ils  ont  fabriquè  des  bonbons,  c'est  avec 
genie  ;  la  preuve  est  qu'ils  ont  reconquis  de  cette 
fagon  la  moitiè  de  l'Europe ,  et  s'ils  y  sont  par- 
venus,  c'est  qu'ils  ont  trouvè  une  des  idées  capi- 
tal es  de  leur  temps.  A  ce  moment,  le  catholi- 
cisme  devait  pour  subsister  faire  une  volte-face  ; 
c'est  par  eux  qu'il  Ta  faite.  Après  la  glorieuse 
et  universelle  renaissance,  au  milieu  de  ces  In- 
dustries, de  cesarts,.  de  ces  sciences  nouvelles  * 
qui  abritaient,  embellissaient,  élargissaient  la 
vie  humaine,  la  religion  ascétìque  du  moyen  àge 
ne  pouvait  plus  durer.  On  ne  pouvait  plus  re- 
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garder  le  monde  corame  un  cachot ,  ni  l'homme 
comme  un  ver  de  terre ,  ni  la  nature  corame  un 
voile  fragile  et  teraporaire,  misérableraent  inter- 
pose entre  Dieu  et  Tàrae,  pour  laisser  entrevoir 
qk  et  là  par  ses  déchirures  le  raonde  surnaturel^ 
Seul  solide  et  subsistant.  On  avait  pris  confiance 
en  la  force  et  en  Ja  raison  humaine  ;  on  comraen- 
^ait  à  sentir  la  stabilite  des  lois  naturelles;  on 
jouissait  de  la  derai-protection  établie  par  les 
monarchies  régulières  ;  on  goùtait  avidement  le 
bien-étre  que  toutes  les  sources  versaient  a 
flots.  La  sante  et  la  vigueur  étaient  revenues,  et 
les  muscles  bien  nourris,  le  cerveau  equilibrò, 
la  chaude  et  rouge  ondée  de  la  vie  abondam— 
ment  épandue  dans  les  veines,  répugnaient  à  la 
fìèvre  mystique,  aux  douloureuses  visions,  aux 
angoisses  et  aux  élanceraents  exlaliques  que  la 
raaigreur  du  jeùne  et  le  trouble  des  nerfs  surex- 
cités  avaient  produits.  Il  fallait  que  la  religion 
s'accommodàt  à  la  nouvelle  condition  des  hom- 
mes;  elle  étail  forcée  de  se  tempérer,  de  retirer 
ou  d'alléger  la  malédiction  qu'elle  avait  jetée  sur 
la  terre,  d'autoriser  ou  de  tolérer  les  instincts 
naturels,  d'accepter  ouvertement  ou  par  un  dé- 
tour  répanouissement  de  la  vie  tcmporelle,  de  ne 
plus  condaraner  la  recherche  et  le  goùt  du  bien- 
étre.  Elle  se  conforma  au  temps ,  et  au  nord 
corame  au  midi,  chez  Ics  peuplos  germaniques 
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corame  chez  les  peuples  latins ,  on  vit  insen- 
siblement  le  christianisme  se  rapprocher  du 
monde.  Le  protestant  honora  Texamen  libre,  le 
trayail  utile,  le  raariage  grave,  la  vie  de  famille, 
Facquisition  honnéte  de  la  richesse,  la  jouissance 
modérée  des  contentemenls  domestiques  et  des 
aisances  corporelles.  «  Notre  affaire,  disait  Ad- 
dison,  est  d'arriver  ici-bas  à  la  vie  commode  et 
là-haut  à  la  vie  beureuse.  »  Le  jésuite  attenua 
la  redoutable  doctrine  de  la  gràce,  tourna  les 
prescriptions  rigides  des  conciles  et  des  pères, 
inventa  la  direction  indulgente ,  la  morale  relà- 
chée,  la  casuistique  accommodante ,  la  dévotion 
facile,  et  par  le  plus  adroit  maniement  des  dis— 
tinctions,  des  restrictions ,  des  interprétations, 
(les  probabilités  et  de  toutes  les  broussailles 
théologiques,  parvint,  de  ses  mains  souples,  à 
rendre  à  Thomme  la  liberto  du  plaisir.  «  Amusez- 
vous^  soyez  jeunes;  seulement  venez  de  temps  en 
temps  me  center  vos  affaires.  Croyez  en  outre  que 
je  vous  rendrai  bien  des  petits  services.  » 

Mais  pour  relàcher  un  frein  il  fallaiten  serrer 
un  autre.  Contre  les  déréglements  des  instincls  à 
demi-déchainés ,  le  protestant  avait  trouvé  une 
digue  dans  Téveil  de  la  conscience ,  dans  Tappel 
k  la  raison,  dans  le  développement  de  l'action 
ordonnée  et  laborieuse.  Le  jésuite  en  chereha 
une  dans  la  direction  mélhodique  et  mécanique 
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de  rimagi nation.  C'est  là  son  coup  de  genie;  il 
a  déeouvert  dans  la  nature  humaine  une  conche 
inconnue  et  profonde  qui  sert  de  support  à 
toutes  les  autres,  et  qui,  une  fois  inclinée,  com- 
munique  son  inclinaison  au  reste,  en  sorte  que 
dorénavant  tout  roule  sur  la  pente  ainsi  prati- 
quée.  Notre  fond  intime  n'est  pas  la  raison  ni  le 
raisonnement ,  mais  les  images.  Les  fìgures  sen- 
sibles  des  choses,  une  fois  transportées  dans 
nótre  cerveau,  s'y  ordonnent,  s'y  répètent,  s'y 
enfoncent  avec  des  affinités  et  des  adhérences  in- 
volontaires;  quand  ensuite  nous  agissons,  c'est 
dans  le  sens  et  par  Timpulsion  des  forces  ainsi 
produites,  et  notre  volente  sort  tout  entière, 
comme  une  végétation  visible,  des  semences  in- 
visibles  que  la  fermentation  intérieure  a  fait 
germer  sans  notile  concours.  Quiconque  est 
maitre  de  la  cave  obscure  oh  Topération  s'ac- 
complit  est  maitre  de  l'homme  ;  il  n'a  qu'à  semer 
les  graines,  à  gouverner  la  pousse  souterraine  : 
la  piante  adulte  sera  ce  qu'il  lui  plaira.  Il  faut  lire 
leurs  Exercitia  spiritualia  pour  savoir  comment, 
sans  poesie ,  sans  philosophie ,  sans  aucun  empiei 
des  forces  nobles  de  la  religion ,  on  peut  s'empa- 
rer  de  Thomme.  Ilsontune  recette  pour  rendre 
les  gens  dévots  et  lappliquent  dans  leurs  retraites; 
Teff  et  est  certain. 

c<  Le  premier  poinl,  disentces  savants  psycho- 
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logues  *,  est  de  construire  le  lieii  en  imagination, 
c'est-à-dire  de  se  figurer  qu'on  voit  les  synago- 
gues,  les  fermes,  les  villes  que  le  Christ  parcou- 
rait  dans  ses  prédications....  11  faut  se  représenter, 
par  une  sorte  de  vision  de  l'imagìnation ,  un  en- 
droit  corporei ,  par  exemple  un  tempie  ou  une 
montagne  sur  laquelle  nous  trouvons  Jesus- 
Christ  ou  la  vierge  Marie  et  les  autres  choses  qui 
ont  rapport  à  la  méditation....  Le  second  point 
est  d'entendre  par  Touie  intérieure  ce  que  disent 
tous  les  personnages,  par  exemple  les  personnes 
divines  conversant  ensemble  dans  le  ciel  sur  le 
rachat  du  genre  humain ,  ou  bien  la  Vierge  et 
Tange  dans  une  petite  chambre  traitant  ensemble 
du  myslère  de  rincarnation....  Si  notre  médita- 
tion a  pour  fond  une  chose  incorporelle^  comme 
par  exemple  la  considération  des  péchés,  on 
pourra  construire  le  lieu  en  telle  sorte  que  par 
rimagination  nous  voyions  notre  àme  enchaìnée 
comme  dans  une  prison  dans  ce  corps  corrupti- 
ble,  et  rhomme  lui-méme  exilé  dans  cotte  vallèe 
de  larmes  parmi  les  bétes  brutes.  »  De  méme, 
pour  bien  sentir  la  condition  du  chrétien,  il  est 
à  propos  de  se  figurer  deux  armées,  le  Christ 
avec  les  saints  et  les  anges  dans  un  vaste  champ 
près  de  Jérusalem,  et  Lucifer,  «  chef  des  impies, 

1.  Édition  IG44,  p.  6*2,  96,  120,  106,  80,  104. 
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dans  un  autre  champ  près  de  Babylone,  assis 
sur  un  siége  plein  de  feu  et  de  fumèe,  horrible 
d'aspect  et  le  vìsage  terrible.  Ensuite  il  faudra 
se  meltre  devant  les  yeux  ce  méme  Lucifer  con- 
voquant  les  démons  innombrables  et  les  envoyant 
pour  nuire  dans  tout  Tunivers,  sans  qu'aucune 
cité,  aucun  lieu,  aucune  classe  de  personnes  soit. 
exempte  de  leurs  attaques.  »  Tous  les  tours  de  la 
roue  soni  comptés.  Sii  s'agit  de  Tenfer,  «  le  pre- 
mier point  est  de  conlcmpler  par  l'imagination 
les  vastes  incendies  des  enfers  et  les  àmes  enfer- 
mées  dans  certains  feux  corporels,    comme  en 
des  cachols.  Le  second  est  d'entendre  par  Tima- 
gination  les  plaintes,   les  sanglots,   les  burle- 
ments  qui  éclatent  là  contre  le  Christ  et  les  sainls. 
Le  troisième  est  de  respirer  par  l'imagination  la 
fumèe,  le  soufre  et  la  puanteur  d'une* sorte  de 
sentine  ou  de  bone  et  de  pourriture.   La  qua- 
trième  est  de  goùter  aussi  en  imagination   les 
choses  les  plus  amères,  comme  les  larmes,  Tai- 
greur,  le  ver  de  la  conscience.  Le  cinquième  est 
de  toucher  ces  feux  dont  le  contact  consume  les 
àmes.  »  Chaque  dent  de  Tengrenage  mord  à  son 
tour:  d'abord  les  images  de  la  vue,  puis  celles 
de  Touie,  puis  celles  de  Todorat,  du  goùt,  du  tou- 
cher ;  la  rèpètition  et  la  persistance  du  choc  ap- 
profondissent   Tempreinte.    On  travaillera   ainsi 
cinq  heures  par  jour.  Dans  les  intervalles  de 

I  —  24 
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repos,  on  ne  se  laìssera  pas  distraire.  On  ne 
verrà  personne  du  dehors.  On  eviterà  de  parler 
aux  religieux  de  la  maison.  On  se  gardera  de 
lire  ou  d'écrire  quelque  chose  qui  n'ail  pas 
rapport  a  la  méditation  du  jour.  On  y  revien- 
dra  la  nuit.  Expérience  faite,  le  trailement  pro- 
duit  son  effet  en  quatre  semaines.  A  mon  sens,  c'est 
beaucoup  ;  je  connais  bon  nombre  de  gens  qui, 
à  ce  regime,  au  boul  de  quinze  jours  auraient 
des  hallucinalions  ;  il  n'en  faudrait  pas  dix  a  une 
téle  chaude,  à  une  femme,  a  un  enfant,  à  une 
cervelle  ébranlée  et  triste.  Ainsi  martelée  et  en- 
foncée,  Tempreinte  est  indestructible.  Vous  pou- 
vez  laisser  passer  le  torrent  des  passions  et  de 
la  vie  mondaine  ;  dans  vingt  ans,  trente  ans,  aux 
approches  de  la  mort,  au  temps  des  grandes  an- 
goisses,  on  verrà  reparaitre  la  marque  profonde 
sur  laquelle  il  aura  vainement  coulé. 

18  mars.  Santa-Maria  del  Popolo,  Santa-Maria 
della  Vittoria,  les  couvents,  le  Quirinal. 

Nous  sommes  allés  aujourd'hui  à  cinq  ou  six 
églises;  Tarchitecture  est  souvent  emphatique, 
affeclée,  méme  extravagante,  mais  jamais  piate. 

D'abord  à  Santa-Maria  del  Popolo,  qui  est  du 
quinzième  siècle,  modernisée  par  le  Bernin,  mais 
ancore  sérieuse.  —  De  larges  arcades  se  déploient 
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en  files,  séparant  la  grande  nef  des  petites,  et 

l'effet  de  toutes  ces  fortes  courbes  est  grave  et 

grand.  Quantité  de  tombeaux  portent  Timpres- 

sioa  jusqu'à  l'émotion  tragique  ;  l'église  en  est 

peuplée,  vingt  cardinaux  y  ont  leur  monument. 

Leurs  statues  dorment  sur  la  pierre  ;  d'autres  effi- 

gies  révent  à  demi  couchées,  ou  prient;  souveni 

il  n'y  a  quun  buste,  parfois  une  seule  téte  de 

mort  au-dessus  d'une  inscription  et  d'un  memo- 

rial;  plusieurs  sépulcres  sont  dans  le  pavé,  et  les 

pieds  des  fidèles  ont  use  le  relief  des  figures. 

Partout  la  mort  présente  et  palpable  ;  sous  la  dalle 

funéraire,  on  sent  qu'il  y  a  des  ossements,  les 

misérables  débris   d'un   homme,  et  ces  froides 

formes  de  marbré  immobile  qui  reposent  éter- 

nellement  dans  le   coin  d'une  ehapelle,  levant 

leur  doigt  maigre,  sont  tout  ce  qui  subsisle  d'une 

chaude  vie  frémissanle,  qui  s'est  brùlée  avec  des 

flamboiements  et  des  éclairs  aux  yeux  du  monde, 

pour  ne  laisser  d'elle-m éme  qu'un  petit  tas  de 

cendres.  Nos  églises  de  Franco  n'ont  pas  cotte 

pompe  mortuaire.  Dans  ce  cimetière  de  marbré, 

parmi  ces  magnifìcences  et  ces  menaces,  devant 

ces  chapelles  aussi  brillantes  quo  l'agate  et  parées 

d'os  en  sautoir,  devant  ces  statues  de  saints  impo- 

sants  et  ces  crànes  de  cuivre  qui  luisent  incrustés 

dans  la  pierre,  on  est  ébloui  et  on  a  peur.  C'est 

avec  des  décorations  riches  et  des  dénoùments 
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meurtriers  que  nos  Ihéàtres  populaires  prennenl 
le  peuple. 

Le  procede  est  bien  plus  visible  encore  chez  les 
capucins  de  la  place  Barberini.  Nous  avons  ren- 
contré  en  arrivaiit  un  enlerrement  qui  passai!; 
par  derrière  niarchait  une  procession  de  moines 
blancs,  des  cierges  a  la  main,  et  leurs  yeux  noii's 
luisaient,  seuls  vivants,  à  travers  leurs  cagoules. 
Une  seconde  file  suivait,  celle  des  capucins,  quel- 
ques-uns  a  barbe  grise,  la  téte  tonte  bianche, 
roulant  dans  leurs  mains  les  grains  de  leur  cha- 
pelet  et  chantant  je  ne  sais  quelle  psalraodie  lu- 
gubre. Nous  en  voyons  de  pareils  à  FOpéra,  où 
ils  font  rire.  lei  le  sérieux  de  la  mort  vous  prend 
à  la  gorge. 

ISous  somrnes  entrés  dans  leur  couvent,  qui  est 
mediocre.  La  longue  arcade  inlérieure  est  tapissée 
de  mauvaìs  porlrails  de  moines  avec  des  inscrip- 
tions  en  vers  sur  la  mort,  toutes  édifiantes,  c'est- 
à-dire  terrifiantes.  Ces  pauvres  gens,  presque 
tous  d'àge  mùr,  inuliles ,  sans  parents,  sans  amis, 
ayant  employé  leur  vie  à  s'éteindre,  font  peine 
à  voir.  Sur  les  murs  sont  des  imprimés  in- 
diquant  les  prières  et  stalions  de  la  semaine 
sainle  qui  procurent  Tindulgence  plénière,  puis 
les  pratiques  d'efficacité  moindre  par  lesquelles 
on  gagne  dix  années  d'indulgences  applicables  à 
aulrui    et    partant  transmissibles.   A   quoi   un 
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moine  ordinaire  peut-il  songer  ici,  siiion  a  s'ap- 
provisionner  de  pardons?  C'est  un  gros  capital 
à  gagner;  s'il  a  des  amis,  un  neveu,  un  filleul, 
un  vieux  pére  mori,  il  leur  fera  cadeau  de  son 
surplus.  Tout  son  souci  doit  étre  de  bien  employer 
son  temps,  de  choisir  les  chapelles  les  plus  fruc- 
lueuses,  de  faire  le  plus  de  génuflexions  et  de 
récitations  qu'il  pourra.  S'il  est  bon  ménager  et 
assidu,  il  rachètera  cinq  ou  six  àmes  outre  la 
sienne.  Le  grand  saint  Liguori,  le  théologien  le 
plus  accrédité  du  dernier  siede,  avait  ce  prin- 
cipe :  un  chrétien  zélé  est  a  peu  près  certain  d'é- 
viter  Fenfer;  mais  comme  nul  n'est  exempt  de 
péché,  il  est  à  peu  près  certain  de  ne  pas  éviler 
le  purgatoire  :  donc,  s'il  est  sensé,  il  ajoutera  tous 
les  jours  a  son  capital  d'indulgences.  Mettons  qu'il 
gagne  cent  jours  seulement  aujourd^hui,  —  et  il 
le  peut  par  une  seule  prière,  —  il  sortirà  du  pur- 
gatoire trois  mois  et  dix  jours  plus  tot. 

Faute  de  débouchés  et  par  pauvreté,  les  paysans 
doivent  fournir  des  recrues,  et,  une  fois  raoines, 
thésauriser  en  matière  d'indulgences  comme  un 
campagnard  en  matière  d'écus  ;  Toccupation  est 
appropriée  à  leur  condition,à  leur  éducation  et 
à  leur  intelligence.  En  outre  ils  sorlent,  et  pour 
cinq  sous  accompagnent  les  enterrements.  Comme 
lordre  a  gardé  quelque  chose  de  son  ancien  esprit 
populaire,  ils  vont  visiter  les  bonnes  femmes,  in- 
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diquent  des  remèdes,  enseignent  des  oraisons, 
donnent  des  amulettes  ;  de  plus ,  ils  offrent  une 
prise  de  tabac  et  enseignent  la  reeelte  d'une  cer- 
taine  salade.  —  Envìron  quatre  mille  raoines  à 
Rome  *. 

Nous  avons  parcouru  Téglise,  et  nous  avons 
vu  plusieurs  tableaux  du  Guide,  un  charmant 
Saint  Michely  les  jambes  nues^  chaussé  de  hot- 
lines,  aimable  et  brillant  page  militaire,  avec 
une  téte  d'amoroso  ;  tout  a  coté,  et  par  contraste, 
un  Saint  Francois  du  Dominiquin,  bave  et  con- 
sumè. Dans  un  autre  bàtìment  est  la  cellule  d'un 
moine  célèbre  ;on  a  mis  un  autel,  et  le  pape  y 
vient  dire  la  messe.  Toules  ces  traces  du  moyen- 
àge  ascétique,  cette  dévotion  d'enfant  ou  de  bar- 
bare, cette  fa^on  d'exalter  et  de  rabougrir  l'homme 
me  désolent.  Le  frère  qui  nous  conduit  est  à  peu 
près  fou,  c'est  un  idiot  triste  ;  il  pousse  de  grands 
soupirs,  et  rèpète  toujours  les  mémes  mots,  d'une 
voix  détraquèe,  avec  des  yeux  bagards.  Intende 
poco,  dit  le  frère  qui  le  remplace. 

Celui-ci  nous  méne  dans  la  chapelle  souter- 
raine,  horrible  et  étonnant  amas  de  momies.  Cinq 
ans  suffisent  à  la  terre  du  cimetière  pour  dessé- 
cher  un  corps  ;  il  est  alors  tout  préparé,  et  on  l'è- 


i .  Stato  Delle  Anime  deW  alma  città  di  Romx,  1763  ;  —  en  tout 
6,494  ecclésiastiques. 
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tale.  Qualre  chambres  sont  remplies  de  ces  sque- 
lettes,  et  on  les  y  a  groupés  en  manière  de  de- 
coration.   Les  fémurs,  les  omoplates,  les  humé- 
rus,  les  bassins  font  des  bouquets,  des  guirlandes, 
une  elegante  tapisserie.  Un  goùt  curieux  et  raf- 
finò a  dispose  tout  cet  ameublement  ;  parfois  un 
orane  au  bout  d'une  chaine  de  vertèbres  descend 
du  plafond,  formant  une  lampe  suspendue;  deux 
bras,  avec  leurs  articulations  et  les  mains  noueu- 
ses  étendues,  se  correspoildent  en  guise  de  pen- 
dants  de  cheminée.  Les  os  creux  de  la  banche 
s'entassent  les  uns  au-dessus  des  autres  comme 
des  files  d'aiguières  sur  un  buffet  de  parade.  Sur 
tout  le  mur  et  tonte  la  voùte,  on  voit  courir  les 
radìus  en  dessins  contournés,  en  jolies  et  capri- 
cieuses  arabesques;  qk  et  là,  dans  un  coin,  un 
buisson  de  cages  thoraciques  hérisse  ses  étages 
blanchàtres  de  clavicules  et  de  cótes.  Le  sol  est 
une  rangée  de  fosses,  les  unes  pleines,  les  autres 
qui  attendent.  Les  morts  récents  sont  dans  leur 
froc  ;  le  moine  nous  en  mentre  un,  son  ami,  mort 
en  1858  :  il  éfait  fort  grand,  mais  le  cimetière  Ta 
attenne,  réduit  à  Texlréme,  et  sa  peau  jaune 
colle  sur  ses  bras  raidis,  sur  son  visage,  dont  la 
chair  semble  avoir  fondu.  Le  moine  ajoule  que 
deux  frères  sont  fori  malades,  que  Tun  d'eux  prò- 
bablement  mourra  cette  nuit,  et  il  nous  mentre 
la  fosse  déjà  faite.  Ce  pauvre  homme,  avec  sa 
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barbe  grise  et  ses  vieux  yeux  noyés,  a  l'air  tout 
guilleret  en  donnant  cette  explication  ;  il  rit;  im- 
possible  de  rendre  Teffet  de  cette  gaieté  en  pareli 
lieu  et  en  pareil  sujet.  Songez  que  chaque  moine 
vieni  prier  tous  les  jours  dans  cette  chapelle,  et 
sentez  par  quelles  prises  corporelles  la  machine 
ainsi  maniée  doit  enserrer  et  ployer  Thomme  I 

Nous  avions  besoin  de  clianger  d'air,  et  nous 
sommes  allés  tout  près  de  là,  a  Santa-Maria 
degli  Angeli.  C'était  la  bibliolhèque  des  Thermes 
de  Dioclélien  ;  les  Romains  y  venaient,  après  le 
bain,  pour  causer,  passer  les  heures  chaudes  de 
la  journée.  Michel-Ange  en  a  fait  une  église,  et 
sous  Benoit  XIV  Vanvitelli  a  remanié  tout  l'édi- 
fice.  Pour  une  salle  de  lecture  ou  de  promenade, 
on  ne  peut  imaginer  rien  de  mieux  entendu ,  de 
mieux  aere  et  de  plus  grave  ;  on  était  bien  là 
pour  penser,  et  les  magnifiques  et  gigantesques 
colonnes  qui  subsislènt  encore  sont  dignes  de  por- 
ter  la  noble  courbe,  l'ampie  rondeur  de  l'enorme 
voùte.  Toujours  la  méme  impression  revient  à 
Rome,  celle  d'un  christianisme  mal  plaqué  sur  le 
vieux  paganismo. 

Un  honnéte  chartreux  tout  gris,  alsacien  et 
bonhomme,  nous  a  conduits  jusqu'à  la  fresque 
du  Dominiquin  qui  est  dans  le  choeur.  Cette  vaste 
peinture,  qui  représente  le  martyre  de  saint 
Sébastien,  est  d'une  extréme  beante,  mais  vise  à 
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Teffel.  L'intention  visible  est  de  rassembler  une 
quantité  d'attitudes  ;  on  y  voit  un  homme  à 
cheval,  plusieurs  bourreaux  penchés  en  arrìère 
ou  en  avant,  un  aulre  à  genoux  qui  choisit  des 
flèches,  une  femme  tonte  porlée  sur  une  jambe, 
comme  si  elle  allait  courir,  une  autre  a  genoux 
presque  sous  les  pieds  du  cheval;  tous  ces  per- 
sonnages  vont  se  heurter.  Au-dessus,  les  anges, 
qui  apportent  une  couronne,  planent  et  semblent 
nager^  comme  s'ils  avaient  plaisir  à  déployer 
leurs  membres.  Les  chairs  sont  vivantes,  il  y  a 
des  portions  de  corps  qui  rappellent  la  manière 
des  Vénitiens,  en  outre  plusieurs  femmes  de  la 
physionomie  la  plus  expressi  ve,  partout  une 
sorte  de  joie  et  d'éciat  répandus  dans  Tagitation, 
Tentassement  des  corps  renversés ,  des  draperies 
qui  ondoient,  des  belles  chairs  lumineuses.  L'efTet 
total  est  celui  d'un  grand  et  riche  air  de  bravoure 
soigné  et  réussi.  Cette  peinture  si  mondaine  est 
Taccompagnement  de  la  restauration  jésuilique. 
Le  cloìlre  des  Chartreux,  qui  est  derrière,  a 
été  dessiné  par  Michel-Ange.  Je  crois  qu'il  y  a 
peu  de  choses  au  monde  aussi  grandes  et  aussi 
simples;  la  simplicité  surtout,  si*  rare  dans  les 
édifices  de  Rome ,  produit  une  impression  unique 
et  qu'on  n'oublie  pas.  Une  cour  enorme,  carrée, 
solitaire,  se  découvre  tout  d'un  coup,  encadrée 
de  colonnes  blanches  qui  portent  de  petites  ar- 
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cades.  Au-dessus  luit  gaiement  le  rouge  pale  des 
tuiles.  Rien  de  plus;  de  chaque  coté,  pendant 
cent  trente  pas,  on  voit  s'arrondir  et  s'abaisser  la 
courbe  elegante  des  arcs  au-dessus  des  fùts 
légers,  qui  ne  se  lassent  pas  de  répéler  leur  svelte 
colonnade.  Au  centre  jaillit  et  ondoie  une  fon— 
taine  entre  qualre  cyprès  de  douze  pieds  de 
tour;  ils  bruissent  éternellemenl  d'un  murmure 
sonore  et  charmant^  qui  fait  venir  aux  lèvres  le 
vers  de  Théocrite  : 

Les  cyprès  qui  babillent  se  content  toii  hyménée. 

Leur  bruissement  est  un  vrai  chant,  et  au-dessous 
d'eux,  aussi  doucement  qu'eux,  Teau  chante  dans 
sa  vasque  de  pierre .  On  ne  se  lasse  pas  de  regar- 
der  ces  édormes  troncs  grisàtres,  dont  la  seve 
surabondante  a  de  siècle  en  siècle  crevassé  Té- 
coree,  qui  tout  de  suite  montent  en  un  faisceau  de 
branches,  mais  qui,  redressant  et  serrant  leurs  ra- 
meaux,  les  gardent  tous  collés  contre  leurs  corps. 
La  pyramide  noiràtre,  d'une  forte  et  saine  cou- 
leur,  remue  incessamment  et  monte  haut  dans  la 
lumière,  en  découpant  le  clair  azur  du  ciel.  La 
cour,  plantée  de  laitues^  d'artichauts,  de  fraisiers, 
rit  dans  ses  verdures  nouvelles,  et  de  loin  en  loin, 
sous  les  arcades,  on  voit  passer  des  chartreux, 
silencieusement,  dans  leurs  robes  blanches. 
Nolre    brave    moine ,  pour   compléter    notre 
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plaisir,  a  voulu  absolument  noiis  montrer  le 
trésor  du  couvent,  j'entends  la  chapelle  aux  re- 
liques.  C'est  une  sorte  de  crypte  où  Fon  allume 
de  petites  torches  de  cire,dont  on  porte  le  bout 
enflammé  jusque  sur  les  vitrines.  Au  premier 
coup  d'oeil,  on  se  croit  dans  un  muséum  :  toutes 
les  pièces  sont  étiquetées,  et  il  y  en  a  de  toutes 
les  parties  du  corps.  Quelques  squelettes  sont 
complets,  et  Fon  voit  des  cartilages,  des  portions 
de  peau  sous  les  bandeleltes.  Dans  une  vitrine, 
au-dessous  de  Fautel,  est  une  momie,  saint 
Liber  ;  en  face  est  un  enfant  trouvé  avec  son  pere 
et  sa  mère  dans  les  ealacombes.  Rien  ne  se  perd 
à  Rome  ;  voilà,  tonte  vivante  encore,  la  dévotion 
du  plus  noir  moyen  àge,  celle  qui  régnait  au 
onzième  siècle,  lorsque  le  roi  Knut,  venant  en 
Italie,  achetait  pour  cent  talents  d'or  un  bras  de 
Saint  Augustin.  Elle  avait  commencé  avec  Tinva- 
sion  des  barbares,  elle  a  dure  jusqu'à  Luther. 
A  partir  de  ce  moment,  avec  Pie  V,  Paul  IV, 
Sixte-Quint,  une  autre  religion  épurée  et  savante 
5'est  établie,  celle  qui,  par  les  séminaires,  la 
discipline,  la  restauration  des  canons,  a  forme  le 
prélre  tei  que  nous  le  connaissons,  tei  que  le 
catholicisme  noble  et  lettre  de  la  France  au 
dix-septième  siècle  nous  Fa  mentre,  c'est-à-dire 
régulier  dans  sa  conduite,  d'extérieur  correct  et 
décent,  surveillé,  se  surveillant  lui-méme,  sorte 
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de  préfet  ou  de  sous-préfet  moral,  fonctionnaire 
dans  une  grande  administratìon  intellectuelle 
qui  aide  les  gouvernements  laiques  et  maìntient 
Tordre  dans  les  esprils.  La  différence  est  enorme 
entre  les  papes  guerriers,  épicuriens,  paiens  du 
comraencement  du  seizième  siècle,  et  les  papes 
dévots,  pieux,  eccléslasliques  de  la  fin  du  méme 
siècle,  entre  Leon  X,  bon  vivant,  grand  chas- 
seur, amateur  de  farces  crues,  entouré  de  bouf- 
fons,  passionné  pour  les  fables  antiques,  et  Sixte- 
Quint,  ancien  moine  franciscain,  qui  démolit  le 
Seplizonium  de  Septime-Sévère,  qui  transporte 
Tobélisque  devant  Saint-Pierre  pour  le  faire 
chrétien  *  et  veut  purger  Rome  de  toutes  les 
Iraces  de  Tancien  paganisme. 

Nous  sommes  revenus  par  Santa-Maria  della 
Vittoria  pour  voir  la  sainte  Thérèse  du  Bernin. 
Elle  est  adorable  :  couchée,  évanouie  d'amour, 
les  mains,  les  pieds  nus  pendants,  les  yeux  demi- 
clos,  elle  s'est  laissée  tomber  de  bonheur  et 
d'extase.  Son  visage  est  maigri,  mais  combien 
noble  1  C'est  la  vraie  grande  dame  qui  a  séché 
«  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  »  en  attendant 
celui  quelle  aime.  Jusqu'aux  draperies  torlil- 
lées,  jusqu'à  lalanguissement  des  mains  défail- 
lantes,  jusqu'au  soupir  qui  meurt  sur  ses  lèvres 

1  Voyez  rinscription  dans  laquelle  il  se  glori fie  de  cette  victoire 
sur  les  faux  dicux. 
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entr'ouvertes,  il  n'y  a  rien  en  elle  ni  autour 
d'elle  qui  n'exprime  l'angoisse  voluptueiise  et  le 
divin  élaneement  de  son  transport.  On  ne  peut 
pas  rendre  avec  des  mots  une  attitude  si  enivrée 
et  si  touchante.  Renversée  sur  le  dos,  elle  pànie, 
toul  son  étre  se  dissout;  le  moment  poignant 
arrive,  elle  gémit  ;  c'est  son  dernier  gémisse- 
ment,  la  sensation  est  trop  forte.  L'ange  cepen- 
dant,  un  jeune  page  de  quatorze  ans,  en  légère 
tunique,  la  poitrine  découverte  jusqu'au-dessous 
du  sein,  arrive  gracieux,  aimable;  c'est  le  plus 
joli  page  de  grand  seigneur  qui  vient  faìre  le 
bonheur  d'une  vassale  trop  tendre.  Un  sourire 
demi-complaisant,  demi-malin,  creuse  des  fos- 
settes  dans  ses  fraiches  joues  luisantes;  sa  flèche 
d'or  à  la  main  indique  le  tressaillement  déli- 
cieux  et  terrible  dont  il  va  secouer  tous  les  nerfs 
de  ce  corps  charmant,  ardent,  qui  s'étale  devant 
sa  main.  On  n'a  jamais  fai!  de  roman  si  sédui- 
sanl  et  si  tendre.  Ce  Bernin,  qui  me  semblait  si 
ridicule  a  Saint-Pierre,  a  Irouvé  ici  la  sculpture 
moderne,  tonte  fondce  sur  l'expression,  et  poiir 
achever,  il  a  dispose  le  jour  de  manière  a  verscr 
sur  ce  délicat  visage  pale  une  illumination  qui 
semble  celle  de  la  fiamme  intérieure,  en  sorte 
qu'à  travers  le  marbré  transfiguré  qui  palpile, 
on  voit  luire  comme  une  lampe  Tàme  inondée 
de  felicitò  et  de  ravissement. 
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Le  commentaire  d'un  pareil  groupe  est  dans 
les  traités  mystiques  contemporains ,  dans  ce  cé- 
lèbre Guide  de  Molinos,  réimprimé  vingt  fois 
en  douze  ans,  et  qui  de  palais  en  palais,  dans 
cette  Rome  inoccupée,  conduisait  les  àmes  par 
les  sentiers  embrouillés  d'une  spiritualité  nou- 
velie  jusqu'à  l'amour  sans  amante  et  de  là  plus 
loin*.  Tandis  que  l'Espagne  exaltée  se  consumali 
dans  son  catholicìsme  comme  un  cierge  dans  sa 
fiamme,  et  par  ses  peintres,  par  ses  poéles,  prò— 
longeait  Tenthousiasme  fiévreux  dont  saìat 
Ignace  et  sainte  Thérèse  avaient  brulé,  la  sen- 
suelle  Italie,  ótant  les  épines  de  la  dévotion,  la 
respirait  comme  une  rose  épanouie,  et  dans  les 
belles  saintes  de  son  Guide,  dans  les  séduisantes 
Madeleines  de  son  Guerchin,  danslesgracieuses 
rondeurs  et  les  chairs  riantes  de  ses  derniers 
maitres,  accommodait  la  religion  aux  douceurs 
voluptueuses  de  ses  moeurs  et  de  ses  sonnets. 
c<  Il  y  a  six  degrés  dans  la  conlemplation,  disait 
Molinos  :  ce  sont  le  feu,  l'onction,  l'élévation, 
l'illumination,  le  goùt  et  le  repos...  L'onction 
est  une  liqueur  suave  et  spirituelle,  qui,  se  ré- 
pandant  dans  tonte  l'àme,  Tinstruit  et  la  forlifìe... 
Le  goùt  est  un  goùt  savoureux  de  la  divine  pré- 


1.  Voyez  les  articles  41  et  42  de  son  interrogato! re.  «  En  ces 
cas  et  autres,  qui  sans  cela  seraient  coupables,  il  n*y  a  pas  de 
péché,  parce  qu'il  n'y  a  pas  consentement.  » 
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sence...  Le  repos  est  une  suave  et  merveilleuse 
tranquillile,  où  l'abondance  de  la  felicitò  et  de  la 
paix  est  si  grande  qu'il  semble  à  Fame  qu'elle 
est  dansun  sommeil  suave,  corame  si  elle  s'aban- 
donnait  et  se  reposait  sur  la  divine  poitrine 
amoureuse...  H  y  a  beaucoup  d'autres  degrés  de 
la  contemplation,  corame  Textase,  les  transports, 
la  liquéfaction ,  la  paraoìson,  le  trioraphe,  le 
baiser,  les  erabrasseraents ,  Texaltation,  Tunion, 
la  transforraation ,  les  fiangailles,  le  raariage*.  » 
Il  professait  tout  cela  et  arrivait  à  la  pratique. 
Dans  ce  raonde  affaissé  et  gate,  où  l'esprit ,  vide 
de  grands  intéréts,  n'était  rempli  que  d'intrigues 
et  de  parades^  la  partie  passionnée  et  iraagina- 
tive  de  Tàme  ne  trouvait  d'autre  débouché  que  la 
conversation  sentiraentale  et  galante.  De  Tamour 
terrestre ,  quand  venait  le  reraords ,  on  passait  a 
l'amour  celeste,  et  au  bout  d'un  teraps,  sous  une 
pareille  doctrine,  on  éprouvait  que  de  Taraant  au 
directeur  rien  n'était  changé. 

J'ai  lu  dernièrement  V Adone  de  Marini,  et 
c'est  dans  ce  poéme,  le  plus  populaire  du  siede, 
qu'on  pcut  voir  plus  clairement  qu'ailleurs  la 
grande  transforraation  des  sentiraents,  des  racBurs 
et  des  arts.  Elle  apparait  déjà  dans  l'Armide 
et  dans   TArainte  du  Tasse.  Quel  contraste,  si 

4.  Guida  Spirituale,  1675,  liv.  II,  p.  183. 
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l'on  regarde  la  tragiqiie  Lèda  de  Michel-Ange  ! 
Gomme  tout  s'est  lourné  vers  la  gràce  et  vers  la 
moUesse  !  comme  on  est  descendu  vite  jusqu'à  la 
fadeur  et  à  la  mignardise  !  comme  on  voit  arriver 
les  raoeurs  des  sigisbés!  Ce  poéme  de  vingt  chants 
semble  fait  pour  étre  soupiré  par  un  bel  ado— 
lescent  aux  pieds  d'une  dame  oisive,  sous  les 
colonnades  d'une  villa  de  marbré,  aux  tièdes 
soirées  d'été,  parmi  les  bruissements  des  jets 
d'eau  qui  murmurent,  sous  les  parfums  des  fleurs 
alanguies  par  la  chaleur  du  jour.  lls  parlenl 
d'amour,  et  pendant  dix  mille  vers  ils  ne  par- 
leni  pas  d'autre  chose.  Le  magniQque  étalage  des 
fétes  galantes  et  des  jardins  allégoriques,  Fen- 
gageant  et  inépuisable  roman  des  aventures 
amoureuses  s'emméle  dans  leur  esprit  comme 
les  senteurs  trop  fortes  des  roses  innombrables 
amoncelées  aulour  d'oux  en  bouquets  et  en  buis- 
sons.  Dans  celte  volupté  universelle ,  leur  coeur 
se  noie.  Que  pcuvenl-ils  faire  de  mieux ,  et  que 
leur  reste-t-il  encore  à  faire?  L'energie  virile 
s'est  dissoule;  sous  la  minutieuse  tyrannie  qui 
interdit  tout  essor  à  la  pensée  et  à  Taclion, 
rhomme  s'est  efféminé;  il  ne  sait  plus  vouloir, 
et  ne  songe  plus  qu'à  jouir.  Aux  genoux  d'une 
femme,  il  oublie  le  reste;  une  robe  ondoyante 
qui  traine  suffit  a  ses  réves.  En  revanche ,  son 
àme  affaissée  a  perdu  tout  accent  noble  et  male  ; 
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parce  qu'il  ne  veut  plus  qu'aimer,  il  ne  sait  plus 
aimer  :  il  est  à  la  fois  doucereux  et  grossier,  il 
n'est  plus  capable  que  de  descriptions  licen- 
cieuses  ou  d'adorations  fades  ;  il  n'est  plus  qu'un 
galant  de  cabinet  et  un  domeslique  de  boudoir. 
Avee  son  sentiment,  sa  parole  s'est  gàtée.  Il 
délaye  son  idée  et  la  charge  d'affeclalion  ^  il 
abonde  en  exagérations  et  en  concetti^  il  s'est 
fait  un  jargon  avee  lequel  il  bavarde.  Pour  com- 
ble,  il  est  hypocrile  ;  il  met  en  téle  de  ses  chants 
les  plus  risqués  une  explication  savante,  afin  de 
prouver  que  ses  indécences  sont  morales  et  pour 
désarmer  la  censure  ecclésiastique,  dont  il  a  peur. 
Amour  profane,  amour  sacre,  tout  tombe  au 
méme  niveau  avee  le  dix-septième  siede,  et,  dans 
le  Bernin  comme  dans  Marini,  la  gràce  maniérée 
et  abandonnée  laisse  apercevoir  l'abaissement  de 
l'homme  exclu  de  la  vie  virile  et  réduil  au  e  ulte 
des  sens. 

Nous  avons  achevé  la  journée  aux  jardins  du 
Quirinal,  qui  ont  été  bàtis  par  un  pape  du  temps, 
Urbain  Vili.  Ils  sont  sur  une  colline,  et  s'étagent 
depuis  le  sommet  jusqu'au  bas  de  la  pente  ;  il 
nous  semblait  nous  promener  dans  un  paysage 
de  Pérelle  :  hautes  charmilles ,  cyprès  taillés  en 
forme  de  vases,.  plates-bandes  bordées  de  buis 
qui  font  des  déssins,  colonnades  et  statues.  Le 
jardin  a   la  régularité    froide    et    la  corredi on 
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grave  du  siede ,  celle  qai,  avec  l'étabUssement 
des  monarchies  bien  assises  et  de  Tadministra— 
tion  decente ,  se  répandit  sur  tous  les  arts  de 
l'Europe.  L'Eglise  à  cette  epoque  est,  comma  la 
royauté,  un  pouvoir  incontesté,  qui  représente 
aux  yeux  de  ses  sujets  avec  dignité,  sérieux  et 
convenance. 

Mais  ces  jardins  ainsi  entendus  conviennent 
mieux  en  Italie  que  chez  nous.  Les  charmilles 
sont  en  lauriers  et  en  buis,  qui  durent  l'hiver,  et 
qui  réte  préservent  du  soleil  ;  les  chénes-verts , 
qui  ne  perdent  jamais  leur  verdure,  font  en  tout 
temps  un  ombrage  épais;  les  murailles  d'ar- 
bustes  vivaces  arrétent  le  vent.  Les  eaux  qui 
jaillissent  de  tous  cótés  occupent  les  yeux  par 
leur  mouvement  et  conservent  la  fraìcheur  des 
allées.  Des  balustrades  on  aper^oit  tonte  la  ville, 
Saint-Pierre  et  le  Janicule,  dont  la  tigne  sinueuse 
ondule  dans  la  pourpre  du  soir.  Pour  un  pape  et 
des  dignitaires  ecclésiastiques  qui  sont  àgés, 
graves,  et  se  promènent  en  robe,  ces  allées  ré- 
gulières,  cette  décoration  monumentale,  sont 
justement  ce  qui  convient.  Au  printemps,  il  est 
doux  de  passer  ici  une  heure,  sous  les  rayons 
tièdes  du  soleil,  devant  la  grande  arcade  de 
cristal  que  le  ciel  clair  étend  au-dessus  des 
allées.  On  descend  ensuite  par  de  grands  esca- 
liers,  ou  sur  des  pentes  adoucies,  jusqu'au  bassin 
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centrai  où  cinquante  jets  d'eau  partis  des  bords 
viennenl  rassembler  leurs  eaux  bleuàlres.  Tout 
à  coté  une  rotonde  pleine  de  raosaiques  offre 
sous  sa  Yoùte  l'ombre  et  la  fraìcheur.  Ces  bruìts, 
cette  agitation  de  Teauj  ces  statuettes,  ce  grand 
horizon  en  face  de  cette  salle  d'été,  servent  de 
distractions  et  reposent  l'esprit  fatigué  par  les 
affaires.  Un  jour  on  y  ajoute  un  groupe,  un  autre 
jour  on  abat  ou  on  piante  un  massif  ;  le  plaisir 
de  bàtir  est  le  seul  qui  reste  à  un  prince,  surtout 
a  un  prince  àgé,  ennuyé  par  les  cérémonies. 

20  mars,  Saiate-Marie-Majeuj'e,  Saiat-Jean- 
de-Latran. 

Mes  amis  me  disent  qu'il  faut  s'abandonner 
davantage,  goùter  les  choses  en  elles-mémes,  ne 
plus  songer  à  leur  origine,  laisser  là  l'histoire. 
Fort  bien  aujourd'hui,  ils  ont  raison,  mais  cest 
qu'il  fait  beau . 

Ces  jours-là  on  va  au  hasard  devant  soi  dans 
les  rues,  et  on  regarde  là-haut  l'admirable 
azur.  Pas  un  nuage  au  ciel.  Le  soleil  y  luit 
en  triomphe,  et  le  dome  bleu,  immaculé,  tout 
rayonnant  d'illuminations  malinales,  semble 
rendre  a  la  vieille  ville  ses  journées  de  féte 
et  de  faste.  Les  murs  et  les  toits  tranchent  avec 
une  force  extraordinaire  dans  l'air  limpide.  A 
perle  de  vue,   on  suit  l'arcade  du  ciel  serrée 
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entre  les  deux  fìles  de  maisons.  On  avance  sans 
y  penser,  et  on  trouve  a  chaque  tournant  des 
décorations  d'opera  toutes  fraìches:  —  un  enorme 
palais  massif  étayé  sur  ses  bossages ,  —  une  rue 
en  pente  qui  s'abaisse  et  se  redresse  jusqu'à  un 
obélisque  lointain ,  et  qui ,  frappée  en  travers  par 
le  soleil,  enveloppe  ses  personnages,  corame  fe- 
rait  un  tableau,  dans  une  alternative  d'ora bre  el 
de  lumière  ;  —  un  ancien  palais  démantelé,  doni 
on  a  fait  un  magasin,  od  des  dragons  rouges 
dorment  contre  un  mur  grisàtre,  où  fleurissent 
des  amandiers  blancs  à  coté  d'un  pin-parasol 
debout  sur  un  tertre  vert;  —  une  place  où  ruis- 
selle  une  large  fontaine,  des  églises  à  gauche, 
pompeuses  et  parées  coinme  d'opulentes  mariées, 
souriantes  dans  la  spleiideur  de  l'azur,  en  face 
une  promenade  jetée  en  travers,  et  dont  les  ar- 
bres  commencent  a  verdir  ;  —  à  la  fin  une  inter- 
minable  rue  solitaire,  entre  les  murs  de  quel- 
que  couvent,  de  quelque  villa  invisible;  sur 
les  ere  les,  des  fleurs  pendantes,  ^à  et  là  des  ar- 
moiries  lézardées  par  l'invasion  des  giroflées  et 
des  mousses,  toute  la  rue  tranchée  en  deux  par 
l'ombre  noire  et  la  lumière  éblouissante  ;  au  loin 
dans  l'air  transparent  une  porte  monumentale  : 
c'est  Porta-Pia  ;  de  là  on  voit  la  campagne  grise, 
et  a  Thorizon  la  neige  sur  les  arétes  des  mon- 
tàgnes. 
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En  revenant,  nous  avons  suivi  celta  rue,  qui 
monte  et  descend,  bordée  de  palais  et  de  vieilles 
haies  d'épinesjusqu'à  Sainte-Marie-Majeure.  Sur 
une  large  éminence,  la  basilique,  surmontée  de 
ses  dómes,  s'élève  noblement,  à  la  fois  simple  et 
complète,  et  lorsqu'on  est  entré,  le  plaìsir  devient 
plus  vif  encore.  Elle  est  du  cinquième  siede,  et  . 
lorsqu  on  l'a  refaite  plus  tard,  on  a  gardé  le  pian 
general,  tonte  l'idée  antique.   Une  ampie  nef  a 
voùte  horizontale  s'ouvre  soutenue  par  deux  ran- 
gées  de  blanches  colonnes  ionie nnes.  On  est  tout 
réjoui  de  ce  grand  effet  obtenu  par  des  moyens 
si  simples  ;  on  se  croirait  presque  dans  un  tempie 
grec  :  ces  colonnes  ont  été  dérobées,  dit-on,  a  un 
tempie  de  Junon.  Chacune  d'elles,  nue  et  polie, 
sans  aulre  ornement  que  les  délicates  courbures 
de  son  petit  chapiteau ,  est  d  une  beante  saine  et 
charmante.  On  sent  là  tout  le  bon  sens  et  tout  Fa- 
grément  de  la  vraie  conslruction  naturelle,  la  file 
de  troncs  d'arbres  qui  portent  des  poutres  posées 
à  plat  et  qui  font  promenoir.  Tout  ce  qu'on  a  bàti 
depuis  est  barbare,  et  d'abord  les  deux  chapelies  de 
Sixte-Quint  et  de  Paul  V,  avec  leurs  peintures  du 
Guide,  du  Josepin,  de  Cigoli,  avec  leurs  sculptures 
du  Bernin  et  leur  architecturede  Fontana  et  de  Fla- 
minio. Voilà  des  noms  célèbres,  et  l'on  a  prodigué 
Targent;  mais  tandis  qu'avec  de  petits  moyens  Tan- 
tique  fait  un  grand  efFet ,  le  moderne  f ail  un  petit 
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effel  avec  de  grands  raoyens.  Quand  on  s'est  Tem- 
pli et  ébloui  les  yeux  par  les  pompeuses  rondeurs 
de  ces  voùtes  et  de  ces  dómes,  par  les  splendeurs 
de  ces  marbres  multicolores,  de  ces  frises  et  de 
ces  piédestaux  d'agate,  de  ces  colonnes  en  jaspe 
orientai,  de  ces  anges  pendus  par  le  pied,  de  ces 
reliefs  de  bronze  et  d'or,  on  se  dépéche  de  sortir 
comme  d'une  boutique  et  d'une  bonbonnière.  Il 
semble  que  cotte  grande  boite  resplendissante, 
dorée,  ouvragée  du  parvis  a  la  lanterne,  ait  ac- 
croché  et  déchiré  par  toutes  les  pointes  de  ses  co- 
lifichets  latoile  delicate  de  l'imagination  songeuse, 
et  le  svelte  profil  de  la  moindre  colonne  vous 
remue  plus  que  cet  étalage  de  tapissiers  et  d'en- 
richis.  —  Pareillement  la  fa^ade,  chargée  de  ba- 
lustres,  de  frontons  courbes  et  aigus,  de.  statues 
juchées  sur  les  pierres,  est  une  devanture  d'hotel 
de  ville.  Seul,  le  campanile  du  quatorzième  siede 
est  agréable  à  voir;  en  ce  temps-là,  c'était  une  des 
tours  de  la  ville,  le  signe  distinctif  qui  la  marquait 
dans  les  vieux  plans  si  noirs  et  si  àpres,  et  la  gra- 
vait  à  jamais  dans  la  pensée  tonte  corporelle  en- 
core  du  compagnon  voyageur  et  du  moine.  —  Il  y 
a  des  traces  de  tous  Ids  àges  dans  ces  vieilles  basi- 
liques,  on  y  voit  les  divers  états  du  christianisme, 
d'abord  engagé  dans  les  formes  paìennes,  puis  tra- 
versantle  moyen  àge  et  la  renaissance,  pour  s'afTu- 
bler  enfin  et  s'attiferdes  parades  raodernes.  L'àge 
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byzantin  lui-méme  y  a  laissé  sa  marque  dans  les 
mosaiques  de  la  grande  nef  et  de  l'abside,  dans 
ses  christs  et  dans  ses  vierges  vides  de  saug  et 
de  vie,  spectres  aux  grands  yeux  fixes,  immobiles 
sur  les  fonds  d'or  et  les  parois  rouges,  fantómes 
d'un  art  épuisé  et  d'un  monde  évanoui. 

Voici  tout  près  de  là  Saint-Jean-de-Latran,  en- 
core  plus  gate  ;  le  plafond  est  demeuré  horizontal, 
mais  les  colonnes  antiques  ont  disparu  pour  faire 
place  a  des  pilastres  plaqués  et  a  des  arcades. 
Le  Bernin  y  a  mis  douze  statues  colossales 
des  apótres,  grands  gaillards  de  marbré  blanc, 
ehacun  dans  une  niche  de  marbré  vert,  et  qui  se 
démènent  avec  des  poses  de  matamores  et  de 
modèles.  L'agitation  de  leùrs  draperies,  leur  geste 
voulu,  semblent  dire  au  public  :  «  Regardez 
comme  nous  sommes  remarquables  !  »  C'est  ici 
le  malheureux  goùt  du  dix-septième  siècle,  ni 
paì'en,  ni  chrétien,  ou  plutót  l'un  et  Tautre,  et 
ehacun  des  deux  gàtant  Tautre.  Joignez-y  les 
dorures  du  plafond,  les  festons  et  les  rosaces 
du  parvis,  les  agréables  chapelles;  Fune,  celle 
des  Torlonia,  tonte  neuve,  est  un  charmant  bou- 
doir de  marbré  pour  prendre  le  frais;  elle  est 
bianche,  brodée  d'or  sous  une  jolie  coupole  bos- 
selée  de  caissons,  parée  d'élégantes  statues  bien 
propres,  bien  sentimentales,  bien  fades,  bien 
semblables  à  des  poupées  de  modes.  Tout  à  coté 
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s'ouvre  la  chapelle  de  Clément  XII,  plus  ampie  et 
plus  somptueuse  ;  là  du  moins  les  fìgures  de 
femmes  ont  de  l'esprit ,  de  la  réflexion,  de  la 
finesse  ;  ce  sont  des  dames  du  dix-huitièrae  siede 
sachant  leur  monde,  capables  de  garder  leur 
rang,  et  non  des  bourgeoises  de  keepsake,  qui 
veulent  avoir  de  Tàme.  Mais  les  deux  chapelles 
sont  des  salons,  Tune  pour  les  falbalas,  l'autre 
pour  les  crinolines.  En  manière  de  contraste  et 
de  complément,  on  nous  montre  le  grand  autel, 
où  sont  les  tétes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 
«  Sur  cet  autel  méme,  nous  dit  un  jeune  prétre, 
saint  Pierre  disait  la  messe.  »  Tout  à  Theure,  en 
passant,  je  suis  entré  à  Santa-Pudentiana,  et  j'ai 
vu  la  margelle  d'un  puìts  oii  la  sainte  recueillit  le 
sang  de  plus  de  trois  mille  martyrs. 

A  coté  de  Saint-Jean-de-Latran  est  une  cbapelle 
avec  trois  escaliers.  L!un  d'eux  vient  du  palais  de 
Pilate  ;  on  Ta  recouvert  de  bois ,  et  les  dévots  le 
montent  sur  leurs  genoux  :  je  viens  de  les  voir, 
trébuchant,  cahotés  et  grimpant  ;  ils  mettent  utie 
demi-heure  à  se  hisser  ainsi  jusqu'au  haut,  s'ac- 
crochant  des  mains  aux  marches  et  aux  murailles 
pour  mieux  s'iraprégner  de  la  sainteté  du  lieu.  II 
faut  voir  leur  sérieux,  leurs  grands  yeux  fixes.  Un 
paysan  surtout,  en  veste  et  en  pantalon  bleus  dé- 
chirés,  avec  de  gros  souliers  a  clous,  aussi  inculte 
et  lourd  que  ses  bestiaux,  cognait  de  ses  genoux  le 
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bois  retentissant^  et,  quand  le  marbré  devenait 
visible,  baisait  et  rebaisait  la  place.  Au  sommet 
est  une  image  sous  une  grilla  entre  des  cierges,  et 
Ton  baise  incessamment  la  grille.  Une  pancarte 
affichée  porle  une  prière  de  vingt  mots  a  peu 
près  :  quiconque  reciterà  la  prière  gagnera  une 
indulgence  de  cent  jours.  La  pancarte  invite  les 
fidèles  à  apprendre  la  prière  par  coeur,  afìn  de  la 
réciter  le  plus  souyent  possible  et  d'augmenter 
ainsi  leur  provision  d'indulgences.  On  se  croirait 
en  pays  bouddhique  :  des  dorures  pour  les  gens 
du  monde,  des  reliques  pour  les  gens  du  peuple  ; 
c'est  bien  ainsi  que  depuis  deux  cents  ans  oh  en- 
lend  le  eulte  en  Italie. 

Toulès  ces  idées  s'effacent  lorsque  de  Tentrée 
on  contemple  la  majestueuse  ampleur.  de  la 
grande  nef,  tonte  bianche  sous  Tor  de  sa  voùte. 
Le  soleil,  qui  baisse,  traverse  les  fenétres  et  s'abat 
sur  le  parvis  en  grandes  chutes  de  lumière.  L'ab- 
side, sillonnée  de  vieilles  mosaiques,  courbe 
ses  rondeurs  d'or  et  de  pourpre  entre  les  blan- 
cheurs  éblouissantes  des  rayons  lancés  comma 
des  poignées  da  dards.  On  avance,  et  tout  a 
coup,  du  péristyle,  Ton  voit  se  déployer  l'adipi- 
rabla  place.  Il  n'y  a  rien  d'égal  à  Rome,  et  Fon 
ne  peut  imaginer  un  spectacle  plus  simple,  plus 
grave  et  plus  beau  :  d'abord  la  place  en  pente, 
enorme,   deserte;  au-delà,  une    esplanada    où 
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l'herbe  pousse,  puis  une  longue  allée  verte  où 
s'alloDgent  des  fìles  d'arbres  sans  feuilles;  lout 
a  Textrémilé,  sur  le  ciel,  une  grande  basilique, 
Santa-Croce,  avec  son  campanile  brun  et  ses  toits 
de  tulle.  On  n'a  pas  Tidée  d'un  tei  déploiement 
d'espace  si  bien  peuplé,  d'une  solitude  si  ealme  et 
si  noble.  Les  paysages  qui  Tencadrent  sur  les 
deux  flanes  Tennoblissent  encore.  Sur  la  gauche 
se  hérisse  un  entassement  rougeàtre  d'arcades 
ruinées,  de  massifs  démantelés^  la  vieille  cein— 
ture  disloquée  de  la  muraille  de  Bélisaire.  Surla 
droite  se  développe  la  large  campagne,  au  mi- 
lieu un  aqueduc  éclairé,  dans  le  lointain  des 
montagnes  rayées  et  bleuàtres,  marbrées  de 
grandes  ombres,  et  qk  et  là  tachetées  de  viUages 
blancs.  L'air  lumineux  enveloppe  toutes  ces 
grandes  formes  ;  le  bleu  du  ciel  est  d'une  douceur 
et  d'un  éclat  divins,  les  nuages  y  nagent  pacifi- 
quement  comme  des  cygnes,  et  de  toutes  parts, 
entre  les  briques  roussies,  sous  les  créneaux  dis- 
joints,  au  milieu  du  réseau  des  cultures,  on  voit 
se  lever  en  bouquets  des  chénes-verts ,  des 
cyprès,  des  pins,  illuminés  par  le  soleil  qui 
peyche. 

Je  suis  reste  une  heure  sur  l'escalier  du  iridi- 
niurrìy  sorte  d'abside  isolée  qui  borde  la  place. 
L'herbe  y  pousse  et  descelle  les  marches;  les 
lézards  sortent  des  trous  et  viennent  se  chauffer 
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au  soleil  sur  le  marbré.  Nul  bruit;  de  temps  en 

temps  une  charrette,  quelques  ànes,  traversent  le 

pavé  abandonné.  S'il  y  a  au  monde  un  endroit 

propre  a  reposer  les  àmes  fatiguées,  a  les  assoupir 

insensiblementy  à  les  caresser  par  Taltouchement 

de  réves  mélancoliques  et  nobles,  c'est  celui-ci. 

Le  printemps  est  venu  :  des  lumières  jeunes  se 

posent  avec  un  ton  doux  sur  les  assises  de  pierre , 

le  soleil  nouveau  luit  avec  une  gràce  inexprima- 

ble,  et  sa  bonté  se  répand  dans  Fair  attiédi.  Les 

bourgeons   sortent    de    leur   enveloppe,  et  ces 

grands  édifices  de  pierre,  relégués  dans  un  coin 

oublié  de  Rome,  semblent,  comme  des  exilés, 

avoir  acquis  dans  leur  solitude  une  serenile  bar- 

monieuse  qui  attenne  leurs  défauts  et  augmente 

leur  dignité.  Au  premier  coup  d'oeil,  la  fagade 

est  choquante  ;  ses  arcades  cdupées  au   milieu 

comme  les  appartements  trop  hauts  dont  on  fait 

deux  étages,  ses  colonnes  empilées,  son  balustre 

chargé  de   saints  «qui  se   remuent  et  s'étalent 

comme  des  acteur^  pendant  un  finaley  tonte  la 

décoration  senible  emphatique.  Au  bout  d'une 

heure,  les  yeux  sont  babitués,  on  se  laisse  gagner 

aux  impressions  de  bien-étre  et  de  beante  qui 

sortent  de  toutes  choses  ;  on  trouve  Téglise  riche 

et  solide,  on  penso  aux  processions  pontifìcales 

qui,  à  des  jours  réglés,  se  déploient  sous  sa  voùte, 

et  on   la  compare  h  quelque  are  de  triomphe 
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erige  pour  recevoir  dignement  le  cesar  spirituel^ 
successeur  des  césars  romains. 

Les  rues,  San  Andrea  della  Valle,  Santa-Maria 
in  Transtevere. 

Il  y  a  trois  cent  quarante  églises  a  Rome;  tu 
n'exiges  pas  que  je  les  visite  toutes. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  je  crois,  c'est  d'entrer 
à  Téglise  qu'on  rencontre  quand  Tenvie  vous  en 
prend,  —  a  Santa-Maria-sopra-Minerva,  pour 
entendre  un  chant  qui  roule  dans  la  solitude 
des  nefs  et  voir  une  large  ondée  de  lumière 
qui  tombe  des  vitraux  violets  ;  —  à  Santa-Trinita 
del  Monte,  pour  regarder  la  Descente  de  Croix 
si  délabrée  de  Daniel  de  Volterre,  surtout  pour 
jeter  un  coup  d'oeil  au  passage  sur  les  cours  de 
ce  couvent  de  nonnes,  pareli  a  une  forteresse 
fermée,  murée,  muette,  au-dessus  du  tumulte  de 
la  place  d' Espagne.  —  On  sort  avec  une  quan- 
tilé  de  demi-idées  ou  de  conjpiencements  d'idées 
qui  s'enchevétrent  et  se  développent,  sourdement, 
d'elles-raémes;  tout  ce  petit  peuple  intérieur  tra- 
vaflle  comme  une  couvée  de  vers  à  soie  qui  fìlent  : 
la  toile,  incessamment  agrandie,  finit  par  se  com- 
pléter  sans  qu'on  le  veuille  et  recevoir  dans  ses 
mailles  les  événements  courants,  les  rencontres 
vulgaires,  un  détail  qui  d'abord  passait  inapergu, 
et  qui  maintenant  prend  de  Tintérét.  Dès  lors 
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tous  ces  objets  s'accordent,  s'attachent  et  font  un 
ensemble;  il  n'est  rien  qui  ne  trouve  sa  plaee, 

—  par  exemple  aujourd'hui,  sous  celle  bande 
d'azur  et  de  riche  lumière  soyeuse  tendue  comme 
un  dais  au-dessus  des  rues,  la  vieille  bone  grise 
qui,  de  ses  vénérables  mouchetures,  encrasse  les 
devantures  des  maisons,  —  ces  bornes  écornées, 
ces  barreaux  rouillés  où  des  générations  d'arai- 
gnées  héritent  des  toiles  paternelles,  —  ces  cor- 
ridors  noirs  dont  le  vent  a  seul  agite  la  poussière, 

—  ces  marteaux  de  porle  dépeints  qui  ont  fini 
par  user  le  boulon  de  fer  sur  lequel  ils  retombent, 

—  ces  frilures,  qui  bouillonnent  dans  une  graisse 
noire  au  pied  d'une  colonne  lépreuse, — cesàniers 
qui  arrivent  sur  la  place  Barberini  avec  leurs  bétes 
chargées  de  bois,  —  surlout  ces  campagnards 
vétus  de  laine  bleue  et  chaussés  de  grosses  jam- 
bières  de  cuir,  qui  devant  le  Panthéon  s'entassent 
silencieusement,  pareils  à  des  animaux  sauvages 
vaguement  effarouchés  par  la  nouveauté  de  la 
ville.  Ils  n'ont  pas  Tair  niais  comme  nos  paysans; 
ils  ressemblent  plutót  à  des  loups  et  à  des  blai- 
reaux  pris  au  piége.  Beaucoup  de  tétes  parmi 
eux  sont  régulières  et  fortes  ;  elles  Iranchent  tout 
de  suite  parmi  celles  des  soldats  frangais,  plus 
mignonnes  et  plus  gentilles.  Un  de  ces  paysans, 
avec  ses  longs  cheveux  noirs  et  son  visage  noble 
et  pale,  a  l'air  du  Suonatore  de  Raphael  ;  ses  san- 
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daleSy  attachées  a  ses  pieds  par  des  lanières  de 
cuir,  sont  les  mémes  que  ceiles  des  statues  anti* 
ques.  Il  aorné  d'une  piume  de  paon  son  mau- 
vaìs  chapeau  gris  bossué^  et  se  campe  avec  un 
air  d'empereur  contre  une  borne  qui  est  un  dépót 
d'ordures.  Dans  les  femmes  qui  lorgnent  et  se 
nooritrent  aux  fenétres,  on  déméle  d'abord  deux 
types.  L'un  est  la  téte  énergique  au  menton 
carré,  au  visage  fortement  appuyé  sur  sa  base, 
aux  yeux  noirs  flamboyants,  au  regard  fìxe  ;  le 
nez  est  saillant,  le  front  busqué,  le  col  court  et  les 
épaules  larges.  L'autre  est  la  téte  de  carnee,  mi- 
gnarde,  amoureuse  ;  le  contour  des  yeux  fine- 
ment  dessiné,  les  traits  spiriluels,  nettement 
marqués,  tournent  a  lexpression  affeclée  et  dou- 
cereuse. 

Les  bureaux  de  loterie  soni  pleins  et  on  lit 
les  numéros  affichés  aux  vitres.  Voilà  la  grande 
préoccupation  de  ces  gens-là  :  ils  calculent  des 
ambes  et  des  ternes,  ils  révent  des  numéros,  ils 
tirent  des  indices  de  leur  àge,  du  quantième  du 
mois,  ils  raisonnent  sur  la  forme  des  chifFres,  ils 
ont  des  pressentiments,  ils  font  des  neuvaìnes 
aux  saints  et  à  la  madone  ^  la  cervelle  imagina- 
live  travaille,  s'encombre  de  réves,  déborde  tout 
d'un  coup  du  coté  de  la  peur  et  de  Tespérance; 
les  voilà  a  genoux,  et  cet  accès  de  désir  ou  de 
crainte  est  leur  religion. 
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Celte  fa^on  de  sentir  est  ancienne.  Nous  venons 
d'entrer  à  San-Andrea  della  Valle  pour  voir  les 
peintures  de  Lanfranc  et  surtout  les  qualre  évan- 
gélistes  du  Dominiquin.  Us  sont  très-beaux,  mais 
tous  pa'iens^  et  ne  parlent  qu'à  l'imagination  pit- 

• 

toresque;  saint  André  est  un  Hercule  vieux.  Au- 

tour  des  évangélistes  s'étalent  de  superbes  femmes 

allégoriques,  Fune,  poitrine  et  jambes  nues,  le- 

vant  ses  brasnus  vers  le  ciel,  Tautre,  eoiffée  d'un 

casque ,  se  penchant  avee  la  plus  hautaine  arro- 

ganee.  A  coté  de  saint  Marc,  des  enfants  folàtres 

jouent  sur  Ténorme  lion,  et  d'en  bas,  parrai  les 

grandes  draperies  soulevées,  on  voit  dans  les  rac- 

courcis  les  cuisses  nues  des  anges.  Certainement 

le  spectateur  ne  venait  chercher  ici  que  des  gestes 

hardis,  des  corps  puissants,  capables  de  remuer 

les  sympathies  d'un  athlète  gesticulateur.  Il  n'é- 

tait  pas  choqué,  bien  au  contraire;  son  saint  lui 

était  représenté  aussi  fort  et  aussi  fier  que  pos- 

sible  :  il  se  le  figurait  ainsi.  Si  vous  aviez  pour 

prince  un  personnage    doutre-mer    que    vous 

n'eussiez  jamais  vu,  mais  qui,  par  quelque  moyen 

merveilleux,    pùt  à  volonté  vous  tuer  ou  vous 

faire  riche,  c'est  avec  de  pareils  traits  que  vous 

rimagineriez. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  a  te  dire  de  Santa- 
Maria  in  Transtevere  ni  des  autres  églises;  les 
impressions  déjà  re^ues  s'y  répètent.  Une  doublé 
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rangée  de  colonnes  empruntées  a  un  tempie  an- 
tique j  un  plafond  plat  surchargé  de  bossages  et 
de  moulures  d'or,  une  Assomption  du   Guide 
trop  haut.placée,  elFacée  par  cet  entassement  de 
dorures,  une  abside  ronde  où  de  vieilles  figures 
raides  se  détachent  sur  un  fond  d'or,  des  statues 
de  morts  couchées  gravemenl  et  dormant  pour 
toujours  sur  leur  tombe,  voilà  Sainte-Marie  in 
Transtevere.  Chaque  église  pourtanf  a  son  carac- 
tère  propre  ou  quelque  pièce  frappante.  —  A 
San-Pietro  in  Montorio,  c'est  une  Flagellation 
de  Sébastien  del  Piombo;  les  attitudes  sculptu— 
rales,  les  vigoureux  corps,  les  muscles  tendus  et 
tordus   du  patient  et  des   bourreaux  rappellent 
que  Michel- Ange  fut  le  conseiller  du  peintre  et 
souvent  son  maitre.  —  A  San-Clemente,  c'est 
une  église  eufonie,  nouvellement  déterrée,  où 
parmi  des  colonnes  de  veri  antique,  sous  la  clarté 
d'une  torche,  on  voit  des  peintures  qui  passent 
pour  les  plus  vieilles  de  Rome,  raides  et  piteuses 
figures  bysantines,  une  yiérge  dont  la  poitrine 
tombe  comme  celle  d'une  bète  a  lait.  —  A  San- 
Francesco  à  Ripa ,  c'est  une  décoration  intérieure 
de  dorures  et  de  marbres  la  plus  fastueuse  et  la 
plus  exagérée  qu'on   puisse  voir,  construite  au 
siècle  dernier  par  les  corporations  de  métiers,  sa- 
vetiers ,  fruitiers,  meuniers ,  chaque  morceau  pbr- 
tanl  le  nom  de  la  corporation  qui  Fa  fourni.  Il  y 
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a  ainsi,  presque  dans  chaque  rue,  un  curieux 
fragment  d'histoire.  Ce  qui  n'est  pas  moins  frap- 
pani,  c'esl  le  conlraste  de  Téglise  et  de  ses  alen- 
tours.  Au  sortir  de  San-Francesco  à  Ripa,  on  se 
bouche  le  nez,  tant  Todeur  de  la  morue  est  forte; 
le  libre  jaune  roule  entro  des  restes  de  piles,  près 
de  grands  bàtiments  blafards,  devant  des  rues 
mornes  et  mortes.  —  En  revenant  de  San-Pietro 
in  Montorio,  j'ai  trouvé  un  quartier  indescrip- 
•ible,  horribles  rues  et  ruelles  infectes,  pentes 
raides  bordées  de  bouges,  corridors  graisseux 
peuplés  de  cloportes  humains,  vieilles  femmes 
jaunes  ou  plombées  qui  fixént  sur  le  passant  leurs 
yeux  de  sorcières,  enfants  qui  s'accroupissent  en 
pleine  sécurité  à  la  fagon  des  chiens  et  les  imitent 
sur  le  pavé  sans  vergogne,  chenapans  drapés 
dans  leur  guenille  rousse  qui  fument  inclinés 
contro  le  mur,  cohue  sale  et  fourmillante  qui  se 
presse  aux  boutiques  de  Triture .  Du  haut  en  bas 
de  la  rue,  les  ruisseaux  dégringolent  dans  les 
débris  de  cuisine,  rayant  de  leur  fango  noiràtre 
les  pavés  pointus.  Au  bas  est  lo  pofit  San-Sisto  ;  lo 
Tibre  n'a  point  de  quais,  et  les  taudis  suintants  y 
trenapont  leurs  escaliers  ofFondrés,  commo  autant 
de  torchons  terroux  lavés  dans  la  bourbe.  Dorures 
et  taudis,  moeurs  et  physionomios,  gouvornement 
et  croyances,  présent  et  passe,  tout  cela  so  tient,  et 
auboutd'un  instant  on  sent  toutos  ces  dépendances. 

I  —  26 
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22  mars,  la  bourgeoisie. 

Je  fai  décrit  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis 
observer  par  moi-méme,  le  dehors  :  quant  au 
dedans,  je  veux  dire  les  moeurs  et  les  caraclères, 
tu  comprends  bien  qu'au  bout  d'un  mois  je  ne 
puis  dire  grand'chose  de  mon  crù  ;  mais  j'ai  des 
amis  de  diverses  classes  et  d'opinions  diverses, 
tous  très-complaisants,  plusieurs  très-judicieux. 
Voici  le  résumé  de  cinquante  ou  soixante  conver- 
sations  et  discussions  menées  à  fond  et  sans  réti- 
cences. 

Très-peu  d'artistes  dans  cette  ville  peuplée 
d'ceuvres  d'art.  Il  y  a  trente  ans,  on  avait  M.  Ca- 
muceini  et  des  imitateurs  froids  de  David;  au- 
jourd'hui  on  tourne  à  la  fadeur  gracieuse;  les 
sculpteurs  donnent  au  marbré  un  poli  parfait 
pour  plaire  aux  enrichis  d'oulre-monts  ;  c'est  là 
leur  fort,  et  ils  ne  vont  guère  au  delà.  La  plupart 
sont  des  ouvriers  qui  confeetionnent  des  copies. 
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Le  gros  public  est  tombe  aussi  bas  ;  les  Romains 
ne  sentent  leurs  chefs-d'oeuvre  qua  par  ladmi- 
ration  des  étrangers.  C'est  que  la  vraie  culture 
leur  est  interdite.  Impossible  de  voyager  sans  un 
passe-port  du  pape,  et  ce  passe-port  est  souvent 
refusé.  Un  artiste  italien  qu'on  me  nomme  n'a 
pu  obtenir  d'aller  a  Paris.  —  «  AUez-y,  si  vous 
voulez,  mais  vous  ne  rentrerez  pas.  »  —  On  craint 
qu'ils  n'en  rapportent  des  maximes  libérales. 

Les  médecins,  au  dire  des  étrangers,  sont  des 
donneurs  de  lavements,  et  les  avocats  des  prati- 
ciens  de  chicane.  Tous  sont  confmés  dans  leur  spé- 
cialité.  La  police,  qui  laisse  faire  ce  que  Fon  veul, 
ne  souffre  pas  qu'on  s'occupe  d'aucune  des 
Sciences  qui  avoisinent  la  religion  ou  la  politique. 
Un  homme  qui  étudie  et  Ut  beaucoup,  méme  chez 
lui  et  portes  closes,  tombe  sous  sa  surveillance. 
On  le  tracasse,  on  Tassiége  de  visites  domiciliaires 
pour  saisir  des  livres  défendus  ;  on  Taccuse  d'a- 
voir  des  gravures  obscènes.  Il  est  soumis  au  pre- 
cettOj  c'est-à-dire  à  l'obligation  de  rentrer  chez  lui 
à  VAve  Maria  et  de  n'en  pas  sortir  après  le  soleil 
conche;  s'il  y  manque  une  fois,  on  Tenferrae; 
un  diplomate  étranger  me  nomme  un  de  ses  amis 
à  qui  la  chose  est  arrivée.  —  On  cite  à  Rome  un 
mathématicien  et  un  ou  deux  antiquaires  ;  mais 
en  somme  les  savants  y  sont  méprisés  ou  inquiétés. 
Si  quelqu'un  est  érudit,  il  le  cache  ou  demande 
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excuse  pour  sa  science,  la  représente  comme  une 
manie.  L'ignorance  est  bien  venne,  elle  rend 
docile . 

Quant  aux  professeurs,  les  premiers,  ceux  de 
runiversité,  ont  trois  cents  ou  quatre  cents  écus 
par  an  et  font  cinq  legons  par  semaine  ;   ceci 
montre  la  haute  estime  qu'on  fait  de  la  science. 
Pour  vivre,  les  uns  se  font  médecins,  architectes, 
les  autres  employés,  bibliothéeaires  ;   plusieurs, 
qui  sont  prétres,  ont  Targent  de  leurs  messes,  et 
tous  vivent  plus  que  sobrement.  J'ai  compté  dans 
Talmanach   quarante-sept  chaires;    il  y  a  cinq 
cents  élèves  à  Tuniversité,  environ  dix  élèves  par 
cbaire.    Le  pape  vient  d'autoriser   un  cours  de 
geologie  qui  a  quatre  auditeurs  ;  il  n'y  a  pas  de 
cours  d'histoire  profane.  En  revanche,  les  cours 
de  théologie  sont   fort   nombreux.  Ceci  montre 
l'esprit  de  Tinstitution  ;  les  sciences  du  moyen  àge 
y  fleurissent,  les  sciences  modernes  restent  à  la 
porte.  11  n'y  a  que  deux  écoles  publiques  a  Rome  : 
le  séminaire  romain,  qui  est  sous  les  ordres  du 
cardinal-vicaire  et  forme  des  prétres,  et  le  col- 
lège romain,  qui  est  aux  mains  des  Jésuites  ;  on 
ny  étudie  que  le  latin  et  le  grec.  Point  d'italien, 
point  de  frangais,  nulle  langue  vivante,  point 
d'histoire,  sauf  l'hisloire  romaine  jusqu'à  Cons- 
tantin.  Les  études  sont  si  faibles,  que  lorsqu'un 
élève  veut  entrer  dans  leur  congrégalion  il  doit. 
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fùt-il  le  premier  de  tous,  recommencer  ses  études 
depuis  les  principes.  Dans  la  faculté  de  médecine, 
point  de  clinique  d'accouchement  :  pour  toul  en- 
seignement,  on  y  trouve  des  tableaux  représen— 
tant  les  organes,  et  ces  tableaux  sont  couverts 
d'un  rideau;  un  sot  célèbre  par  son  ignorance 
vient  d'y  étre  appelé  par  une  intrigue  de  ferames. 
Le  reste  est  a  Tavenant.  Les  professeurs,  me  dit 
un  médecin  allemanda  sont  des  barbiers  de  vii— 
lage,  quelques-uns  seulement  ont  passe  une  oii 
deux  semaines  à  Paris,  et  pratiquent  dans  les 
hòpitaux  des  traitements  qui  sont  arriérés  d'un 
siècle.  Dans  Thospice  des  maladies  de  peau,  on 
fait  aux  teigneux  des  incisions  a  la  téte  ;  la  plaie 
cicatrisée,  on  les  rango  eh  file,  et  on  leur  passe 
sur  la  tòte  un  pinceau  enduit  d'une  certaine  mix- 
ture  ;  le  méme  pinceau  sert  a  tous,  et  il  y  a  peut- 
étre  des  années  qu'il  sert.  On  peut  juger  sur  tout 
cela  de  la  dìgnité  et  de  Timportance  des  profes- 
sions  libérales. 

Y  a-l-il  ici  quelque  ressort  moral?  La  plupart 
de  mes  amis  répondent  que  non;  le  gouverne- 
ment  a  gate  Thomme.  Les  gens  sont  extraordi- 
nairement  intelligenls,  calculateurs ,  rusés,  mais 
non  moins  égoìstes;  personne  ou  presque  per-, 
sonno  ne  risquera  pour  l'Italie  sa  vie  ou  son 
argent.  lls  crieront  fort,  laisseront  les  autres  se 
mettre  en  avanl,  mais  ne  feront  pas  le  plus  petit 
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sacrifìce.  Ils  trouvent  que  se  dévouer  c'est  étre 
dupe  ;  ils  sourient  finement  en  voyant  le  Fran^ais 
qui  s'enflamme,  qui,  au  mot  de  patrie  et  de 
gioire,  va  se  faire  casser  les  os. 

Ils  ne  se  livrent  pas,  ils  s'accommodent  a  vous, 
ils  sont  ìnGniment. polis  et  patients,  ils  ne  laissent 
pas  échapper  le  plus  léger  sourire  au  milieu  des 
barbarismes  et  des  fautes  de  prononciation  grò- 
tesques  que  commet  toujours  un  étranger.  Ils 
restent  maitres  d'eux-mémes,  ne  veulent  point 
se    compromettre,    ne   songent   qu'à  tirer  leur 
épingle  du  jeu,  à  profìter,  a  duper  autrui,  à  se 
duper  les  uns  les  autres.  Ce  que  nous  appelons 
délicatesse  leur  est  inconnu;  tei  anliquaire  il- 
lustre regoit  fort  bien  des  marchands  une  remise 
sur  tous  les  objets  quii  leur  fait  vendre,  et  il  y 
a  nombre  d'usuriers  parmi  les  personnages  les 
plus  riches  et  les  plus  nobles. 

Chacun  ici  a  son  prolecteur;  impossible  de 
subsister  autrement  :  il  en  faut  un  poiir  obtenir 
la  moindre  chose,  pour  se  faire  rendre  justice, 
pour  toucher  son  revenu,  pour  garder  son  bien. 
La  faveur  règne.  Ayez  à  votre  sei^vice  ou  dans 
votre  famille  une  jolie  femme  complaisante,  vous 
sortirez  du  plus  mauvais  pas  blanc  comme  neige. 
Un  de  mes  amis  compare  ce  pays  a  TOrient,  oii  il 
a  voyagé,  avec  cotte  différence  que  ce  n'est  pas  la 
force  ici,  mais  ladresse  qui  mene  les  choses ; 


410.  VOYAGE    EN    ITALIE. 

rhomme  habile  et  bien  appuyé  peut  tout  obtenir. 
La  vie  est  une  lìgue  et  un  combat^  mais  sous 
terre.  Sous  un  gouvernement  de  prétres,  on  a 
horreur  de  l'éclat  ;  point  d'energie  brutale  :  on  se 
mine  et  on  se  contre-mine  avec  des  manoeuvres 
savantes  et  des  chausse-trappes  creusées  dix  ans 
d'avance. 

Gomme  l'initiative  et  l'action  sont  nuisibles  et 
mai  vues,  la  paresse  est  en  honneur.  Quantìté 
de  gens  vivent  à  Rome  on  ne  sait  comment,  sans 
revenu  ni  métier.  D'autres  gagnent  dix  écus  par 
mois  et  en  dépensent  trenle;  outre  leur  place 
visible,  ils  ont  toule  sorte  de  ressourceset  d'ex- 
pédients.  D'abord  le  gouvernement  fait  pour 
deux  ou  trois  cent  mille  écus  d'aumònes,  et 
chaque  prince  ou  noble  se  croit  obligé  a  la  cha- 
rité  par  rang  et  tradition  :  tei  donne  six  mille 
écus  par  an.  Comptez  encore  qu'il  y  a  des  buona 
mancia  partout  ;  certaines  gens  portent  quinze 
placets  par  jour,  et  sur  quinze  un  ou  deux  réus- 
sissent;  le  pétitionnaire  peut  dìner  le  soir,  et 
voilà  un  métier  tout  trouvé.  Ce  métier  a  ses  sup- 
póts  ;  a  cet  effet,  on  voit  des  écrivains  publics  en 
plein  vent,  le  chapeau  sur  la  téle,  un  parapluie 
à  coté  d'eux,  leurs  papiers  maintenus  par  de 
petits  pavés,  écrivant  des  suppliques.  Enfin,  dans 
cette  misere  universelle ,  lout  le  monde  s'assiste  ; 
un  mendiant  n'est  pas  un  homme  déclassé,  un 
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galérien  non  plus;  cesont  d'honnétes  gens,  aussi 
honnétes  que  les  aulres,  seulement  il  leur  est 
arrivé  malheur  :  sur  cette  réflexion,  les  plus 
pauvres  donnent  quelques  baioques.  Ainsi  s'en- 
trelient  la  fainéanlise;  dans  la  montagne,  du 
coté  de  Frascati,  je  trouvais  à  chaque  pàturage 
un  homme  ou  un  enfant  pour  ouvrir  la  barrière  ; 
aux  portes  des  églises,  un  pauvre  diable  s'em- 
presse  de  vous  lever  la  portière  de  cuir.  lls  at- 
trapent  ainsi  cinq  sous,  six  sous  par  jour,  dont 
ils  vivent. 

Je  connais  un  custode  qui  a  six  écus  par  mois  ; 
outre  cela,  de  loin  en  loin  il  raccommode  un 
vieil  habit  moyennant  Irois  ou  quatre  baioques  ; 
la  famille  meurt  de  faim,  et  parfois  emprunte 
deux  pauls  (  vingt  sous  )  a  un  voisin  pour  achever 
la  semaine.  Néanmoins  le  fìls  et  la  fi  Ile  vont  à  la 
promenade  le  dimanche  très-bien  vétus.  Cette 
fille  est  sage  parce  qu  elle  n'est  pas  encore  ma- 
riée;  une  fois  le  mari  accroché,  ce  sera  autre 
chose  :  on  trouvera  tout  naturel  qu'elle  pourvoie 
à  sa  toilette  et  aide  son  mari.  Quantité  de  mé- 
nages  vivent  ainsi  de  la  beante  de  la  femme  :  le 
mari  ferme  les  yeux  et  parfois  les  ouvre  ;  dans 
ce  cas,  c'est  pour  mieux  remplir  ses  poches.  La 
honte  ne  le  gène  pas  ;  il  y  a  taiit  de  pauvreté 
dans  le  mezzo  ceto^  et  quand  les  enfants  vien- 
nent^  l'homme  est  si  a  plaindre,  qu'il  soufFre  sans 
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se  gendarmer  un  protecteur  riche.  «  Ma  femme 
veut  des  robes,  qu'elle  se  gagne  des  robes!  » 
D'ailleurs  Teffet  general  du  gouvernement  est 
déprìmant;  Thomme  est  plié  aux  bassesses,  il 
est  habitué  à  trembler,  àbaiser  lamain  de  Tee- 
clésiastique ,  à  s'humilier;  de  generation  en 
generation,  la  fierté,  la  force  et  la  résistance 
virile  ont  été  extirpées  comme  de  mauvaises 
herbes;  celui  qui  les  porte  en  soi  est  foulé,  il  a 
fini  par  en  perdre  la  semenee.  Un  type  de  cet 
élat  d'esprit  est  le  cassandrino  des  anciennes 
marionnettes ,  c'est  le  laique  accablé,  affaissé,  en 
qui  le  ressort  intérieur  est  casse,  qui  a  pris  parti 
de  rire  de  tout,  méme  de  lui,  qui,  arrété  par  des 
brigands,  se.  laisse  dépouiller  en  plaisantant  et 
en  leur  disant  :  «  Vous  étes  des  chasseurs  !  » 
Amère  bouffonnerie,  arlequinade  volohtaire  qui 
aide  àoublier  les  maux  de  la  vie.  Ce  caractère 
est  fréquent;  le  mari,  résigné,  avili,  subit  le 
bonheur  de  sa  femme.  Sa  part  faite,  il  se  pro- 
mène,  va  prendre  au  café  sa  tasse  de  trois  sous, 
regarde  le  temps  qu'il  fait  et  se  donne  le  plaisir 
d'étaler  dans  les  rues  le  drap  neuf  de  sa  redin- 
gote. UnRomain,  une  Romaine  mettent  sur  eux 
tout  Targent  qu'ils  gagnent  ou  qu'on  leur  donne. 
Ils  se  nourrissent  peu  et  mal,  mangent  des  pàtes, 
du  fromage,  des  choux,  du  fenouil  ;  point  de  feu 
rhiver;  leurs  meubles  soni  misérables,  tout  est 
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pour   Tapparence.   On  voit  dans  les  rues,    au 

Pincio,  quaniité  de  femmes  en  superbes  man- 
teaux  de  velours,  une  foule  de  jolis  jeunes  gens 

frisés,  en  gants  neufs  :  le  dessus  est  pimpante  re- 

luisant,  frais;  mais  n'allez  pas  jusqu'au  Unge. 

A  coté  de  la  paresse  fleurit  Tignorance,  comme 
un  chardon  à  coté  d'une  ortie.  Un  de  nos  amis  a 
vécu  quelque  temps  aux  environs  du  lac  Némi  ; 
inpossible  laprès-midi  d'avoir  une  lettre;  le 
médecin,  le  cure  et  l'apothicaire  choisissaient 
cette  heure-là  pour  leur  promenade,  et  il  n'y 
avait  qu'eux  dans  le  village  qui  sussent  lire.  Il 
en  est  a  peu  près  de  méme  à  Rome.  On  me  cite 
une  famille  de  nobles  qui  vivent  dans  deux 
chambres  et  en  louent  cinq  autres  ;  c'est  là  tout 
leur  revenu.  Des  quatres  fiUes,  une  seule  est  ca- 
pable  d'écrire  une  note;  on  Tappelle  la  savante 
[la  dotta).  Le  pére  et  les  fils  vont  au  café,  boivent 
un  verre  d'eau  bien  claire,  lisent  le  journal; 
voilà  leur  vie.  Nul  avenir  pour  un  jeune  homme  ; 
il  est  tout  heureux  d'obtenir  dans  la  daterie  ou 
ailleurs  une  place  de  six  écus  par  mois  ;  ni  com- 
merce, ni  industrie,  ni  armée;  beaucoup  se  font 
moines,  prétres,  vivent  de  leurs  messes;  ils 
n'osent  pas  chercher  fortune  hors  du  pays;  la 
police  ferme  la  porte  au  verrou  sur  ceux  qui 
sortent. 

Parlant  les  intérieurs  sont  des  taudis.  Les  de- 
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moiselles  en  question  restent  en  robes  de  chambre 
fripées,  fagotées  comme  des  souillons,  jusqu'à 
quatre  heures  du  soir.  Je  connais  un  intérieur  où 
lontemps  j'ai  pris  les  femmes  pour  des  ravau- 
deuses;  je  les  trouvais  nettoyant  des  bottes  :  ce 
n'était  que  désordre,  linge  sale,  écuelles  cassées 
sur  la  table  et  sur  le  pavé;  toute  la  marmaille 
mangeait  dans  la  cuisine.  Un  dimanche,  je  les 
vois  en  chapeaux,  ayant  Tair  de  dames,  et  j'ap- 
prends  que  le  frère  est  avocat  ;  ce  frère  paraìt,  il 
a  la  tenue  d'un  gentleman. 

Je  dèmande  à  quoi  tous  ces  jeunes  gens  pas- 
sent  leur  temps.  —  A  rien  ;  la  grande  affaire  en 
ce  pays  est  d'agir  le  moins  possible.  On  peut 
comparer  un  jeune  Romain  a  un  homme  qui  fait 
la  sieste;  il  est  inerte,  il  hait  l'effort,  et  serait 
très-fàché  d'étre  dérangé,  d'étre  force  d'entre- 
prendre  quoi  que  ce  soit.  Quand  il  est  sorti  de 
son  bureau,  il  s'habille  du  mieux  qu'il  peut,  et 
va  passer  sous  une  certaine  fenétre;  cela  dure 
des  après-midi.  De  temps  en  temps,  la  femme  cu 
la  jeune  fiUe  lève  un  coin  du  rideau  pour  lui 
montrer  qu  elle  le  sait  là.  Ils  ne  pensent  pas  a 
autre  chose  ;  cela  n'a  rien  d'étonnant,  la  sieste 
predispose  à  l'amour.  Ils  se  promènent  incessam- 
ment  sur  le  Corso,  suivent  les  femmes,  savent 
leur  nom,  leur  petit  nom,  leur  amaht,  tout  le 
passe   et  tout   le   présent  de  leur  intrigue  ;   ils 


LA    SOCIÉTE.  415 

vivent  ainsi  la  téle  remplie  de  commérages.  Du 
reste,  à  ce  métier,  Tesprit  s'aiguise  et  devient 
perspicace.  Entre  eux,  ils  sont  polis,  souriants, 
compii menteurs,  mais  dissimulés,  toujours  en 
garde,  occupés  à  se  supplanter  et  à  se  jouer  de 
mauvais  tours. 

Dans  la  classe  moyenne,  il  y  a  des  soirées, 
mais  singulières.  Les  amants  s'observent  dun 
bout  du  salon  à  Tautre;  impossible  de  causer 
avec  une  jeune  lille,  son  amant  le  lui  a  défendu. 
On  prend  des  verres  d'eau  sans  sucre  ;  chacun 
s'occupe  à  suivre  sa  pensée  ou  a  observer  au- 
trui.  On  sort  par  moments  de  cette  réflexion 
silencieuse  pour  écouter  un  morceau  de  musique. 
Dans  la  très-petite  bourgeoisie,  on  ne  sert  rien 
du  tout,  pas  méme  un  verre  d'eau.  Il  y  a  un 
piano,  le  plus  souvent  quelqu  un  chante.  Point 
de  feu  rhiver,  les  dames  font  ce  relè  gardant 
leurs  manchons.  Les  plus  favorisées  re^oivent 
une  chaufferetle  pour  les  mains.  Cela  parait 
suffìsant;  ici  on  n'est  pas  difficile. 

On  tient  les  jeunes  filles  enfermées  ;  par  consé- 
quent  elles  tàchent  de  sortir.  Dernièrement,  à  ce 
que  l'on  raconte,  une  d'elles,  qui  s'échappait  le 
soir  pour  aller  a  un  rendez-vous,  a  pris  froid, 
est  morte  ;ses  amies  ont  fait  une  sorte  de  de- 
monstration,  et  sont  venues  en  troupes  baiser  le 
corps;  à  leurs  yeux,  c'était  une  martyre,  morte 
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pour  la  cause  de  Fidéal.  Leur  vie  consiste  a  se 
dire  tout  bas  qu'elles  ont  un  amant,  entendez 
un  jeune  homme  qui  pense  à  elles,  leur  fait  la 
cour,  passe  devant  leur  fenétre,  etc.  Cela  occupe 
leur  imagination  et  ]eur  tient  lieu  d'un  roman 
écrit;  elles  en  font  au  lieu  d'en  lire.  De  ce  Ite 
fagon  elles  ont  eu  souvent  cinq  ou  six  passions 
avant  leur  mariage.  Pour  ce  qui  est  de  la  vertu, 
elles  ont  une  tactique  particulière  :  livrer  les 
approches,  garder  la  forteresse,  et  chasser  habi- 
lement,  continùment  et  résolùment  au  mari. 

Notez  que  cette  galanterie  n'est  pas  fort  de- 
cente; au  contraire,  elle  est  singulièrement  naìve 
ou  singulièrement  crue.  Ces  mémes  jeunes  gens 
qui  lournent  dix-huit  mois  autour* d'une  fenétre 
et  se  nourrissent  de  réveries,  abordent  avec  des 
mots  de  Rabelais  une  femme  qui  marche  seule 
dans  la  rue.  Meme  avec  la  femme  qu'ils  aiment, 
ils  ont  des  paroles  à  doublé  entente,  des  gentil- 
lesses  indécentes.  Un  de  mes  amis  se  trouve  un 
jour  dans  une  partie  de  campagne  avec  un- jeune 
homme  et  une  jeune  femme  qui  paraissaient  fort 
épris;  à  chaque  instant,  ils  oubliaient  quils 
étaient  en  public.  11  dit  à  son  voisin  :  «  Voilà  sans 
doute  de  nouveaux  mariés,  mais  ils  se  croient 
dans  leur  chambre.  »  Le  voisin  ne  répond  pas, 
semble  embarrassé,  c'est  lui  qjii  était  le  mari. 
-^  Notre*  ami  prétend  que  la  grande  pàssìoii  ila- 
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Henne  tant  vanfée  par  Stendhal,  l'adoration  per- 
severante ,  le  eulte  absolu ,  Tamour  capable  de  se 
suffire  et  de  durer  tonte  la  vie,  devient  aussi  rare 
ici  quen  France.  A  tout  le  moins  la  délicatesse 
y  manque;  quelques  femmes  s'éprennent,  mais 
des  dehors  ;  ce  qu'elles  admirent ,  c'est  un  beau 
gargon,  bien  portant  et  bien  habillé,  qui  a  du 
tinge  blanc  et  des  chaìnes  d'or.  Rien  de  doux  ni 
de  féminin  dans  leur  caractère  ;  elles  seraient  de 
bonnes  compagnes  en  des  occasions  dangereuses 
où  il  faudrait  déployer  de  Ténergie  ;  mais  dans 
les  circonstances  ordinaires  elles  soni  tyranniques 
et,  en  fait  de  bonheur,  très-positives.  Les  experts 
en  pareille  matière  déclarent  qu'on  entre  en  ser- 
vitude  dès  qu'on  devient  Tamant  d'une  Romaine  ; 
elle  exige  de  vous  des  soins  infinis,  accapare 
tout  votre  temps;  vous  devez  étre  toujours  à 
votre  poste,  offrir  le  bras ,  apporter  des  bouquets, 
donner  des  colifichets,  étre  attentif  ou  en  exlase  ; 
fante  de  quoi  elle  conclut  que  vous  avez  une 
autre  maitresse,  vous  ramène  à  Tinstant  à  votre 
devoir,  demando  sur  place  des  preuves  parlantes. 
Dans  ce  pays,  le  temps  d'un  homme,  n'étant 
reclame  ni  par  la  politique,  ni  par  Tindustrie,  ni 
par  la  littérature,  ni  par  la  science,  est  une 
marchandise  sans  acheteurs  ;  selon  la  règie  èco- 
nomique  de  l'offre  et  de  la  domande,  sa  valeur 
diminue  d'autant,   et  méme  devient  nulle;  à  ce 

I  —  27 
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taux-Iày  une  femme  peut  Femployer  en  génu- 
flexions  et  en  phrases. 

Ils  se  sont  accommodés  à  cette  vie,  qui  nous 
semble  si  réduile  et  presque  morte.  Faute  de  lec- 
tures  et  de  voyages,  ils  ne  font  pas  de  compa- 
raison  ni  de  retour  sur  eux-mémes;  les  choses 
ont  toujours  été  ainsijelles  seront  toujours  ainsi  : 
une  fois  acceptée,  cette  nécessité  ne  parait  pas  plus 
étrange  que  la  malaria.  D'ailleurs  beaueoup  de 
circonslances  contribuent  à  la  rendre  supporlable. 
On  vit  ici  à  très-bon  marche  :  un  ménage  qui  a 
deux  enfants  et  une  servante  dépense  2,500  francs; 
3,000  francs  sont  autant  que  6,000  a  Paris.  On 
peut  sortir  en  casquette,  en  habit  rapè;  personne 
ne  contróle  autrui,  chacun  songe  à  prendre  du 
plaisir  ;  les  fredaines  sont  tolérées  ;  ayez  votre 
billet  de  confession,  fuyez  les  libéraux,  faites 
preuve  de  docilité  et  d'insouciance,  vous  trou- 
verez  le  gouvernement  patient,  accommodant, 
d'une  indulgence  paternelle.  Enfìn  les  gens  d'icì 
ne  sont  pas  exigeanls  en  fait  de  bonheur;  une 
promenade  le  dimanche  en  bel  habit  à  la  villa 
Borghése ,  un  dìner  dans  une  trattoria  à  la  cam- 
pagne, voilà  une  perspective  qui  défraye  leurs 
réves  pour  une  semaine.  Ils  savent  flàner,  bavar- 
der,  se  contenter  du  peu  qu'ils  ont,  savourer  une 
benne  salade  fraìche,  jouir  d'un  verre  d'eau 
bien  pure  dégustée  en  face  d'un  bel  efFet  de  lu- 
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mière.  De  plus  il  y  a  chez  eux  un  fond  de  benne 
humour;  ils  croient  qu'ìl  faut  passer  son  temps 
agréablemeht^  que  l'indignation  inutile  est  une 
soltise,  que  la  tristesse  est  une  maladie;  leur 
tempérament  va  vers  la  joie,  comme  une  piante 
vers  le-  soleil.  A  la  bonne  humeur  joignez  la 
bonhomie.Un  prince  parie  familièrement  a  ses 
domestiques,  rit  avec  eux;  un  paysan  des  envi- 
rons,  pour  qui  vous  éles  une  sorte  de  seigneur, 
vous  tutoie  sans  difficulté  ;  un  jeune  homme  du 
monde  décrit  et  détaille  une  jeune  fiUe  du  monde 
comme  si  elle  était  sa  maitresse.  Le  sans-géne 
est  complet;  ils  ne  connaissent  pas  les  petiles 
contraintes  de  notre  société,  la  réserve  et  la 
politesse . 

Souhaitent-ils  vivement  devenir  Italiens  ?  Oui 
et  non.  Mes  amis  prélendent  qu'ils  détesleraient 
les  Piémontais  au  bout  d'un  mois.  Ils  sont  habi- 
tués  à  la  licence,  à  l'impunite,  à  la  paresse,  au 
regime  de  la  faveur,  et  se  senliraient  mal  à  laise, 
s'ils  en  étaient  privés.  En  somme,  ici,  quiconque 
est  bien  appuyé,  bien  apparente,  peut  faire  ce 
qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ne  s'occupe  pas  de  poli- 
tique.  Les  nouveaux  tribunaux  établis  dans  les 
Romagnes,  à  Bologne  par  exemple,  ont  dissous 
et  puni  des  sociétés  de  voleurs  qui  trouvaient 
des  recéleurs  dans  la  meilleure  compagnie.  Un 
paysan  qui  a  tue  son  ennemi,  mais  dont  le  cousin 


420  VOYAGE    EN    ITALIE. 

est  domestique  d'un  cardinal ^  en  est  quitte  pour 
deux  ans  de  galères;  il  est  condamné  pour  vingt 
ans,  mais  on  le  gracie  par  degrés,  et  il  revient 
dans  son  village,  où  il  n'est  pas  moins  considéré 
qu'auparavant.  Ce  sont  des  sauvages,  ils  ne  se 
soumettraient  pas  aisément  a  la  conlrainte  de  la 
loì.  —  D'ailleurs  le  sentiment  moral  leur  manque , 
et  s'ils  ne  Font  pas,  la  faute  n'en  est  pas  tonte  à 
leurs  chefs.  Considérez  les  mauvais  gouverne- 
ments  allemands   du  siècle  dernier,  tout   aussi 
absolus  et  arbitraires  que  celui-ci  :  les  moeurs  y 
étaient  honnétes  et  les  principes  sévères  ;  le  tem- 
pérament  des  sujets  atténuait   les  vices  de   la 
conslitution  ;  à  Rome,  il  les  aggrave.  L'homme 
ici  n'a  pas  naturellement  l'idée  de  la  justice  ;  il 
est  trop  fort,  trop  violent,  trop  imaginatif^  pour 
accepter  ou  s'iraposer  un  frein;  quand  il  se  croit 
en  guerre,  il  ne  limite  pas  son  droit  de  guerre. 
Il  y  a  six  jours,  une  bombe  fit  explosion  chez  le 
principal  H])raire  papal;  le   parti   avance   veut 
ainsi  faire  preuve  d'energie  en  Europe,  et  croit 
efFrayer   ses   ennemis  ;   ils   admettent,   comme 
Orsini,  la  souveraineté  du  but  ;  on  sait  comment 
ils  ont  assassine  Rossi.  Les  peuples  d  au-delà  des 
monts  ont  là-dessus  des  sentimenls  qui  manquent 
aux  Romains. 
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23  mars,  la  noblesse. 

Quant  a  l'aristocratie,  on  la  dit  bète.  On  passe 
en  revue  devant  moi  les  principales  familles  : 
plusieurs  onl  voyagé,  sont  passablement  in- 
struits,  ne  sont  pas  méchants;  mais,  par  une 
parlicularité  singulière  qui  tieni  sans  doule  au 
nombre  trop  petit  des  croisements,  à  la  stagna- 
tion  du  sang  toujours  enfermé  dans  les  mémes 
veines,  presque  tous  ont  l'esprit  foncièrement 
obtus  et  borné  ;  on  peut  regarder  leurs  porlraits 
dans  la  jolie  comédie  du  corate  Giraud,  FAjo 
nel  imharrazzo\  le  prince  Lello,  dans  la  Tolla 
de  M.  Edmond  About,  est  pris  sur  le  vif,  et 
ses  lettres  ridicules  sont  authenliques.  —  Je 
réponds  que  je  connais  quatre  ou  cinq  nobles 
cu  grands  seigneurs  roraains,  tous  parfaitement 
bien  élevés  et  aimables,  quelques-uns  érudits 
ou  cultivés,  Tun  entre  autres  prévenant  corame 
un  prince,  spirituel  comrae  un  jouniialiste,  sa- 
vant  corame  un  acadéraicien,  outre  cela  artiste 
et  philosophe,  si  fin,  si  fécond  en  raots  piquants 
et  en  idées  de  tonte  sorte  quii  défrayerait  à  lui 
seul  la  conversation  du  plus  brillant  et  du  plus 
libre  salon  parisien.  —  On  rae  réplique  qu'il  ne 
faut  pas  juger  sur  des  exceptions,  et  que  dans 
une  corapagnie  de  sots,  si  sots  qu'ils  soient ,  il  y 
a  toujours  des  gens  d'esprit.  Trois  ou  quatre 
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(sans  plus),  ouverts,  actifs,  tranchent  sur  la  foule 
moutonnière.  Ceux-ci  sont  libéraux,  les  autres 
papalins,  enfermés  dans  leur  éducation,  dans 
leurs  préjugés,  dans  leur  inertie,  comme  une 
momie  dans  ses  bandelettes.  On  trouve  sur  leur 
table  de  petits  livres  dévots  ou  des  chaiisons 
grivoises;  à  cela  se  réduisent  leurs  importalions 
frangaises.  Leurs  fils  servent  dans  la  garde  noble, 
se  font  une  raie  au  milieu  de  la  téte,  et  pour* 
suivent  les  femmes  de  leur  scurire  de  coiffeur. 

Très-peu  de  salons  ;  Tesprit  de  société  manque, 
et  on  ne  s'amuse  guère.  Chaque  grand  seigneur 
reste  au  logis,  et  le  soir  regoit  ses  familiers, 
gens  qui  appartiennent  à  la  maison  coiiime  les 
tentures  et  les  meubles.  On  ne  va  pas  dans  le 
monde,  comme  à  Paris,  par  ambition,  pour  se 
ménager  des  relations,  pour  acquérir  des  ap- 
puls;  de  pareilles  démarches  seraient  inutiles. 
C'est  dans  d'autres  eaux,  dans  les  eaux  ecclésia&- 
tiques,  qu'il  faut  pécher.  Les  càrdinaux  sont  le 
plus  souvent  fils  de  paysans  ou  de  pelits  bour- 
geois,  et  chacun  d'eux  à  son  entourage  intime 
qui  le  suit  depuis  vingt  ans;  son  médecin,  son 
confesseur,  son  valet  de  chambre  arrivent  par 
lui  et  dispensent  ses  gràces.  Un  jèune  homme  ne 
parvient  qu'en  s'attachant  ainsi  à  la  fortune  d'un 
prélat  ou  à  celle  de  ses  gens  ;  cette  fortune  est  un 
gros  vaisseau  que  le  vent  pousse  et  qui  traine  après 
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lui  les  petites  barques.  Notez  que  ce  grand  crédit 
des  prélats  ne  leur  donne  pas  de  salons.  Pour  obte- 
nir  une  faveur  ou  une  place,  il  ne  faut  pas  s'adres- 
ser  à  un  cardinal,  à  un  chef  de  service;  il  répond 
très-obligeamment  et  s'en  tient  là.  Poussez  des 
ressorls  plus  secrets,  adressez-vous  au  barbier,  au 
premier  domestique,  à  Thomme  qui  passe  la  che- 
mise.  Un  malin,  il  parlerà  de  vous  et  dira  avec 
insistance  :  «Ah!  Éminence,  un  tei  pense  si  bien, 
il  parie  de  vous  si  respectueusement  I  » 

Une  autre  circonstance  mortelle  à  Tesprit  de 
société,  c'est  le  manque  de  laisser-aller.  Les  gens 
se  défient  les  uns  des  aufres,  veillent  sur  leurs 
paroles,  ne  s'épanchent  pas.  Un  étranger  qui 
pendant  vingt  ans  a  tenu  ici  un  salon  important 
nous  disait  que,  s'il  quittait  Rome,  il  n!aurait 
pas  dans  six  mois  deux  lettres  à  y  écrire;  en  ce 
pays-ci,  on  n'a  point  d'amis.  Parlant  la  seule 
occupatión  est  l'amour;  les  femmes  passent  la 
journée  à  leur  balcon,  ou,  si  elles  sont  riches, 
vont  à  la  messe,  de  là  au  Corso,  puis  encore  au 
Corso.  La  sensibilité,  n'ayant  pas  comme  ailleurs 
son  débouché  journalier,  produit,  quand  elle 
trouve  son  emploi,  des  passions  violentes,  et 
parfois  des  explosions  étranges,  par  exemple,  le 
désespoir  de  la  jeune  marquise  Vittoria  Savorelli, 
morte  d'amour,  parco  que  son  fiancé,  un  Doria, 
Favait  abandoniiée;  le  mariage  de  telle  grande 
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dame  avec  un  sous-offìcier  fran^is^  qui  sellait 
son  cheval  dans  la  cour  du  palais,  et  d'autres 
dénoùments  romanesques  ou  tragiques. 

Le  grand  malheur  pour  les  hommes,  e'est  de 
n'avoir  rìen  à  faire  ;  ils  se  rongent  ou  s'endor- 
meni  sur  place.  Fante  d'occupation ,  ils  rusent 
Yun  contre  l'autre,  ils  s'épient  et  se  tracassent 
Gomme  des  moines  oisifs  et  clos  dans  leur  cou-* 
vent.  C'est  surtout  vers  le  soir  que  le  poids  du 
désoeuvrement  devient  accablant  ;  on  les  volt 
dans  leurs  immenses  salons,  devant  leurs  files  de 
tableaux,  bàiller,  tourner,  attendre.  Viennent 
deux  ou  trois  habitués^  toujours  les  mémes,  ap— 
portant  des  commérages  ;  Rome  à  cet  égard  est 
tout  à  fait  une  ville  de  province.  On  senquiert 
d'un  domestique  renvoyé,  d'un  meublé  achete, 
d'une  visite  trop  tard  ou  trop  tot  rendue  ;  inces- 
samment  le  ménage  et  la  vie  intime  sont  percés 
à  jour  ;  nul  ne  jouit  du  grand  incognito  de  Lon- 
dres  ou  de  Paris.  Quelques-uns  s'intéressent  à  la 
musique  ou  a  l'archeologie  ;  on  parie  des  fouilles 
récentes,  et  l'imagination ,  les  af firmations ,  se 
donnent  carrière  :  c'est  la  seule  étude  demi- 
vivante;  le  reste  est  languissant  ou  mort;  les 
journaux  et  les  revues  étràngères  n'arrivent  pas 
òu  sont  arrétés  une  fois  sur  deux,  et  les  livres 
inodernes  manquent.  Ils  ne  peuvent  pas  causer  de 
léur  carrière^  ils  n'en  ont  pas;  la  diplomatie  et' 
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les  hauts  emplois  sont  aux  prétres,  et  l'armée 

est  étrangère.  Reste  Tagriculture  :  plusieurs  s  y 

adonnenty  mais  indirectement  ;  ils  louent   aux 

paysans    par    rintermédiaire   des    mercanti   di 

campagna-^  ceux-ci  ordinairement  sous-louent 

aux   possesseurs    de    troupeaux  napolitains    qui 

viennent  ici  passer  Thiver  et  le  printemps.  La 

terre  est  fort  benne,  Therbe  très-abondante.  Tel 

mercante  sous-loue  25  écus  pour  six  mois  ce 

qu'il  a  loué   1 1   écus  pour  Tannée  :  il  ramasse 

encore  à  peu  près  5  écus  sur  les  foins,  et  gagne 

ainsi  3  pour  1  ;  on  peut  compier  qu'en  fhoyenne 

il  gagne  2  pour  1  ;  aussi  font-ils  de  grandes  fortu- 

tunes.  Quelques-uns  se  ruinent  pour  trop  entre- 

prendre  :  ils  achètent  et  engraissent  des  bestiaux, 

et  répidémie  se  jette  en  travers  ;  mais  les  autres, 

enrichis,  sont  les  chefs  de  la  bourgeoisie,  s'ha- 

billent  bien,  commencent  a  raisonner,  sont  libé- 

raux,  souhaitent  une  revolution  qui  les  mette  à 

la  téte  des  affaires,  surtout  des  affaires  munici- 

pales.  Quelques-uns,  ayant  atteint  une  opulence 

enorme,  achètent  une  terre,  puis  un  titre;  Tun 

d'eux  est  due.  —  Un  noble  de  Rome  ne  peut  pas 

se  passer  d'eux  ;  il  ne  connaìt  pas  les  paysans,  il 

ne  vit  pas  parmi  eux;   s'il  voulait  leur  louer 

directement,   il  rencontrerait  une  ligue.  Il  n'a 

rien  de  commun  avec  eux,  il  n'esl  point  aimé 

d'eux;  il  joue  à  leurs  yeux  le  róle  de  parasite. 
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D'autre  part,  il  est  mal  avec  le  mercante^  par 
lequel  il  se  seni  exploité;  A  son  tour,  le  mer-^ 
conte  passe  aux  yeux  des  paysans  pour  une 
sorte  d'usurier  nécessaire.  Les  trois  classes  sont 
séparées,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  naturel. 

Il  n'en  est  pas  de  mème  dans  la  Romagne  de— 
venue  italienne,  où  les  nobles  sont  campa— 
gnards;  mais,  sauf  deux  ou  trois  cantons,  les 
nobles  de  Rome  qui  voudraient  vivre  sur  leur 
terre,  l'exploiter  eux-mémes,  prendre  le  gouver- 
nement économique  et  moral  du  pays,  trouvent 
aujourd'hui  plus  de  diffìcultés  que  jamais.  D'abord 
les  bras  manquent  :  les  conscriptions  de  Victor- 
Emmanuel  ont  pris  beaucoup  d'Abruzzais  qui  ve- 
naient  faire  les  gros  travaux;  les  chemins  de  fer 
romains  occupent  un  assez  grand  nombre  de  Ro- 
mains,  et  la  campagne  romaine  est  presque  vide 
d'habitants.  En  outre  les  affaires  sont  soumises 
au  regime  du  bon  plaisir  :  la  sortì  e  des  grains 
n'est  pas  libre  ;  il  faut  une  permission  speciale 
pour  loule  opération  ou  entreprise,  et  vous  n'ob- 
tenez  de  permissions  que  selon  votre  degré  de 
faveur.  Le  gouvernement  intervient  jusque  dans 
vos  affaires  privées.  Par  exemple,  un  locataire  ou 
fermier  ne  vous  paye  pas  ;  vous  lui  accordez  trqis 
mois,  au  bout  des  trois  mois  trois  autres,  et  ainsi 
de  suite.  A  la  fin,  excédé,  vous  vous  décidez  a  le 
mettre  à  la  porte  ;  mais  son  neveu  est  chànoine, 
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et  le  gouverneur  du  districi  vous  fait  demander 
un  nouveau  répit  pour  le  pauvre  homme.  Un  an 
se  passe,  vous  envoyez  Thuissier  ;  l'huissier  s'ar- 
réte,  apprenant  à  la  porle  qu'un  cardinal  s'inlé- 
resse  à  l'affaire.  Vous  renconlrez  le  cardinal  dans 
le  monde  ;  il  vous  prie  de  la  pari  du  pape  d'user 
de  miséricorde  envers  un  honnéte  homme  qui 
n'a  jamais  manqué  au  devoir  pascal,  el  dóni  le 
neveu  marque  par  ses  verlus  dans  la  daterie. 

En  general  le  procede  esl  celui-ci  :  le  localaire 
ou  le  paysan  qu'on  assigne  demande  el  obtienl 
plusieurs  fois  de  suite  remise  a  quinzaine. — 11 
atlrape  ainsi  les  ferie j  les  jours  de  fète  de  Noél,  du 
carnaval,  de  Pàques,  de  la  Saint-Pierre,  de  lau- 
tomne  ;  il  y  en  a  qui  duroni  deux  mois  ;  a  cause 
de  la  sainleté  du  moment,  il  reclame  alors  un 
délai  plus  long,  le  juge  lui  accordo  quatre  mois. 
—  Cela  fait,  il  va  en  appel,  el  gagne  encore  ainsi 
beaucoup  de  lemps.  —  Puis  il  s'adresse  a  r uditore 
santissimo^  magislral  qui  prend  le  mot  du  pape, 
toujours  Irès-tendre  pour  les  petils  et  les  pauvres. 
Nouveau  répit.  —  Il  allègue  alors  que  sa  femme 
esl  grosse  et  proche  de  son  terme.  Défense  de  lui 
envoyer  les  huissiers  ;  vous  devez  attendre  qua- 
ranle  jours  après  Taccouchement. —  Les  quaranle 
jours  vonl  expirer;  il  sous-loue  la  maison  à 
quelque  ami  insolvable,  à  condition  de  rester 
chez  lui  comme  hóle. — Vous  voilà  force  de  com- 
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mencer  contre  ce  préte-noin  une  procedure  toute 
nouvelle,  et  si  par  hasard  il  est  tonsure,  vous 
étes  obligé  d'allerau  tribunal  du  cardinal-vicaire. 
—  Votre  plus  court  parti  est  de  payer  tous  les 
frais,  de  renoncer  à  votre  loyer  et  d'offrir  une 
petite  somme  à  votre  débiteur  pour  qu'il  déguer— 
pisse  et  aille  recommencer  ailleurs. 

Un  noble  italien  que  je  connais  possedè  plu- 
sieurs  maisons  à  Rome.  L'une  de  ces  maisons  a 
devant  elle,  de  lautre  coté  de  la  rue,  un  jardin 
qui  dépend  d'un  couvent  de  religieuses  ;  la  supé- 
rieure  remarque  que  du  troisième  étage  on  peut 
apercevoir  un  coin  du  jardin.  Commandement  au 
propriétaire,  de  la  part  du  cardinal-vicaire ,  de 
boucher  à  ses  frais,  avec  des  pjancbes,  les  fenétres 
exposées  à  étre  coùpables.  Je  citerais  quantité 
de  vexations  semblables  ;  c'est  à  dégoùter  d'étre 
propriétaire... 

L'homme  a  besoin  d'une  occupation  forte  qui 
Temploie  et  d'une  justice  exacte  qui  le  contienne  : 
il  est  comme  Teau,  il  lui  faut  une  pente  et  une 
digue  ;  sinon,  le  fleuve  limpide,  utile,  agissant, 
devient  un  marécage  stagnant  et  fètide.  lei  la 
répression  ecclésiastique  barre  la  voie  au  fleuve , 
et  le  regime  du  bon  plaisir  perce  incessamment 
la  digue  ;  le  marécage  s'est  fait,  et  on  vient  d'en 
voir  le  détail.  Si  Ton  Irouve  tant  de  vilenies  et  de 
misères,  c'est  que  l'action  libre  manque,  et  aussi 
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la  justice  exaete.  Mes  amìs  m'avertissent  de  ne 
point  juger  cette  nation  sur  son  état  présent  :  le 
fond  vaut  mieux  que  l'apparence  ;  il  faut  distin- 
guer ce  qu'elle  est  de  ce  qu'elle  peut  élre.  Selon 
eux,  la  force  et  l'esprit  y  abondent,  et  pour  ra'en 
convaincre  ils  vont  demain  me  conduire  dans  la 
campagne  et  dans  les  faubourgs.  11  faut  les  voir, 
disent-ils,  avant  de  raisonner  sur  le  peuple. 

21  mars,  la  campagne. 

Nous  sommes  sortis  par  la  porte  del  Popolo,  et 
nous  avons  suivi  un  long  faubourg  poudreux  ;  là 
aussi  il  y  a  des  ruines.  Nous  sommes  enlrés  a 
droite  dans  l'ancienne  villa  du  pape  Jules  III, 
demi-abandonnée.  On  pousse  une  porte  vermou- 
lue,  et  lon  voit  une  cour  elegante  où  tourne  un 
portique  circulaire  soutenu  par  des  colonnes  car- 
rées  a  tétes  corintbiennes  ;  la  masse  a  subsisté 
par  la  solidité  de  sa  construction  ancienne.  Au- 
jourd'hui  c'est  une  sorte  de  hangar  appropriò  à 
des  usages  domestiques  :  des  paysans,  des  la- 
veuses  en  manches  retroussées  vaguent  qk  et  là. 
Au  bord  des  vieilles  vasques  de  pierre,  le  linge 
attend  le  battoir;  un  canard  sur  une  patte  re- 
garde  le   riche   bouillonnement  de  Teau,  qui, 
amenée  jadis  avec  une  prodigalité  princière,  re- 
gorge et  bourdonne  comme  aux  premiers  jours  ; 
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les  ciaies  de  joncs^  les  tas  de  roseaux,  les  fumiers, 
les  bétes,  sont  autour  des  colonnes.  Ce  sont  là 
les  héritiers  de  Vignole,  de  Michel-Ange,  d'An- 
nibal  Caro,  de  la  cour  savante,  guerrière,  leltrée, 
qui  venait  le  soir  enlrelenir  le  généreux  pape. 
—  A  gauche,  un  grand  escalier  sans  marches« 
sorte  de  rampe  qu'on  pouvail  monter  à  cheval, 
développe  sa  profondeur  et  les  belles  courbes 
de  ses  voùtes.  Arrivés  au  sommet,  nous  forgons 
une  sorte  de  loquet,  et  nous  trouvons  une  loggia-^ 
c'est  là  qu'après  souper  le  pape  venait  conversar, 
prendre  le  frais,  en  face  de  la  campagne  larga- 
rne nt  étalée  sous  ses  regards.  Des  colonnes  la 
portent;  on  distingue  au  plafond  les  restes  des 
caissons  ouvragés  où  se  mélaient  et  se  déployaient 
les  corps  vivants  des  figurines  ;  un  vaste  balcon 
prolonge  le  promenoir  et  apporte  plus  amplement 
Tair  du  dehors  à  la  poitrine.  Rien  de  plus  gran- 
dement  entendu,  de  mieux  appropriò  au  climat, 
de  plus  propre  à  contenter  des  sens  d'artiste; 
c'est  ici  qu'il  fallait  venir  pour  discuter  des  pro- 
jets  d'édifìces  ou  retoucher  des  agencements  de 
figures.  On  lui  montrait  des  esquisses,  on  crayon- 
nait  devant  lui  ;  un  pareil  homme,  si  liberal  et 
si  amateur  du  beau,  était  fait  pour  comprendre 
de  pareilles  àmes.  Maintenant  il  reste  une  sorte 
de  grenier;  les  ferrures  du  balcon  sont  à  demi 
descellées,  les  caissons  sont  tombés,  les  piliers 
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de  la  cour  ont  perdu  leur  stuc,  et  montrent  leur 
cailloutis  entamé  de  briqueterie  rouge  ;  seules, 
les  colonnes  de  la  loggia  allongent  encore  leurs 
beaux  fùts  de  marbré  blane.  Deux  ou  trois  peintres 
vìennent  au  printemps  se  nicher  dans  cetle  ruine. 
La  poussìère  tourbillonne,  et  le  soleil  chauffe 
péniblement  la  coupole  grise  des  nuages  ;  le  ciel 
semble  d'étain;  le  sirocco,  énervant,  fiévreux, 
soufflé  par  rafales.  Le  Ponte-Molle  apparait  entre 
ses  quatre  slatues;  derrière  est  une  pauvre  au- 
berge ,  et  aussitót  après  commence  le  désert.  Rien 
d'étrange  comme  ces  quatre  statues  lézardées^ 
qui  se  profilent  sur  le  grand  vide  morne  et  font 
rentrée  du  tombeau  d'un  peuple.  Des  deux  eótés, 
le  Tibre  se  traine  et  tournoie ,  jaunàtre  et  vis- 
queux  comme  un  serpent  malade.  Pas  un  arbre 
sur  ses  bords,  plus  de  maisons,  plus  de  cultures. 
De  loin  en  loin,  on  découvre  un  mole  de  briques, 
un  débris  branlant  sous  sa  chevelure  de  plantes, 
et  sur  une  pente,  dans  un  creux,  un  troupeau 
silencieux,  des  buffles  aux  longues  cornes  qui 
ruminent.  Des  arbustes,  de  mauvaises  plantes 
rabougries  s'abritent  dans  les  enfoneements  des 
coUines;  les  fenouils  suspendent  au  flanc  des 
escarpements  leur  panache  de  delicate  verdure  ; 
mais  nulle  part  on  ne  voit  d'arbre  véritable,  c'est 
làletrait  lugubre.  Des  lits  de  torrents  sillonnent 
de  leurs  blancheurs  blafardes  le  vert  uniforme  ; 
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les  eaux  inutiles  s'y  tordent  a  demi  engravées, 
ou  dormeAt  en  flaques,  parmi  les  herbes  pourries. 

A  perle  de  vue^de  toules  parts,  la  solitude 
ondule  en  coUines  d'une  bizarrerie  monotone,  et 
Fon  cherche  longtemps  en  soi-méme  à  quelles 
formes  connues  ces  formes  étranges  peuvent  se 
rapporter.  On  n'en  a  poinl  vu  de  semblables,  la 
nature  n'en  produit  pas  ;  quelque  chose  est  venu 
se  surajouter  à  la  nature  pour  enchevétrer  leur 
péle-méle  et  brouiller  leurs  éboulements.  Mòl- 
lasses  ou  effondrés,  leurs  contours  sont  ceux  d'une 
oeuvre  humaine  affaissée ,  puìs  dissoute  par  l'atta- 
que  incessante  du  temps.  On  se  figure  d'aneiennes 
cités  écroulées  et  ensuite  recouvertes  par  la  terre, 
de  gigantesques  cimetières  effacés  par  degrés, 
puis  enfouis  sous  la  verdure.  On  sent  qu'une 
grande  population  a  vécu  là,'  qu'elle  a  retourné 
et  manie  le  sol ,  qu'elle  l'a  peuplé  de  ses  bàtisses 
et  de  ses  cultures,  qu'aujourd'hui  il  n'en.subsiste 
plus  rien,  que  ses  vestiges  eux-mémes  ont  disparu, 
que  l'herbe  et  le  sol  ont  fait  par-dessus  eux  une 
nouvelle  conche,  et  l'on  éprouve  le  sentiment 
d'angoisse  vague  que  l'on  aurait  au  bord  d'une 
mer  profonde,  si  àtravers  l'abime  des  eaux  im- 
mobiles,  on  démélait  comme  en  un  songe  la 
forme  indistincte  de  quelque  enorme  cité  descen- 
due  sous  les  flots. 

Deux  ou  trois  fois  on  arrive  sur  une  hauteur; 
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de  là,  quand  on  contempla  le  cercle  immense  de 
rhorìzon  peuplé  tout  entier  par  les  entassements 
de  collines  et  parie  péle-méle  des  creux  funéraires, 
on  sent  tomber  sur  son  coeur  un  découragement 
sans  espérance..  C'est  un  cirque,  un  cirque  au 
lendemain  des  grands  jeux,  muet  et  devenu  sé- 
pulcre  :  une  ligne  apre  de  montagnes  violacées, 
une  solide  barrière  de  rocs  lointains  lui  servent 
de  muraille;  la  décoralion,  lesmarbres  ont  péri  ; 
il  ne  reste  de  lui  que  cetle  enceinte  et  le  sol  forme 
de  débris  humains.  Là  s'est  déployée  pendant  des 
siècles  la  plus  sanglante  et  la  plus  pompeuse  des 
tragédies  humaines;  toutes  les  nations ,  Gaulois, 
Espagnols,  Latins,  Africains,  Germains,  Asia- 
tiques ,  ont  fourni  leurs  recrues  et  leurs  jonchées 
de  gladiateurs;  les  cadavres  des  innombrables 
morts,  aujourd'hui  confondus,  oubliés,  font  de 
l'herbe. 

Quelques  paysans  passent,  le  fusil  enbandou- 
lière,  à  cheval,  chaussés  de  fortes  guétres;  des 
bergers  dans  leur  peau  de  mouton  révent,  Foeil 
brillant  et  vide.  Nous  arrivons  à  Porta-Prima; 
des  enfanlsdégtienillés,  une  petite  fille  en  loques, 
la  poitrinenue  jusqu'à  Testomac,  se  cramponnent 
à  la  voiture  pour  avoir  Taumóne. 

Nous  allons  voir  à  Porta-Prima  les  nouvelles 
fouilles;  c'est  la  maison  de  Livie;  on  y  a  décou- 
vert,  il  ya  sixmois,  une  statue  d'Auguste  :  tout 
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cela  est  enseveli.  Quels  entassements  de  terre  à 
Rome  !  Dernièrement,  dit-on,  sous  une  église,  on 
en  a  retrouvé  une  aulre,  et  sous  celle-là  une 
autre,  probablement  du  troisième  siècle.  La  pre- 
mière s'était  effondrée  dahs  quelque  invasion  de 
barbares;  quand  ies  habitants  revinrent,  les  dé- 
bris  faisaient  un  tas  solide  ;  sur  les  fùts  des  co- 
lonnes,  ils  ont  pose  les  fondements  de  la  seconde 
église.  La  méme  chpse  est  arrivée  à  la  seconde, 
et  on  a  bàti  pareillement  la  troisième.  Déjà  Mon- 
taigne citait  a  Rome  des  temples  enterrés  dont  le 
toil  était  au-dessous  des  pieds  de  tonte  la  lon- 
geur  d'une  piqué  de  lansquenet.  —  Quand  on 
longe  une  route,  on  y  apergoit  en  tout  pays  une 
croùte  de  terreau  noiràtre,  celle  que  les  hommes 
cultivenl  ;  c'est  d'elle  que  sort  tonte  la  population 
vegetale ,  animale  et  humaine  ;  les  vivants  y  re- 
tournent  pour  en  sortir  sous  d'autres  formes; 
au-dessus  de  la  grande  masse  inerte  et  minerale, 
ce  fumier  est  la  seule  porlion  mobile  qui  s'élève, 
puis  retombe,  selon  le  va-et-vient  du  tourbillon 
de  la  vie.  Certainement  en  aucun  endroit  du 
monde  il  n'a  été  plus  agite  de  fond  en  comble  et 
plus  bouleversé  qu'ici. 

On  pénètre  avec  des  torches  dans  les  chambres 
souterraines,  étangonnées,  d'où  Teau  suinte.  En 
promenant  la  torche  sur  les  murs,  on  voit  repa- 
raitre  un  à  un  de  jolis  ornemenls,  des  oiseaux, 
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des  feuillages  verts,  des  grenadiers  chargés  de 
leurs  fruits  rouges  ;  c'est  encore  le  goùt  simple 
et  sevère  de  la  saine  antiqui  té,  lei  que  le  montrent 
Pompei  et  Herculanum, 

Le  soleil  baissait  dans  une  grande  brume  pale; 
le  vent  lourd,  aveuglant,  soulevait  la  poussière 
parsaccades;  sous  ce  doublé  voile,  les  rayons 
mornes  comme  ceux  d'un  bloc  de  fer  rougi  s'è- 
teìgnaient  vaguement  dans  la  désolation  infinie. 
Au  sommet  d'un  escarpement,  on  apercevait  une 
'misérable  mine  vacillante,  lacropole  de  Fidènes, 
et  sur  un  aulre  le  carré  noirci  d'une  tour  fèo- 
dale. 

22  mars. 

Aujourd'hui  course  à  pied  à  Frascati  ;  le  ciel 
est  nuageux,  mais  le  soleil  perce  par  places  la 
lourde  coupole  de  nuages. 

A  mesure  que  l'on  s'èlève  vers  les  hauteurs 
dèvastées  de  Tusculum,  la  perspective  devient 
plus  grande  et  plus  triste.  L'immense  campagne 
romaine  s'étend  et  s'ètale  ainsi  qu'une  lande  stè- 
rile. Vers  l'orient  se  hérissent  des  montagnes 
àpres  où  pèsent  les  nuèes  orageuses  ;  à  l'ouest, 
on  dèméle  Ostie  et  la  mer  indistincte,  sorte  de 
bande  vaporeuse,  blanchàtre  comme  la  fumèe 
d'une  chaudière.  A  cette  distance  et  de  cette  bau- 
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teur,  le^monticules  qui  bossellenl  la  plainè  s'ef- 
facent  à  demi  ;  ils  ressemblent  aux  faibles  et 
longues  onduiations  d'un  océan  morne.  Point  de 
cultures  ;  la  couleur  blafarde  des  champs  aban- 
donnés  prolonge  à  perte  de  vue  ses  leintes  eifa- 
cées  et  ternes.  Les  grands  nuages  la  tachcnt  de 
leur  ombre ,  et  toutes  ces  bandes  violacées ,  noi- 
ràtres,  rayent  les  fondsroux,  comme  dans  un 
vieux  manteau  de  pàtre. 

Hardiesse  et  frane  parler,  energie  sans  gaieté 
de  mon  jeune  guide.  11  a  dix-neuf  ans,  sait 
cinq  ou  six  mois  de  frangais ,  ne  travaille  pas, 
vii  de  son  métier  de  cicerone,  c'est-à-dire  de 
quelques  pauls  attrapés  par  raccroc.  Rien  d'a- 
gréable,  daimable  ou  de  respectueux  dans  ses 
manières  ;  il  est  plutót  sombre  et  apre ,  et  donne 
ses  explications  avec  la  gravite  d'un  sauvage. 
Cependant,  en  quali  té  d'étrangers,  nous  sommes 
pour  lui  des  seigneurs  riches.  On  me  dit  que  ces 
gens  sont  naturellement  fiers,  hautains  méme, 
disposés  à  l'égalité.  A  Rome,  au  bout  de  trois 
jours  au  café ,  un  gargon  entendant  uh  étranger 
hasarder  ses  premières  pbrases  italiennes  le 
toise,  le  juge,  et  dit  tout  haut  en  sa  présence  : 
«  Cela  va  bien,  il  fait  des  progrès.  » 

On  laisse  a  gauche  la  villa  Mandragone, 
enorme  ruine  panachée  d'herbes  flottantes  et  de 
petits  arbustes.  A  droite,  la  villa  Aldobrandini 
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ouvre  ses  avenues  de  plantanes  colossaux  et  de 
charmilles  iajllées,-ses  architectures  d'escaliers, 
de  balustres  et  de  terrasses.  A  l'entrée,  adossé 
i'ontre  la  montagne,  un  porlique  revétu  de 
colonnes  et  de  statues  dégorge  a  flots  Teau  qui 
lui  arrive  d'en  haut  sur  un  escalier  de  cascades  ; 
c'est  le  palais  de  campagne  italien,  dispose  pour 
un  grand  seigneur  d'esprit  classique,  qui  sent  la 
nature  d'après  les  paysages  de  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain.  Les  salles  de  Tintérieur  ont  des 
peinlares  à  fresque,  les  Netif  muses  autour 
dApollon^  les  Cyclopes  et  Vulcain  à  leur  forge  ^ 
plusieurs  plafonds  du  cavalier  d'Arpin,  Ève  et 
Adarrij  Golidth  et  David,  une  Judith  du  Domi- 
niquìn,  belle  etsimple.  Impossible  de  eonsidérer 
ies  hommes  de  ce  temps-là  comme  de  la  méme 
espèce  que  nous.  C'étaient  des  paysans  froqués 
ou  défroqués,  des  hommes  d'action,  bons  pour 
les  coups  de  main ,  voluptueux  et  superstitieux, 
la  téte  pleine  d'images  corporelles,  qui  entre- 
voyaient  comme  en  réve,  aux  heures  vides,  le 
corps  de  leur  maitresse  ou  le  torse  d'un  saint, 
ayant  entendu  center  quelque  histoire  de  la 
Bible  ou  de  Tive-Live,  lisant  parfois  TArioste, 
sans  critique  ni  délicatesse,  exempts  des  millions 
d'idées  nuancées  dont  notre  littérature  et  notre 
éducation  nous  remplissent.  Dans  Thistoire  de 
David  et  de  Goliath,  toutes  les  nuances  pour  eux 
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consistaient  dans  les  divers  mouvements  du  bras 
et  les  diverses  attitudes  du  corps.  L'invention 
du  cavalier  d'Arpin  se  réduil  icì  à  forcer  ce 
mouvement  qui  devient  furieux,  el  eette  atti— 
tude  qui  devient  tordue.  Ce  qui  intéressa  un 
moderne  dans  une  téte,  Texpression  d'un  senti— 
ment  rare  et  profond,  la  distinclion,  les  marques 
de  la  finesse  et  de  la  supériorité  natives,  n'appa- 
raissent  jamais  chez  eux,  sauf  chez  ce  cher— 
cheur  precoce,  ce  penseur  raffiné  et  dégoùté,  ce 
genie  universel  etféminin,  Léonard  de  Vinci.  La 
Judith  du  Dominiquin  est  ici  une  belle  paysanne 
saine  et  simple,  bien  peinte  et  bien  membrée. 
Si  vous  cherchez  les  sentiments  compliqués, 
exaltés,  d'une  femme  vertueuse  qui  par  patrio- 
lisme-  et  piélé  vient  de  se  faire  courtisane  et 
assassin,  et  qui  rentre  les  mains  rouges,  sentant 
peut-étre  sous  sa  ceinture  l'enfant  de  l'homme 
qu'elle  vient  d'égorger,  cherchez  ailleurs,  lisez 
le  drame  d'Hebbel,  de  la  Cenci  de  Shelley,  pro- 
posez  le  sujet  à  un  Delacroix  ou  a  un  Ary 
SchefFer. 

Je  me  suis  confirmé  cette  nuit  dans  cette  idée 
par  la  lecture  de  Vasari.  Voyez  par  exemple  les 
vies  des  deux  Zucchero,  entre  tant  d'autres  sem- 
blables.  Ce  sont  des  ouvriers  élevés  dès  l'àge  de 
dix  ans  dans  l'ateher,  qui  fabriquent  le  plus  pos- 
sible,  cherchent  des  commandes,  et  répètent  par- 
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tout  les  mèmes  sujets  bibliques  ou  mylhologiques, 
les  travaux  d'HercuIe  ou  la  création  de  Thomme. 
Ils  n'ont  pas  l'esprit  encombré  de  dissertations 
et  de  théories,  comme  nous  Tavons  depuis 
Diderot  et  Goethe.  Quand  on  leur  parie  d'Hercule 
ou  du  Pére  éternel,  ils  imaginent  un  grand 
corps  avec  beaucoup  de  muscles,  nu  ou  drapé 
dans  un  manteau  brun  ou  bleu.  Pareillement  tous 
ces  princes ,  abbés ,  particuliers,  qui  font  décorer 
leur  maison  ou  leur  église,  cherchent  une  occupa- 
tion  pour  leurs  yeux;  ils  lisent  bien  les  contes  de 
Bandello  ou  les  descriptions  de  Marini,  mais  en 
somme  la  littérature  alors  ne  fait  qix'illustrer  la 
peinture.  Aujourd'hui  e'est  l'inverse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  hauteurs  de  Tan- 
cien  Tusculum  ;  on  y  voit  les  restes  d'une  villa 
qui  fut,  dit-on,  celle  de  Cicéron,  restes  informes, 
amas  de  briques  disjointes,  soubassements  mal 
déterrés,  qui  vont  s'efFondrant  sous  les  intempé- 
ries  de  Thiver  et  Tenvahissement  des  herbes. 
Parfois,  a  mesure  que  l'on  avance,  les  parois 
d'une  chambre  antique  apparaissent  sur  le  bord 
de  la  route,  dans  les  flancs  d'un  escarpement.  Au 
sommet  est  un  petit  théàtre  où  gisent  des  frag- 
ments  de  colonnes.  Cette  montagne  dévastée, 
peuplée  par  places  de  genéts  et  d'arbrisseaux 
épineux,  le  plus  souvent  nue,  où  des  rocs  cassés 
crèvent  la  maigre  enveloppe  de  terre,  est  elle- 
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méme  une  grande  ruìne.  L'homme  aété  là^  il  a 
disparu;  c'est  Taspect  d'un  cimetière.  Ausommet 
est  une  croix  sur  un  tas  de  moellòns  noircis  ;  le 
vent  soufflé  et  chanle  une  psalmodie  lugubre. 
Les  montagnes  du  midi,  toutes  rousses  d'arbres 
qui  ne  verdissent  pas  encore,  le  promontoire 
morne  du  Moni-Cavi,  la  file  des  hauleurs  déso- 
lées  sous  leur  chevelure  ébouriffée  d'herbes 
jaunàtres,  tout  en  bas  la  campagne  romaine, 
fauve  sous  son  iinceul  de  nuages  déchirés,  sem- 
blen,l  un  champ  mortuaire. 

Dans  les  foréts  arrosées  qu'on  traverse  à  la 
descente  fleurissent  des  anémones  blanches  et 
violettes,  des  pervenches  d'un  azur  tendre  et 
charmant.  Un  peu  plus  loin,  Tabbaye  de  Grotta- 
Ferrata,  avec  ses  créneaux  du  moyen  àge,  avec 
ses  vieiJles  arcades  de  colonnes  élégantes,  avec 
ses  fresques  sobres  et  sérieuses  du  Dominiquin, 
retire  un  peu  Tesprit  de  ces  réves  funèbres.  Au 
retour,  a  Frascati,  le  bruit  des  eaux  courantes, 
les  tétes  fleuries  des  amandiers  et  des  aubépines 
dans  le  creux  vert  de  la  montagne,  Féclat  des 
jeunes  biés  qui  lèvent,  réjouissent  le  coeur  par 
une  apparence  de  printemps.  Le  ciel  s'est  épuré, 
le  délicieux  azur  s'esl  monlré,  parsemé  de  petits 
nuages  blancs  qui  planent  comme  des  colombes; 
tout  le  long  du  chemin,  les  arcs  ronds  des  aque- 
ducs  se  développent  nobleraent  dans  la  lumière. 
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Et  pourtant,  méme  sous  ce  soleil,  toutes  ces 
ruines  font  mal;  elles  témoìgnent  de  tant  de  mi- 
sères  !  Quelquefois  c'est  un  massif  rongé  par  le 
pied,  une  voùtè  branlante  ;  ailleurs  c'est  un  are 
isole,  un  morceau  de  mur,  trois  pierres  enterrées 
qui  affleurent .:  on  dirait  les  restes  d  un  pont  em- 
porté  par  une  inondation,  ou  ce  qui  subsiste 
d'une  ville  écroulée  dans  un  incendie. 

22  mars.  Le  peuple. 

Avant  tout,  quand  on  veut  juger  les  paysans 
romains,  il  faut  poser  comme  premier  trail  de 
leur  caractère  Ténergie,  j'entends  Taptitude  aux 
actions  violentes  et  dangereuses.  Voici  des  anec- 
dotes.. 

Notre  ami  N...,  homme  athlétique,  brave  et 
calme^  habite  la  campagne  a  cìnq  ou  six  lieues 
d'ici.  Il  nous  conte  que  dans  son  village  les  coups 
de  couteau  sont  fréquenls  :  des  trois  frères  de 
son  domestique,  Tun  est  au  bagne,  deux  sont 
morts  assassinés.  Dans  ce  méme  village,  deux 
paysans  plaisantaient  et  s'amusaient  entre  eux. 
Le  premier  avait  une  fleurà  sa  boutonnière, 
quelque  présent  de  sa  maitresse.  L'autre  la  prend. 
c<  Rends-la-moi ,  »  dit  Tamant  ;  Tautre  n'en  fait 
que  rire.  L'amant  devient  sérieux.  «  Rends-la- 
moi  tout  de  suite  !  »  Nouveaux  rires.  L'amant 
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veut  la  reprendre  de  force,  lautre  se  sauve ;  il  le 
poursuit,  l'atteint,  lui  piante  son  couteau  dans  le 
dos,  non  pas  une  fois,  mais  vingt,  en  boucher  et 
en  furieux.  —  La  colere,  avec  le  sang,  leur  monte 
aux  yeux,  et  ils  rentrent  a  Tinstant  dans  la  fero- 
ci té  primitive. 

Un  officier  qui  est  avec  nous  cite  des  traits 
semblables.  Deux  soldats  fran^ais  se  promenait 
le  longdu  Tibre,  ils  voient  un  homme  du  peuple 
qui  veut  noyer  un  chien;  ils  Ten  empéchent,et 
les  coups  de  poing  commencent.  L'homme  crie 
au  secours,  les  gens  du  quartier  arrivenl,  un  ap- 
prenti  enfonce  son  couteau  par  derrière  dans  le 
corps  du  premier  soldat  frangais,  qui  tombe  sans 
faire  un  mouvement.  Ce  soldat  avait  une  force  et 
une  structure  d'Hercule;  mais  le  coup  avait  été 
si  juste  que  le  coeur  était  traverse.  —  Deux  autres 
soldats  dans  la  campagne  entrent  dans  un  enclos, 
voient  des  fìgues,  se  sauvent  ;  le  propriétaire,  ne 
pouvant  les  attraper,  leur  tire  deux  coups  de 
fusil,  tue  Fun,  casse  la  jambe  à  Tautre.  —  Ce 
sont  de  vrais  sauvages  ;  ils  croient  pouvoir  a  toute 
occasion  rentrer  dans  le  droit  de  guerre  et  en 
userjusqu'au  bout. 

Notre  ami  N....  a  essayé  dans  son  village 
d'abolir  quelques  pratiques  cruelles.  On  y  tue 
un  boeuf  ou  une  vache  par  semaine;  mais^  avant 
d'expédier  la  malheureuse  bète,  on  la  livre  aux 
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enfanls,  aux  jeunes  gens  qui  lui  crèvent  les  yeux, 
lui  mettent  le  feu  sous  le  ventre,  lui  coupenl  les 
lèvres,  la  déchiquettent  et  la  martyriseni  :  c'est 
pour  se  donner  le  plaisir  de  la  voir  furieuse;  ils 
aiment  les  émotions  fortes.  N...  tache  de  les  dis- 
suader, va  trouver  le  cure,  s'adresse  à  tout  le 
monde.  Pour  les  prendre  au  vif,  il  leur  donnait 
des  raisons  positives  :  «  La  viande,  ainsi  échauf- 
fée,  ne  sera  pas  bonne.  —  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  ?  Nous  sommes  trop  pauvres,  nous  n'en 
mangeons  pas.  »  —  Un  jour,  il  rencontre  un  paysan 
qui  rouait  son  àne  de  coups;  il  lui  dit  :  «  Laisse 
donc  tranquille  cette  pauvre  bete.  Le  paysan 
répond  avee  le  scherzo  ^  l'apre  et  dure  plaisan- 
lerie  romaine  :  —  «  Je  ne  savais  pas  que  mon  àne 
eùt  des  parents  dans  ce  village.  »  Ce  sont  là  les 
effets  du  tempérament  bilieux,  des  passions  àcres 
excitées  parie  climat,  de  l'energie  barbare  qui 
n'a  pas  d'emploi. 

La  marquise  de  C...  nous  dit  qu'elle  n  habite 
pas  sa  terre,  on  y  est  trop  seul,  et  les  paysans 
y  sont  trop  méchants.  Je  me  fais  répéter  ce  mot, 
elle  y  insiste,  et  son  mari  de  mérae.  Tel  cordon- 
nier  a  tue  son  camarade  d'un  coup  de  couteau 
dans  le  dos,  et  après  un  an  de  galères  est  revenu 
au  village,  où  il  prospère.  Un  autre  a  tue  à  coups 
de  pied  sa  femme  enceinte.  —  On  les  condamhe 
aux  galères,  parfois  poup  la  vie  ;  mais  plusieurs 
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fois  par  an  le  pape  accorde  des  réductions  de 
peine  :  sì  on  a  quelque  proteeteur,  on  en  est 
quitte,  après  un  meurtre,  pour  deux  ou  trois 
années  de  bagne.  On  n'est  poìnt  trop  mal  au 
bagne  ;  on  y  apprend  un  métier,  et  quand 
on  revient  au  village,  on  n'est  point  désho— 
noré  ;  méme  on  est  redouté,  ce  qui  est  toujours 
utile. 

Je  cite  en  regard  deux  traits  qu'on  me  contait 
sur  la  frontière  d'Espagne.  Dans  un  combat  de 
taureaux,  une  jolie  dame  espagnole  voit  a  coté 
d'elle  une  Fran^aise  qui  met  ses  mains  devant 
ses  yeux  à  Faspect  d'un  cheval  éventré  qui  mar— 
chail  dans  ses  entrailles.  Elle  hausse  les  épaules 
et  dit :  « Coeur  de  beurre  !»  —  Un  réfugié  espa— 
gnol  avait  assassine  un  marchand  et  n'avait  pas 
une  tache  de  sang  sur  ses  habits;  le  président 
lui  dit  :  c<  Il  paraìt  que  vous  étes  export  en  fait 
de  meurtre  ?  »  L'homme  répond  avec  hauteur  : 
«  Et  vous,  est-ce  que  vous  vous  tachez  avec  votre 
encre ?»  —  Trois  ou  quatre  faits  comme  ceux-là 
montrent  une  couche  d'humanité  qui  nous  est 
tout  a  fait  inconnue.  Dans  ces  hommes  incultes 
dont  rimagination  est  intense  et  dont  la  machine 
est  endurcie  par  la  peine,  la  force  du  ressort  in- 
térieur  est  terrible,  et  la  détehte  est  subite.  Les 
idées  modernes  d'humanité,  de  modération,  de 
justice,  ne  se  sont  point  insinuées  en  eux  pour 
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amortir  les  chocs  ou  diriger  les  coups.  Ils  soni 
demeurés  tels  qu'au  moyen  àge. 

Le  gouvernement  n'a  jamais  songé  à  les  civi- 
liser,  il  ne  leur  demande  que  Timpót  et  un  billet 
de  confession;  peur  le  reste,  il  les  abandonne  a 
eux-mémes,  et  de  plus  leur  étale  en  exemple  le 
regime  de  la  faveur.  Comment  auraient-ils  Tidée 
de  Tequile,  quand  ils  voient  la  protection  tonte- 
puissanle  contre  les  droits  privés  ou  Tintérét 
public?  Là-dessus  ils  ont  un  proverbe  cru  que 
j  adoucis  :  «  La  beante  d'une  ferame  a  plus  de 
force  que  cent  buffles.  »  Ily  avait  près  du  village 
de  N...  une  forét  utile  au  pays  et  que  Fon  com- 
m^nqaìt  à  jeter  bas;  un  monsignor  avait  la  main 
dans  les  bénéfices,  toules  les  réclamations  de  nolre 
ami  ont  été  vaines.  —  La  vue  des  criminels  gra- 
ciés  et  des  coquineries  administratives  leur 
montre  le  gouvernement  corame  un  étre  fort 
qu'il  faut  se  concilier,  et  la  société  corame  un 
combat  où  il  faut  se  défendre.  D'autre  part,  en 
fait  de  religion,  leur  imagination  italienne  ne 
comprend  que  les  rites;  les  pouvoirs  célesles 
corame  les  pouvoirs  civils  sont  pour  eux  des 
personnages  redoutables  dont  on  évite  la  colere 
par  des  génuflexions  et  des  offrandes,  rien  de 
plus.  En  passant  devant  un  crucifix,  ils  se  signent 
et  marraottent  une  prière;  a  vingt  pas  de  là, 
quand  le  Christ  ne  les  voit  plus,  ils  se  reraetlent 
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à  blasphémer.  Avec  une  pareille  éducation,  on 
juge  s'ils  ont  le  sentiment  de  l'honneur,  et  si  en 
matière  de  serment,  par  exemple,  ils  se  croient 
astreints  a  quelque  devoir.  Les  Indiens  de  TAmé- 
rlque  se  font  une  gioire  de  ruser  et  de  tromper 
leur  ennemi;  pareillement  ceux-ci  trouvent  na- 
turel  de  tromper  le  juge.  Dans  Tétat  de  guerre, 
la  sincérité  est  une  duperie  ;  pourquoi  donnerais- 
je  des  armes  contre  raoi  a  celui  qui  est  en  armes 
contre  moi  ?  —  N...,  le  pistolet  à  la  main,  avait 
sauvé  la  vache  qu'on  voulait  supplicier,  Quelques 
jour  après,  le  soir,  corame  il  était  sur  le  pas  de 
sa  porte,  il  entend  une  grosse  pierre  siffler  près 
de  sa  téle.  Il  s'élance,  saisit  un  homme  et  le 
rosse  ;  ce  n'était  pas  celui-là.  Il  va  plus  loin, 
rencontre  deux  frères  ;  Taìné ,  qui  avait  lance  la 
pierre,  devint  livide,  arme  son  fusil,  conche  N... 
en  joue.  N...  saisit  a  plein  corps  le  plus  jeune  et 
le  présente  corame  un  bouclier;  celui-ci,  main- 
tenu  et  manie  par  des  bras  d'athlète,  ne  pouvail 
bouger,  mais  grin^ait  des  dents  et  criait  à  son 
frère  :  «  Tire ,  tire  donc  !  »  Survient  le  doraes- 
tique  de  N...  avec  un  fusil,  et  les  deux  coquins  se 

sauvent.  Notre  ami  porte  plainte  ;  quatre  assis- 
tants,  dont  un  prétre,  tous  témoins  oculaires, 
jurent  qu'ils  n'ont  pas  vu  Thomme  qui  a  lance 
la  pierre.  Là-dessus,  N...,  exaspéré  et  obligé  de 
se  faire  respecter  et  craindre  pour  pouvoir  vivre 
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dans  le  village,  donne  une  piastre  a  un  voisin 
qui  n  avait  rien  vu,  et  ce  voisin  désigne  sous  ser- 
ment  le  gredin  qui  a  fait  le  coup.  —  De  la  méme 
fagon,  et  bien  plus  aisément  encore,  on  trouve 
au  Bengale*  vingt  faux  témoins  à  charge  et  à 
décharge  dans  le  méme  procès.  Les  voisins  jurént 
par  complaisance  les  uns  pour  les  autres,  ou  à 
tant  par  serment,  et  ce  sont  les  mémes  causes 
qui  entretiennent  dans  les  deux  pays  les  mémes 
mensonges.  De  tonte  antiquité  le  juge  ayant  cesse 
d'élre  juste,  on  parie  devant  lui,  non  comme 
devant  un  juge,  mais  comme  devant  un  ennemi. 
D'autre  part,  ces  gens  menteurs,  crucis  et  vio- 
ients  comme  les  sauvages,  sont  stoìques  comme 
les  sauvages.  Quand  ils  sont  malades  ou  blessés, 
vous  les  voyez,  la  jambe  cassée  ou  un  coup  de 
couteau  dans  le  corps,  s'envelopper  dans  leur 
manteau  et  demeurer  assis  sans  rien  dire,  sans 
se  plaindre.  concentrés,  immobiles  à  la  fagon  des 
animaux  qui  souffrent  ;  seulement  ils  vous  regar- 
dent  d'un  oeil  fìxe  et  triste.  C'est  que  leur  vie 
ordinaire  est  dure  et  qu'ils  sont  habitués  à  la 
peine;  ils  ne  mangent  que  de  la  polenta,  et  il 
faut  voir  leurs  guenilles.  Les  villages  sont  clair- 
semés  :  ils  sont  obligés  de  faire  plusieurs  milles, 
parfois  trois  lieues  pour  aller  travailler  à  leur 

1.  Voyez  M.  de  Valbezen,  les  Anglais  dans  Vlnde. 
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champ.  Mais  tirez-les  de  cet  étal  mìlitant  et  de 
cette  tension  continue;  le  fond généreux,  la  riche 
nature  abohdamment  fournie  de  facultés  bien 
équilibrées,  apparaissent  sans  effort.  IIs  devien- 
nent  afFectueux  quand  on  les  tràite  bien.  Selon 
N..,,  un  étranger  qui  agit  loyalement  trouve  en 
eux  de  la  loyauté.  Le  due  G...,  qui  a  forme  et 
commandé  pendant  trenle  ans  le  corps  des  pom- 
pìers,  ne  peut  trop  se  louer  d'eux.  Pour  la  pa- 
tience,  la  force,  le  courage,  le  dévouement  mili- 
taire,  il  les  compare  aux  anciens  Romains.  Ses 
hommes  se  sentent  honorés,  équitablement  trai- 
tés,  employés  à  une  oeuvre  virile  ;  c'est  pourquoi 
ils  se  donnent  de  bon  coeur  et  tout  enliers.  On 
n'a  qu'à  regarder  dans  la  rue  ou  dans  la  cam- 
pagne les  tétes  de  paysans  et  de  moines  :  Tintel- 
ligence  et  l'energie  y  éclatent;  impossible  de  se 
soustraire  à  Tidée  qu'ici  la  cervelle  est  pleine  et 
rhomme  complet.  Stendhal,  ancien  fontionnaire 
de  l'empire,  raconte  que  lorsque  Rome  et  Ham- 
bourg  étaient  des  préfectures  fran^aises,  on  y  re- 
cevait  des  tableaux  administratifs  avec  des  indi- 
cations  en  blanc  très-minutieuses,  fort  compli- 
quées,  pour  le  service  des  douanes  et  de  Tenregis- 
trement;  il  fallait  six  semaines  aux  Hambourgeois 
pour  les  comprendre  et  les  bien  remplir,  trois 
jours  aux  Roitiains.  Les  sculpteurs  prélendent 
que,  déshabillés,  ils  ont  la  chair  saine  et  ferme, 
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à  l'antique,  tandis  qu'au  delà  des  monts  les  mus- 
cles  soni  flasques  et  laids.  En  vérité,  on  Onit  par 
CFoire  que  ces  gens-là  sont  les  anciens  Romains 
de  Papirius  Cursor  ou  les  citoyens  des  redou- 
tables  républiques  du  moyen  àge,  les  mieux 
doués  des  hommes,  les  plus  capables  d'invenler 
et  d'agir,  maintenant  tombés  sous  le  froc,  la 
livree  ou  la  guenille,  employant  de  grandes  fa- 
eultés  à  psalmodier  des  litanies,  a  intriguer, 
mendier  et  se  gàter. 

Au  milieu  du  marais,  on  voit  encore  jaillir 
l'eau  vive  :  quand  ils  s  epanchent,  leur  expan- 
sion  est  admirable  ;  parmi  les  moeurs  galantes 
ou  grossières,  la  nature  vierge  qui  a  fourni  des 
expressions  divines  aux  grands  peintres  éclate  en 
enthousiasmes  et  en  ravissements.  Un  de  nos 
amis,  médecin  allemand,  a  pour  servante  une 
belle  fiUe  amoureuse  d'un  certain  Francesco, 
ouvrier  au  chemin  de  fer  à  quatre  pauls  par 
jour.  11  n'a  rien,  elle  non  plus  ;  ils  ne  peuvent 
s'épouser,  il  leur  faudrait  cent  écus  pour  entrer 
en  ménage.  C'est  un  mauvais  dróle,  il  n'est  pas 
beau,  et  n'a  pour  elle  qu'un  goùt  mediocre; 
mais  elle  l'a  connu  des  l'enfance,  elle  l'aime 
depuis  huit  ans  :  quand  elle  reste  trois  jours  sans 
le  voir,  elle  ne  mango  plus  :  le  docteur  est  obligé 
de  lui  retenir  ses  gages,.elle  donnerait  tout  son 
argent.  Du  reste  elle  est  aussi  sage  que  probe  ; 

1  —  29 
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elle  est  forte  de  la  beauté  de  son  sentiménti  elle 
parie  librement  de  son  amour.  Je  la  questionne 
sur  ce  Francesco.  Elle  sourit,  rougit  impercepti- 
blement;  sa  figure  s'illumine^  elle  semble  étre 
dans  le  ciel  ;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  char- 
mant et  de  plus  gracieux  que  ce  spirituel  visage 
ilalien  éclairé  par  un  sentiment  sì  abanbonné^ 
si  puissant  et  si  pur.  Elle  a  son  beau  costume 
romain,  et  sa  téte  est  encadrée  par  son  couvre- 
téte  rouge  des  dimanches.  Que  de  ressources, 
quelle  finesse,  quelle  force  et  quel  élan  dans 
une  pareille  àme  I  Quel  contraste,  si  l'on  songe 
aux  figures  ahuries  de  nos  paysannes  ou  aux 
minois  délurés  de  nos  grisettes! 

lei  je  touche  le  point  délicat;  nous  voulons 
le  toucher,  car  nous  ne  sommes  pas  des  orateurs 
décidés  d'avance  à  trouver  des  arguments  po- 
4itiques,  mais  des  naturàlistes  libres  de  préoc- 
cupation  et  d'engagement,  occupés  à  observer 
les  bàtiments  et  les  sentìments  des  hommes 
comme  nous  ferions  des  instincts,  des  construc- 
tions  et  des  mceurs  des  abeilles  ou  des  fourmis. 
—  Sont-ils  Ilaliens  ou  papalins?  —  Selon  mes 
amis,  tonte  réponse  précise  est  difficile  ;  ces  gens- 
ci  sont  trop  ignorants,  trop  coUés  au  sol,  trop  en- 
foncés  dans  leurs  haines  et  dans  leurs  intéréts  de 
village  pour  avoir  un  avis  sur  de  ielles  questions. 
Néanmoins  on  peut  supposer  qu'ils  sont  gouver^ 
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« 

nés  en  ceci,  comme  dans  les  autres  choses,  par 
leur  imaginalion  et  leurs  habitudes.  A  son  der- 
nier  voyage,  le  pape  a  été  acclamé  ;  on  s'étouf- 
fait  autour  de  sa  voiture;  il  est  vieux,  sa  figure 
est  bienveillante  et  belle,  il  produit  sur  ces  àmes 
incultes  el  ardentes  le  méme  effet  qu'une  statue 
de  Saint:  sa  personne,  ses  babits  leur^semblent 
pleins  de  pardon^  ;  ils  veulent  le  f oncber^  comme 
ils  font  pour  la  statue  de  saint  Pierre/  D'ailleurs 
le  gouvernement  ne  pese  pas  sur  eux,  du  moins 
visiblement;  toutes  les  rigueurs    sont  pour  les 
classes  intelligentes;  Tadversaire  est  rhomine  qui 
Ut  ou  qui  a  été  a  l'Unìversité;  on  épargne  les 
autres.  Sans  doute  un  paysan  peut  étre  mis  en 
prison  pendant  huit  jours  pour  avoir  fait  gras  un 
jour  maigre;  mais,  comme  il  est  superstitieux, 
il   n'a  pas  erivie  de  manquer  aux  rites.   Sans 
doute    encore  il  est  obligé   d'avoir  son  billet 
de  confession;  mais  il  n'a  pas  de  répugnance 
a  contef  de   nouveau  vivement  et  violemment 
ses  affaires  dans  une  boite  de  bois  noir;  d'ail- 
leurs  a  la  ville  il  y  a  des  gens  qui  font  métier 
de  se  confesser  el  de  communier  :  ils  se  procu- 
rent  ainsi  des  billets  qu'ils  vendent  deux  pauls. 
En  outre  Timpót  direct  est  léger,  les  droits  féo- 
daux  ont  été  abolis  par  le  cardinal  Consalvi;  il 
n'y  a  pas  de  con  seri  ption  ;  la  police,  fort  negli- 
gente, tolère  les  petitescontraventions,  le  laisser- 
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alter  des  raes.  Si  on  donne  un  coup  de  couteau 
à  8on  ennemi,  on  est  vite  gracié,  et  Ton  n'a  poìnt 
à  craindre  Féchafaud ,  chose  irrémédiable  y  hor— 
rìble  pour  des  imaginations  méridionales.  Enfin 
tonte  Tannée  la  chasse  est  permise,  le  port 
d'armes  ne  coùte  presque  rìen;  nulle  terre  n'est 
réservée  ^  sauf  celles  qui  sont  eneeintes  de  murs. 
11  est  bien  commode  de  faire  ce  que  Fon  veut  à  la 
seule  condìtion  de  ne  pas  raisonner  sur  la  chose 
politique,  dont  on  ne  se  soucie  pas  et  à  laquelle 
on  n'entend  rien.  Aussi^  depuis  l'entrée  des  Pié- 
montais,  trouve-t-on  beaucoup  de  mécontenfs 
parmi  les  paysans  de  la  Romagne  ;  la  conscrip- 
tion  leur  semble  dure ,  l'impót  est  plus  lourd  ;  ils 
sont  génés  par  quantité  de  règlements  :  par 
exemple,  on  leur  défend  de  sécher  leur  Unge 
dans  les  rues,  on  les  assujettit  à  la  police  exacte 
et  aux  charges  des  pays  d'outre-monts.  La  vie 
moderne  exige  un  travail  assida,  des  sacrifices 
nombreux,  une  attention  active,  une  invention 
incessante;  il  fautvouloir,  faire  effort,  s'enrichir, 
s'instruire  et  entreprendre.  Une  transformation 
comme  celle-ci  ne  se  fait  point  sans  tiraillements 
ni  répugnances.  Croyez-vous  qu'un  homme  cou- 
che  depuis  dix  ans ,  méme  dans  des  draps  sales 
et  pleins  de  vermine,  se  trouve  content,  si  tout 
d'un  coup  on  le  remet  debout,  si  on  Toblige  à  se 
servir  de   ses  jambes?  11  ne  manquera  pas  de 
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murmurer,  il  regrettera  son  inerlie^  il  voudra  se 
recouehter,  il  sera  en  peine  de  ses   membres. 
Mais  donnez-lui  du  temps,  faìtes-lui  goùter  le 
plaisir  de  seremuer,  d'avoirdu  Unge  propre,  de 
boucher  les  trous  de  son  taudis,  d'y  mettre  des 
meubles  acquis  par  son  travail,  et  sur  lesquels 
personne,  ni  voisin,  nifonctionnaire,  n'oserà  por- 
ter  la  main  :  il  se  réconciliera  avee  la  propriété, 
le  bien-étre ,  l'action  libre ,  dont  au  premier  in- 
stant  il  n'a  senti  que  les  génes  sans  en  com- 
prendre  les  avantages  et  la  dignité.  Déjà  dans 
catte  méme  Romagne  les  ouvriers  sont  libéraux  ; 
à  Rome,  en   1849,  quantité  de  bouliquiers,  de 
petits  bourgeois  allaient  avec  leur  fusil  aux  forti- 
fìcations  et  se  battaient  bravement.  Que  les  pay- 
sans  deviennent  propriétaires ,  ils  penseront  de 
méme.  Les  biens  qu'on  peut  leur  donner  sont 
tout  trouvés  :  avant  les  derniers  événements,  le 
clergé  séculier  et  régulier  des  États  romains  pos- 
sédait   535  millions   de   biens-fonds,  deux  fois 
plus  qu'à  la    fin  du  dernier  siècle*,  deux  fois 
plus  qu'aujourd'hui  le  clergé  de  France  ;  le  gou- 
vernement  italien  les  vendra  comme  il  fait  déjà 
dans  le  reste  de  T Italie.  Ce  sera  là  le  grand  levier. 
Le  paysan  romain,  comme  le  paysan   fran^ais 
après   1789,  s'emploiera  à  cultiver,  amender, 

1.  Le  marquis  Pepoli,  Finances  ponti ficales.  En  1797,  il  n'avait 
qae  217  millions. 
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améliorer  sa  terre,  a  Tarrondir ,  à  ragrandir;il 
économìsera  pour  monter  plus  haut,  iH^oudra 
faire  de  son  fils  un  avocat ,  marier  sa  fiile  à  un 
employé ,  devenir  rentier  ;  il  apprendra  à  comp- 
ier, a  lire;  il  aura  le  code  sur  son  buffet,  il  lira 
le  journal,  achètera  des  obligatìons^  fera  bian- 
chir et  réparer  son  taudis ,  y  apporterà  quelques 
vieux  meubles  de  la  ville.  Ouvrez  un  barrage,  et 
toul  de  suite  Teau  coulera  ;  rendez  possibles  Tac- 
quisition  et  le  bien-étre,  et  bien  vite  les  gens 
voudront  acquérir  et  jouir.  Surlout  n'oubliez  pas 
le  bagno  pour  les  voleurs  et  Téchafaud  pour  les 
assassins;  sous  la  justice  impaniale  et  stride, 
rhomme  comprend  d'abord  que  le  seul  gain  pru- 
dent  est  le  gain  honnéte,  et  marche  inoffensif, 
protégé,  utile,  dans  le  droit  chemin,  entro  les 
barrièresde  la  loi. 

23  mars,  le  gouveriiement. 

Je  ne  me  charge  pas  de  prévoir  de  si  loin.  La 
politique  n'est  pas  mon  fait,  surtout  la  politique 
de  Tavenir  :  c'est  une  science  trop  compliquée  ; 
d'ailleurs,  pour  asseoir  un  jugement,  il  faudrait 
des  études  approfondies ,  une  residence  bien  plus 
longue.  Ne  parlons  que  de  ce  qui  se  voit,  par 
exempledu  gouvernement. 

On  ne  parie  que  de  cela.  Je  n'ai  jamais  cause 
avec    un  Italien   sans  que   la  conversation    ne 
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tournàt  de  suite  a  la  politique;  c'est  leur  pas- 
sion  :  i!s  avouent  eux-mémes  que,  depuis  cin- 
quante  ans,  poesie,  littérature,  science,  histoire, 
philosophie,  religion,  toutes  les  préoccupations 
et  toutes  les  productions  de  leur  esprit  en  subis- 
sent  Tascendaut.  Au  food  d  une  tragèdie  ou  d'une 
métaphysique,  cherchez  Tintention  de  Tauteur, 
vous  verrez  qu'il  n'a  songé  qu'à  précher  la  répu- 
blique  ou  la  monarchie,  la  fédération  ou  Tunìté. 

Ils  disent  que  Toccupation  frangaisè  a  ren(lu  le 
gouvernement  pire  que  jaoìais.  Jadis  il  avait 
quelques  ménagements,  il  s'arrélail  à  mi-chemin 
dans  rinjustice;  aujourd'hui,  appuyé  sur  une 
garnison  de  dix-huit  mille  hommes,  il.  ne  eraint 
plus  les  mécontènts.  Aussi  personne  ne  doute  que 
le  jour  où  les  Frangais  partiront  ne  soit  le  der- 
nier  jour  de  la  souverainelé  papale. 

Je  tàche  de  me  faire  marquer  nettement  la 
limite  et  Tétendue  de  cette  oppression.  Elle  n'est 
pas  violente,  atroce,  cpmme  celle  des  rois  de 
Naples;  au  sud,  l'ancienné  tyrannie  espagnole 
avait  laissé  des  habitudes  de  cruauté  :  il  n'en  est 
point  de  méme  à  Rome.  On  n'y  prend  pas  un 
homme  toul  d'un  coup  pour  le  mettre  au  fond 
d'une  basse  fosse,  lui  jeter  tous  les  ma  ti  ns  un 
seau  d'eau  glacée  sur  le  corp's,  le  torturer  et 
Fhébéter.  Mais  s'il  est  liberal  et  mal  note,  la  po- 
lice  fait  une  descente  chez  lui ,  saisit  ses  papiers, 
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fouille  ses  meubles  et  remmène.  Au  bout  de  cinq 

ou  six  jours ,  une  sorte  de  juge  d'instruction  l'in- 

terroge  ;  d'autres  i'nterrogatoìres  suivent,  les  écri- 

tures  font  une  liasse  qui,  après  beaucoùp  de  lon- 

gueurSy  est  mise  aux  mains  des  juges  proprement 

dits.  Ceux-ci   l'étudient  non  moins  longuement; 

tei  est  reste  trois  moìs  prisonnier  sur  prévention, 

un  autre  six  mois.  Le  procès  s'ouvre;  il  est  censé 

public  y  mais  ne  l'est  pas  :  le  public    reste  à  la 

porte 9  on  admet  trois  ou  quatre  spectateurs,  gens 

connus,  éprouvés,  et  qui  entrent  avec  des  billels. 

—  D'autre  part,  la  police  profite  des  accidents.  11 

y  a  quinze  jours  y  à  sept  heures  du  soir,  a  deux 

pas  du  Corso  ;  on  a  assassine  deux  personnes  dans 

leur  voiture ,  et  on  leur  a  volé  1 0,000  piastres  ; 

la  police  n'a  pas  trouvé  les  coupables ,  et  se  sert 

de   cette    occasion  pour    mettre    provisoirement 

quelques  libéraux  sous  les  verrous.  —  Tout  le 

monde  a  entendu  parler  de  ce  procès  récent  dont 

le  comi  té  romain  déroba  les  pièces.  Le  principal 

témoin  a  charge  était  une  fiUe  publique  :  elle  a 

dénoncé   noA-seulement   les  gens  qui  venaient 

chez  elle,  mais  d'autres  qui  ne  Tavaient  jamais 

vue.  Un  jeune  homme  qu'on  me  cite  y  est  im- 

pliqué  ;  on  Tarréte  de  nuit,  on  le  juge  secrètement, 

on  le  condamne  a  cinq  ans  de  prison  ;  il  a  juré  à 

son  frère,  dans   un  entretien  intime,  qu'il  était 

innocent.  —  Les  bis  sont  passables,  mais  Tar- 
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bitraire  les  corrompi  et  pénètre  dans  les  peines 
comme  dans  les  gràces  ;  aussi  personne  ne  compte 
sur  la  justice,  ne  consent  à  étre  témoin,  ne  ré- 
pugne  aux  coups  de  coufeau,  ne  se  croit  à  l'abri 
d'une  dénonciation^  n'est  sur  de  dormir  le  len- 
demaìn  dans  son  lit  et  dans  sa  chambre. 

Pour  Targent,  on  n'a  point  a  craindre  les  con- 
fiscations  ;  mais  elles  sont  remplacées  par  les  tra- 
casseries.  Le  marquis  A...  possedè  une  grande 
terre  près  d'Orvieto  ;  ce  sont  ses  ancétres  qui  ont 
fonde  le  village.  Les  gens  de  l'endroit^  avec  l'au- 
torisation  du  monsignor  special,  décrètent  une 
taxe  sur  les  biens-fonds,  c'est  le  .marquis  A...  qui 
la  paye.  Avec  l'autorisation  du  méme  monsignor^ 
ils  lui  font  un  procès  à  propos  d'un  terrain  :  s'ils 
le  gagnent,  il  paye  ;  s  ils  le  perdent,  il  paye  en- 
core;  car,  tonte  la  terre  lui  appartenant,  c'est  son 
bien  qui  fournit  aux  dépenses  de  la  commune. 
Il  faut  étre  l'ami  du  gouvernement  pour  tou- 
cher  son  revenu  ;  sinon,  on  court  risque  de  voir 
son  fermier  faire  la  sourde  oreille.  Par  ces  mille 
petits  liens  d'intérét  personnel,  le  gouvernement 
tient  ou  maintient  les  propriétaires  et  la  no- 
blesse. 

Par  suite,  les  gens  du  mezzo  ceto^  avocats, 
médecins,  sont  serrés  des  mémes  entraves  ;  leur 
métier  les  met  dans  la  dépendance  de  la  grosse 
coterie  papaline  ;  s'ils  se  montraient  libéraux,  ils 
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perdraient  leur  meilleure  clientèle.  En  outre,  tous 
les  établissements  d'instraction  publique  sont  aux 
mains  du  clergé  ;  Rome  n'a  pas  un  seul  collège 
ou  pension  laique.  Enfin  comptez  tous  les  pro- 
tégés^  mendiants,  petits  employés,  aspirants  ou 
possesseurs  de  sinécures  ;  tous  ces  gens-là  obèis- 
sent  et  témoignent  du  zèle  :  leur  pain  quotidìen 
en  dépend.  Voilà  une  hiérarchie  de  gens  courbès, 
prudents^  qui  sourient  d'un  air  discret  et  poussent 
des  acclamations  à  volente.  Le  comte  C...  disait  : 
«  On  fait  ici  comme  en  Chine  ;  on  ne  coupé  pas 
cruellement  les  pieds,  mais  on  les  entortille  et 
on  les  deforme  si.bien  sous  des  bandelettes  qn'on 
les  rend  incapables  de  marcher.  » 

11  ne  peut  pas  en  étre  autrement,  et  c'est  ici 
qu'il  faut  admirer  la  logique  des  choses.  Un  gou- 
vernement  ecclésiastique  ne  saurait  ètre  liberal. 
Un  ecclésiastique  peut  Tètre  :  le  monde  Tentoure, 
les  sciences  positi ves  le  pressent,  les  intèréls 
laiques  viennent  infléchir  la  direction  native  de 
son  esprit;  mais  ècartez  de  lui  toutes  ces  in- 
fluences,  livrez-le  à  lui-mème,  entourez-le  d'au- 
tres  prétres,  mettez  en  ses  mains  la  conduite  des 
hommes  :  il  reviendra,  comme  Pie  VII  et  Pie  IX, 
aux  maximes  de  sa  place,  et  suivra  la  pente  in- 
vincible  de  son  état.  Car  étant  prètre,  surlout 
étant  pape,  il  possedè  la  vérité  absolue  et  com- 
plète. 11  n'a  point  a  Tattendre  comme  nous  des 
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réflexions  accumulées  et  des  découvertes  futures 
de  tous  les  hommes  :  elle  réside  tout  entière  en 
lui  et  en  ses  prédécesseurs.  Les  prìncipes  en  sont 
élablis  par  la  tradition^  proclamés  dans  les  brefs, 
renouvelés  dans  les  encycliques,  détaillés  dans 
les  sommes  théologiques,  applìqués  jusque  dans 
le  plus  menu  détail  par  les  prescriptions  des  ca- 
nonisles  et  les  discussions  des  casuistes.  Il  n'y  a 
pas  une  idée  ni  une  action  humaine,  publique  ou 
privée,  qui  ne  se  trouve  définie,  classée,  quali- 
fiée  dans  les  gros  livres  dont  il  est  le  dófenseur 
et  rhéritier.  Bien  plus,  cette  science  est  vivante  ; 
une  fois  entrée  dans  son  esprit  et  promulguée 
par  sa  parole,  tous  les  doutes  doivent  lomber; 
Dieu  décide  en  lui  et  par  lui;  la  contradiction 
est  une  révolte,  et  la  ré  volte  un  sacrilége.  Par- 
tant,  a  ses  yeux,  le  premier  devoir  est  l'obéis- 
sance  :  Texamen,  le  jugement  personnel,  les  ha- 
bitudes  d'initiative  sont  des  péchés.  L'homme  doit 
se  laisser  conduire,  s'abandonner  comme  un  petit 
enfant;  sa  raison  et  sa  volonté  ne  sont  plus  en 
lui,  mais  dans  un  autre,  délégué  d'en  haut  pour 
cet  office  ;  il  a  un  directeur.  En  effet,  et  c'est  là  le 
vrai  nom  du  prélre  calholique,  et  c'est  à  cet  em— 
ploi  qu'à  Rome  le  gouvernement  vise  et  aboutit. 
A  ce  titre,  il  peut  étre  indulgent,  rendre  de  petits 
Services,  pardonner  à  la  faiblesse  des  hommes, 
soufFrir  des  attaches  mondaines,  tolérér  des  esca- 
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pades  ;  il  répugne  a  la  violence,  surtout  a  la  vie- 
lence  ouverte;  il  alme  les  paroles  onctueuses  et 
les  procédés  indulgents;  il.  ne  menace  pas,  il 
averti!  et  adm oneste.  Il  étale  au-dessus  des  pé- 
cheurs,  corame  un  riche  manteau  ouaté,  Fam- 
pleur  de  ses  périodes  affectueuses  :  il  parie  volon- 
tiers  de  son  coeur  miséricordieux,  de  ses  entrailles 
paternelles;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  ne 
transige  pas,  la  soumission  de  l'esprit  et  du  coeur. 
Muni  de  cette  obéissance^  il  sort  du  doraaine 
théologique,  entre  dans  la  vie  privée,  décide  des 
vocations,  conduit  les  mariàges,  choisit  les  pro- 
fessions,  ménage  les  avancements,  gouverne  les 
testaments  et  le  reste. 

Par  suite,  en  matières  publìques,  il  a  grand 
soin  d'éviter  aux  gens  la  périlleuse  tentation  d'a- 
gir. A  Rome  par  exemple,  il  nomme  des  conseil- 
lers  municipaux  qui  complètent  le  conseil  en  s'en 
adjoignant  d'autres;  mais  ces  nouveaux  noms 
doivent  étre  approuvés  par  le  pape,  en  sorte  que 
tous  les  administrateurs  siégent  par  son  choix.  Il 
en  est  de  méme  dans  les  autres  services  ;  c'est  un 
monsignor  qui  régit  les  hópitaux,  c'est  un  mon- 
signor qui  surveille  les  théàtres  et  allonge  les 
jupes  des  danseuses.  Quant  à  l'administration,  on 
reste  autant  que  lon  peut  dans  la  vieille  ornière ; 
l'economie  politique  est  une  science  malsaine, 
moderne,  trop  attachée  au  bien-étre  du  corp». 
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On  laisse  ou  l'on  met  l'impót  sur  les  matières 
vìsiUement  fructueuses,  sans  s'inquiéter  de  Tap- 
pauvrissement  invisible  qu'on  étend  par  contre- 
coup  sur  le  pays*.  Un  eheval  paye  5  pour  100 
toutes  les  fois  qu'il  est  vendu.  Le  bétail  paye  au 
pàturage,  et  en  outre  28  francs  par  téte  au  mar- 
che, environ  de  20  à  30' pour  100  de  sa  valeur; 
le  poisson  paye  18  pour  100  sur  le  prix  de  vente  ; 
le  blé  récolté  dans  Yagro  romano  paye  a  peu 
près  22  pour  100.  Ajoutons  que  l'impót  fonder 
n'est  pas  léger;  je  sais  une  fortune  de  33, 000  écus 
par  an  qui  paye  de  5  a  6,000  écus  d'impóts.  En 
outre  on  emprunte.  Tonicela  est  dans  la  tradition 
des  luoghi  di  ìnonte  et  des  finances  des  deux 
derniers  siècles.  Il  s'agit  de  vivre,  et  Fon  vit  au 
jour  le  jour  ;  on  tàche  surtout  de  ne  rien  déranger 
à  Tordre  établi;  les  innovaiions  font  horreur  a 
des  gens  vieux,  alarmés  par  l'esprit  moderne.  Un 
de  mes  amis  qui  a  voyagé  au  Mexique  disait  au 
pape  :  «  Saint-pere,  soutenez  le  nouvel  empe- 
reur,  ordonnez  au  clergé  mexicain  les  transac- 
tions  et  la  soumission;  sinon,  l'empire  croulera, 
les  Américains  protestants  Tenvabiront,  le  colo- 
niseront,  et  ce  sera  un  grand  pays  perdu  pour  la 
foi  catholique.  »  Le  pape  semblait  comprendre. 


1.  Lemarquis  Pepoli,  Finances  pontificales.  —  Voyez]aussi  les 
mémoires  da  cardinal  Gunsalvi. 
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et  voilà  que  le  poids  insurmontable  des  traditions 
vient  de l'armerpubliquement contre  le  seul  éta— 
blissemént  capable  de  prolonger  dans  l'Amérique 
du  Nord  le  maintien  de  la  religion  dont  il  est  le 
chef. 

En  somme,  subsister,  empécher,  contenir,  con- 
server, attendre,  éteindre,  voilà  leur  esprit;  si 
Ton  cherche  quelque  aulre  traìt  distinct,  c'est 
encore  l'esprit  ecclésiaslique  qui  le  fournit.  Un 
prétre  fait  vceu  de  célibat,  et  a  cause  de  cela  les 
péchés  contre  la  chasteté  le  préoccupenf  plus  que 
tous  les  autres.  Dans  notre  morale  laìque,  le  pre- 
mier ressort  est  l'honneur,  c*est-à-dire  Tobliga- 
tion  d'étre  courageux  et  probe  ;  ici  tonte  la  mo- 
rale roule  autour  de  l'idée  du  sexe  :  il  s'agit  de 
maintenir  Tesprit  dans  l'innocence  etTignorance 
primitives,  ou  du  moins  de  Tarracher  à  la  sen— 
sualité  par  les  morlifications  et  Tabstinence,  ou 
enfìn  tout  au  moins  d'empécher  le  scandale  vi— 
sible.  A  ce  sujet,  la  police  est  sevère;  point  de 
femmes  le  soir  dans  les  rues;  les  afFaires  se  con- 
cluent  sous  le  manteau ,  et  le  commandant  fran- 
§ais  a  dù  échanger  avec  le  monsignor  special  les 
notes  les  plus  plaisantes.  La  décence  extérieure 
estmaintenue  à  tout  prix,et  a  quel  prix!  Der- 
nièrement  une  pauvre  jeune  fille  qui  avait  une 
intrigue  est  enlevée ,  fenfermée  dans  un  péniten- 
cier,  et  on  lui  dit  que  c'est  pour  tonte  sa  vie. 
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«  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'en  sortir  ? — 
Il  faut  trouver  quelqu'un  qui  vous  épouse.  «  Elle 
envoie  chercher  un  vieux  dróle  qui  lui  avait  fait 
la  cour  inutilemenl;  ce  coquin  Tépouse,  et  un 
mois  après  l'exploite  à  la  fa^on  ordinaire;  mais 
les  apparences  sont  sauvées.  —  Un  de  mes  amis 
me  cite  une  jeune  fille  séduite  par  un  ouvrier; 
elle  voulait  a  tout  prix  nourrir  son  enfant;  le 
cure  envoie  les  gendarmes ,  on  le  lui  ole  de  vive 
force,  et  on  le  met  aux  enfants-trouvés.  —  Votre 
cure  a  le  droit  d'intervenir  dans  toutes  vos  af- 
faires;  il  peut  vous  empécher  d'avoir  une  jeune 
servante  si  vous  n'étes  pas  marie;  s'il  soup- 
conno  quelque  intrigue,  il  peut  vous  défendre  de 
visiter  les  jeunes  fiUes  et  les  femmes  mariées; 
il  peut  chasser  de  sa  paroisse  les  femmes  dont  la 
conduite  lui  parait  douteuse  ;  il  peut  demander 
au  eardinal-vicaire  Texil  d'une  actrice  ou  d'une 
danseuse  ;  il  a  les  gendarmes  à  ses  ordres  et  ne 
rend  compie  qu'au  eardinal-vicaire:  —  Impos- 
sible  à  un  Romain  de  vivre  a  Rome,  s'il  n'est  pas 
bien  avec  son  cure;  sans  le  certificai  du  cure 
point  de  passe-port,  point  de  permis  de  chasse; 
ila  Toeil  sur  vos  mceurs,  vos  opinions,  vos  dis- 
cours,  vos  lectures,  et  voici  la  police  à  vos  trous- 
ses.  —  Évi  ter  Téclat,  étendrc  sur  la  vie  humaine 
un  vernis  de  correction,  obtenir  la  pratique  des 
rités,  ne  pas  étre  contredit,  rester  dans  Tancien 


464  VOYAGB    EN    ITALIE. 

état  et  sans  conteste ,  étre  absolu  dans  le  royaume 
de  Tesprit  et  des  affaires  par  Tascendant  de  rima- 
ginatìon  et  des  habitudes^  —  a  cela  s'élèvent  et 
se  réduisent  leurs  prétentions^  et  l'ou  voit  bien 
qu'une  telle  ambitìon  provient  non  d'une  situa— 
tion  momentanee,  mais  de  l'essence  méme  des 
institutions  et  du  caractère.  Le  gouvernement 
temporel  entre  les  mains  ecclésiastiques  ne  peut 
pas  étre  autre;  il  arrive  au  despotisme  doux^ 
minutieux,  inerie^  décent,  monacai ,  invincible, 
comme  une  piante  aboutit  à  sa  fleur. 

24  mars,  la  religion. 

Je  lis  tous  les  matins  avec  un  vif  plaisir  T  Unità 
cattolica;  c'esl  un  journal  instructif,  on  y  voit 
clairement  les  sentiments  qu'on  appelle  religieux 
et  catholìques  en  Italie. 

Une  gazelte  libérale  proposait  aux  dames  ita- 
liennes  d'envoyer  leurs  bagues  à  Garibaldi  pour 
le  jour  de  sa  féte  ;  quel  outrage  pour  saint  Joseph^ 
qui  a  le  malheur  d'étre  le  patron  de  ce  bandit  1 
Par  compensation,  tUnità  demando  jux  dames 
leurs  bagues  pour  le  pape,  car  le  pape  est  le  chef 
de  rÉglise,et  l'Église  représente  mystiquement 
un  caractère  qui  doit  élre  très-cher  aux  femmes, 
la  maternité;  cet  argument  est  irrésìslible. — 
Un  autre  journal  appelle  le  pape  c<  le  grand  meo- 
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diant  {il  gran  mendico).  »  —  Depuis  un  mois,  je 
lis  la  liste  des  donations  inscrites  en  téte  de  la 
première  page.  Il  y  en  a  beaucoup  ;  on  estime 
que  le  pape  regoit  deux  millions  de  piastres 
chaque  année  par  cette  voie.  Ordinairement  c'est 
pour  une  gràce  re^ue  ou  attendue,  non  pas  seu- 
lenlent  spirituelle,  mais  temporelle;  les  dona- 
teurs,  en  envoyant  leur  offrande,  réclament  la 
bénédietion  du  saint-père  «  pour  une  affaire  im- 
portante *.  »  On  s'apergoit  qu'il  est  considéré 
eomme  un  personnage  influente  une  sorte  de 
premier  ministre  dans  la  cour  de  Dieu.  Souvent 
méme  la  hiérarchie  est  marquée  nettement;  le 
suppliant  se  recommande  d'abord  à  Jésus-Christ 
auprès  de  Dieu  le  pére,  puis  à  la  Vierge  ou  à  tei 
autre  saint  auprès  de  Jésus-Christ,  puis  enfin 
au  pape  auprès  des  saints,  de  la  Vierge  et  de 
Jésus-Christ.  Ce  sont  les  trois  degrés  de  la  juri- 
diction  celeste  ;  le  pape  leur  semble  un  délégué 
des  souverains  de  Tautre  monde,  chargé  de  gou- 
verner  celui-ci,  muni  de  pleins  pouvoirs;  les 
Communications  doivent  se  faire  par  son  entre- 
mise  ;  il  apostille  les  demandes.  Ultalien  dévot 


1.  23  mare.  «  La  marquise  Giulia  ***  offre  au  saint-père  un 
anneau  d*or  avec  un  ex-voto  pour  obtenir  de  saint  Joseph  une 
gràóe  speciale.  »  26  mars.  «  Un  fils  qui  prie  pour  la  guérison  de 
sa  mère  offre  au  saint-père  10  francs  et  10  autres  francs  à  la  ma- 
done  de  Spoleto  pour  obtenir  la  gràce  demandée.  » 

1  —  30 
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garde  encore  les  idées  que  Luther,  il  y  ^  trois 
sìècleSy  trouva  régnantes;  il  précise  et  humanise 
toutes  les  conceptions  religieuses;  a  ses  yeux 
Dieu  est  un  roi,  et  dans  toute  monarchie  on  arrive 
au  prince  par  les  ministres,  surtout  par  les  pa- 
rentSy  les  famiUers,  les  domestiques. 

Par  suite,  Timporlance  de  la  Vierge  devient 
enorme  *.  Véritablement  elle  est  ici  la  Iroisième 
personne  de  la  Trinile  et  remplace  le  Saint- 
Esprit,  qui,  n'ayant  point  de  figure  corporelle, 
échappe  au  peuple.  Pour  des  gens  qui  n'imagi- 
nent  les  puissances  célestes  qu'avec  un  visage, 
qui  peut  étre  plus  attrayant  et  plus  miséricor- 
dieux  qu'une  femme?  Et  qui  peut  étre  plus 
puissant  et  plus  accrédité  qu'une  femme  si 
aimée  auprès  d'un  fils  si  bon  ?  Je  viens  de  feuil- 


1.  Saint  Liguori,  édit.  des  bénédictins  de  Solesmes,  1834, 
tome  I,  p.  495  : 

«  Savez-vous  comment  les  choses  se  passent  dans  le  ciel  ?  La 
sainte  Vierge  se  place  devant  son  divin  Fils,  et  lui  montre  son 
sein  où  il  resta  enfermé  pendant  neuf  mois,  et  ses  mamelles 
sacrées  auxquelles  tant  de  fois  elle  Tallaita.  Le  Fils  se  place  devant 
son  Pére  tout-puissant,  et  lui  montre  son  coté  ouvort  et  les  plaies 
sacrées  qu'il  regut  pour  nous.  A  la  vue  des  doux  gages  de 
l'amour  de  son  Fils^  Dieu  ne  peut  lui  refuser  et  nous  obtenons 
tout.  » 

Saint  Liguori  est  le  casuiste  le  plus  accrédité  des  temps  me- 
dernes;  en  outre,  il  a  écrit  divers  traités  de  spiri tualité.  Je  prie 
le  lecteur  de  lire  son  Règlement  de  la  vie  d'un  chrétien,  ses 
Poésies  spirituelles ,  ses  gloires  de  Marie ,  et  sa  théologie  dog- 
matique,  chapitres  De  Matrimonio  et  De  Restitutione,  liv.  Ili, 
dubium  vr,  articulus  iv. 
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lèter  la  Vergine^  un  recueil  de  vers  et  de  prose 
qui  se  publie  toutes  les  semaines  en  Thonneur 
de  Marie.  Le  premier  article  traile  de  la  visite 
de  la  Vierge  chez  Elisabeth,  et  du  temps  probable 
que  dura  cette  visite;  à  la  fin  est  un  sonnet  sur 
l'ange  qui,  trouvant  Marie  si  charmante,  eut 
quelque  peine  a  s'en  retourner  au  ciel.  Je  nai 
pas  ici  le  texte,  mais  je  garantis  le  sens,  et  un 
pareil  journal  se  trouve  sur  la  table  des  gens  du 
monde.  —  On  vient  de  me  faire  acheter  il  Mese 
di  Maria^  petit  livre  fort  répandu  qui  indique  le 
ton  de  la  dévotion  à  Rome.  Ce  sont  des  instruc- 
tions  pour  chaque  journée  du  mois  de  Marie, 
avec  pratiques  et  oraisons,  lesquelles  sont  appe- 
lées  fleurs,  guirlandes  et  couronnes  spirituelles . 
«  Qui  peut  douter  que  la  bienheureuse  Vierge, 
qui  est  si  libérale,  si  magnanime,  ne  doive, 
entro  tant  de  couronnes  de  gioire  qui  sont  a  sa 
disposition,  en  coliserver  une  pour  celui  qui  avec 
une  constance  infatigable  se  sera  employé  à  lui 
offrir  lesdites  couronnes  ?  »  Suivent  des  petits 
vers  et  trente  hisloires  à  Tappui.  «  Un  jeune 
homme  nommé  Esquilio,  qui  n'avait  pas  plus  de 
douze  ans,  menait  une  vie  très-scélérate  et  très- 
impure.  Dieu,  qui  voulait  Tamener  a  soi,  le  fit 
tomber  gravement  malade,  tellement  que,  déses- 
pérant  de  sa  vie,  d'heure  en  heure  il  altendait  la 
mort.  Gomme  il  avait  perdu  le  sentiment  et  qu'on 


I 
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le   croyait   trépassé,   il    fut   conduit  dans   une 
chambre  pleine  de  feu,  et,  cherchant  a  fuir  les 
flammes,  il  vit  une  porte  par  laquelle,  s'étant 
acheminé,  il  entra  dans  la  salle,  où  il  trouva  la 
reine  du  ciel  avee  beaucoup  de  saints  qui  lui 
faisaient  cortége.  Esquilio  se  jeta  tout  d'un  coup 
à  ses  pieds  ;  mais  avec  des  yeux  sévères  elle  le 
repoussa  loin  d'elle,  et  ordonna  que  de  nouveau 
il  fut  mene  au  feu.  Le  malheureux  implora  les 
saints,  et  ceux-ci  eurent  de  Marie  cette  réponse, 
qu'Esquilio  était  un  grand  scélérat,  et  qu'il  n'a- 
vait  pas  méme  recite  un  Ave  Maria.  Les  saints 
s'interposèrent  de   nouveau,  disant   quii    avait 
changé  de  conduite,  et  cependant  Esquilio,  plein 
d'une  grande  terreur,  promettait  de  se  donner 
tout  entier  à  l'Esprit  et  de  le  servir  tant  qu'il 
vivrait.  Alors  la  Vierge,  lui  ayant  fait  une  sevère 
reprimande,  l'exhorta  a  racheter  ses  péchés  par 
la  pénitence,  a  garder  sa  promesse,  et  révoqua 
lordre  qu'elle  avait  donne  de  le  jeter  dans  le 
feu.  »  —  Deux  jeunes  gens  se  promenaient  en 
bateau  sur  le  Po  ;  l'un  d'eux  recite  l'office  de  la 
madone,  l'autre  refuse,  disant  que  c'est  jour  de 
congé.  La  barque  chavire,  et  tous  deux  invoquent 
la  Vierge  ;  elle  arrivo,  prend  par  la  main  le  pre- 
mier et  dit  à  l'autre  :  «  Puisque  tu  ne  t'es  point 
cru  obiigé  de  m'honorer,  je  ne  suis  pas  obligée 
de  te  sauver,  »  et  il  se  noie.  —  Un  jeune  libertin 
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avait  dérobé  une  des  plumes  avec  lesquelles  on 
inscrivait  sur  le  registre  les  noms  des  fidèles  qui 
s'affiliaient  a  la  congrégation  de  Marie;  il  prend 
cette  piume  pour  écrire  un  billet  doux  et  regoit 
sur  la  joue  un  grand  soufflet,  sans  voir  la  main 
qui  Fa  frappé.  En  méme  temps  il  entend  ces  pa- 
roles  :  «  Scélérat,  as-tu  bien  l'audace  de  souiller 
une  chose  qui  m'est  consacrée?»  Il  tombe  à 
terre,  et  sa  joue  reste  meurtrie  pendant  plusieurs 
jours.  —  J'en  passe,  et  d'aussi  étranges.  Ce  sont 
de  pareils  récits  qui  nourrissent  ici  Tesprit  des 
femmes,  méme  des  grandes  dames  ;  on  leur  conte 
que  lorsque  sainte  Thérèse,  interrompant  une 
lettre,  s'en  allait  dans  le  jardin,  Jésus-Christ  ve- 
nait  achever  la  lettre.  Les  maris  ont  re^u  une 
éducation  semblable,  et  jamais  Tempreinte  en- 
foncée  par  Téducation  ne  s'efface  ;  j'en  ai  vu  de 
très-cultivés  qui  ne  trouvaient  rien  à  reprendre 
dans  ces  récits  ni  dans  ces  petits  livres.  D'ailleurs 
beaucoup  d'esprits  qui  semblent  afFranchis  suivent 
la  fonie.  On  s'en  étonne;  ils  répòndent  d'abord: 
«  Nous  y  sommes  forcés.  »  Après  un  peu  d'inti- 
mité,  ils  ajoutent  :  «  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  et 
cela  peut  faire  du  bien;  au  cas  où  les  prétres 
diraient  vrai,  il  faut  se  précautionner.  »  Hier,  un 
de  nos  amis,  apprenant  qu'une  femme  de  la  so- 
ciété  vient  de  partir  pour  visitor  une  madone  qui 
remue  les  yeux,  laisse  échapper  un  sourire.  Un 
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jeune  offìcier  qui  est  là  prend  l'air  sérieux^ 
lui  dìt  qu'il  a  fait  ce  voyage  avec  huit  de  ses 
amis,  et  qu'ils  ont  vu  effectivement  la  madone 
remuer  les  yeux.  —  Sur  ce  chemin,  on  peut 
aller  loin.  La  comtesse  N...,  qui  a  deux  enfants^ 
a  mis  l'un  sous  la  protection  de  Notre-Dame 
de  Spolète,  Tautre  sous  celle  de  Notre-Dame  de 
Vivalcaro;  à  ses  yeux  ce  soni  deux  personnes 
différentes  ;  pour  ces  imaginations  véhémentes 
et  posilives,  la  statue  est  non  pas  une  repré- 
sentation,  mais  une  déesse  vivante.  A  la  fin, 
ayant  plus  de  confiance  en  Notre-Dame  de 
Vivalcaro,  elle  a  mis  ses  deux  enfants  sous  sa 
protection  unique. 

D'après  cela  tu  fimagines  quelle  peut  étre  la 
religion  des  gens  du  peuple.  Un  cocher  qu'em- 
ploie  un  de  mes  amis  est  emporté  par  ses  chevaux 
à  ladescente  du  Pincio;  il  voit  que  rien  ne  peut 
les  retenir,  et  à  la  première  madone  qu'il  aper- 
goit  il  fait  un  voeu.  Le  cheval  se  brise  le  cràne 
contre  un  mur,  lui-m éme  est  lance  contre  une 
fenétre  grillée,  s'accroche  aux  barreaux,  en  est 
quitte  pour  des  écorchures.  Là-dessus,  il 
fait  exécuter  deux  tableaux  en  manière  d'ex 
voto^  Tun  qui  le  représente  au  moment  oii  il 
prononce  son  voeu,  Fautre  qui  le  peint  au 
moment  où  il  est  jeté  contre  le  grillage. — 
lìnf",  femme  de  chambre  de  la  comtesse  N...  a 
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.  joué  à  la  loterìe^  comptant  sur  la  protection  de 
trois  saints  ;  elle  a  perdu ,  et  depuis  ce  temps  ne 
fait  plus  de  dévotìons  aux  saints  qui  Font  mal 
servie.  —  Ces  sorte»  d'esprits  se  frappent  si  fort 
qu'ils  inventent  des  superstitions  méme  en  de- 
hors  de  Tenceinte  offieielle;  par  exemple,  la 
servante  de  N...  assure  que  le  pape  esijettatore  : 
s^il  est  bien  portant  et  peut  donner  la  bénédic- 
tion  le  jour  de  Pàques,ilpleuvra;  s'il  estmalade, 
le  temps  sera  beau.  —  Naturellement  les  instruc- 
tions  et  les  catéchismes  travaillent  dans  le  méme 
sens.  Je  suis  enlré  un  jour  dans  une  église  où  un 
eeclésiastique  faisait  Tinstruction  à  quarante  pe- 
tites  fiUes  de  sept  ou  huìt  ans  :  elles  se  retour- 
naient  eurieusement,  elles  clignaient  de  Tceil, 
chuchotaient  avec  une  mine  de  souris  futées  ;  tous 
ces  petits  corps  avides  de  mouvement ,  toutes  ces 
petites  tétes  éveillées  et  mutines  frétillaient  en 
place.  Lui,  d'un  air  doux,  paternel,  allait  de  banc 
enbanc,  contenantde  la  main  la  couvée  remuante 
et  répétant  toujours  le  méme  mot  :  il  diavolo. 
«  Prenez  garde  au  diable,  mes  chers  enfants,  le 
diable  qui  est  si  méchant ,  le  diable  qui  veut  de- 
vorer  vos  àmes ,  etc.  »  Dans  quinze  ans,  dans 
vingt  ans,  le  mot  leur  reviendra,  et  avec  le  mot 
Fimage,  la  gueule  horrible,  les  griffes  aigués,  la 
fiamme  brùlante,  et  le  reste.  —  Un  habitué  de 
Féglise  d'Aracoeli  raconte   que  pendant  tout  le 
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caréme  les  sermons  ont  uniquement  roulé  sur  le . 
jeùne  et  les  mets  défendus  ou  permis  ;  le  prèdi- 
cateur  gesticule  et  marche  sur  un  échafaud,  dé- 
crivant  l'enfer,  puis  tout  aussitót  les  diverses 
faQons  d'accommoder  le  macaroni  et  la  morue , 
fagons  très-nombreuses  et  qui  rendent  inexcu- 
sables  les  gourmands  qui  font  gras.  —  Ces  jours- 
ci  y,  sur  le  Corso ,  un  cliarcutier  avait  arrangé  ses 
jambons  en  forme  de  sépulcre  ;  au-dessus  s'éta- 
geaient  des  lumières  et  des  guirlandes,  et  Fon 
voyait  dans  l'intérieur  un  bocal  où  nageaient  des 
poissons  rouges.  —  Le  principe  est  qu'il  faut 
parler  aux  sens.  L'Italien  n'est  pas  accessible, 
comme  TAUemand  ou  TAnglais,  aux  idées  nues; 
involontaìrement  il  les  incorpore  dans  une  forme 
palpable  ;  le  vague  et  Tabstrait  lui  échappent  ou 
lui  répugnent  ;  la  structure  de  son  esprit  impose 
a  ses  conceptions  des  contours  arrétés,  un  relief 
solide  7  et  cette  invasion  incessante  des  images 
précises  qui,  jadis  a  fait  sa  peinture ,  fait  aujour- 
d'hui  sa  reiigion. 

Il  faut  se  maintenir  dans  ce  point  de  vue,  qui 
est  celui  des  naturalistes  :  tonte  mauvaise  hu- 
meur  s'en  va ,  l'esprit  se  pacifie ,  on  ne  voit  plus 
autour  de  soi  que  des  effets  et  des  causes;  les 
choses  expliquées  perdent  leur  laideur;  du  moins 
on  cesse  d'y  songer  en  contemplant  les  forces 
productives  qui  d'elles-mémes ,  comme  toutes  les 
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forces  naturelles,  sont  innocentes,  quoiqu'on 
puisse  les  employer  au  mal  ou  les  tourner  au 
bien.  Meme  les  injures  et  les  violences  intéres- 
sent:  onéprouvela  curiosile  d'un  physicien  qui, 
ayant  observé  lelectricité ,  comprend  Torage,  et 
oublie  son  jardin  grélé  en  vérifiant  l'exactitude 
des  lois  qui  Tempéchent  d'avoir  des  fruits  à  son 
dessert.  Tous  les  trois  jours  au  moins,  je  lisais 
dans  les  journaux  de&  déclamations  tonnantes 
contre  deux  écrivains  célèbres  de  notre  temps^ 
—  Tun  si  brillanta  si  aimable,  si  vif,  si  frangais, 
si  spiriluel  qu'on  oublie  de  remarquer  son  bon 
sens ,  qui  est  égal  à  son  esprit  ;  —  Tautre  si  largo , 
si  délicat,  si  fécond  en  idées  générales,  si  expert 
et  si  raffinò  dans  Tart  de  sentir  et  d'indiquer  les 
nuances  si  heureusement  doué  et  si  bien  muni 
que  la  philosophie  et  Térudition,  les  hautes  con- 
ceptions  d'ensemble  et  la  minutieuse  philologie 
littérale  sont  de  Thébreu  pour  lui,  —  bref 
M.  About,  Tauleur  de  la  Question  romaine,  et 
M.  Renan,  Tauteur  de  la  Vie  de  Jesus.  Tous  les 
trois  jours,  on  les  appelait  scélérats;  j'ai  lu  un 
article  intitulé  Renan  e  il  diavolo,  oh  lon  prou- 
vait  que  les  ressemblances  entro  les  deux  per- 
sonnagessont  nombreuses.  Rien  de  plus  naturel: 
en  passant  par  certains  esprits,  les  choses  pren- 
nent  une  certaine  couleur  ;  les  lois  de  la  réfrae- 
tion  mentale  Fexigent  ainsi ,  et  ne  sont  pas  moins 
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puissantes  que  celles  de  la  réfraction  physique. 
J'ai  vu  un  effet  semblable,  cesjours  derniers, 
au  Capitole  :  ii  s'agit  de  Thistoire  telle  qu'elle 
devient,  lorsqu'elle  a  élé  élaborée,  déformée  et 
grossie,  en  traversant  les  cerveaux  populaires. 
Deux  soldats  frangais  regardaient  une  Judith  qui 
vientde  tuer  Holopherne  ;  le  premier  dita  Tautre: 
«  Tu  vois  bien  cette  femme-là  ?  Eh  bien  !  c'est 
une  nommée  Charlotte  Corday,  et  Tautre  c'est 
Marat,  un  homme  qui  Tentretenait,  et  qu'elle 
a  assassine  dans  sa  baignoire  ;  faut  dire  que 
toutes  ces  femmes  entretenues  sont  des  ca- 
nailles.  » 


28  mars,  la  campagne. 

Nous  partons  à  huit  heures  du  matin  pour 
Albano,  et  nous  sortons  par  la  place  San-Gio- 
vanni.  C'est  la  plus  belle  de  Rome,  et  je  te  Fai 
décrite  ;  mais  je  la  trouve  encore  plus  belle  que 
la  dernière  fois.  Lorsqu'au  delà  de  la  porte  on 
se  retourne ,  on  a  devant  sei  cette  fa^ade  de  Saint- 
Jean-de-Latran  ,  qui  au  premier  coup  d'oeil 
semble  emphatique  ;  à  cette  heure  matinale ,  dans 
le  grand  silence,  au  milieu  de  tant  de  ruines  et 
de  choses  champétres,  elle  ne  Test  plus  :  on  la 
trouve  aussi  riche  qu'imposante ,  et  le  soleil 
verse  sur  ses  hautes  colonnes  pressées,  sur  son 
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assemblée  de  statues^  sur  ses  solides  murs  do- 
rés,  la  magnificence  d'une  féte  et  l'éclat  d'un 
triomphe. 

Les  haies  verdissent,  les  ormes  bourgeonnent  ; 

de  loin  en  loin,  un  pécher,  un  abricotier  rose  luit 

aussì  charmant  qu'une  robe  de  bai.  La  grande 

coupole  du  ciel  est  tonte  lumineuse.  L'aqueduc 

de  Sixte-Quint,  puis  l'aqueduc  ruiné  de  Claude, 

allongent  à  gauche  dans  la  plaine  leur  file  d'ar- 

cades,   et  leurs  courbes  s'arrondissent  avec  une 

netteté  extraordinaire  dans  Fair  transparent.  Trois 

plans  font  tout  ce  paysage  :  la  plaine  verte,  chau- 

dement  éclairée  par  Taverse  de  rayons  ardents, 

—  la  tigne  immobile  et  grave  des  aqueducs,  — 

plus  loin  les  montagnes  dans  une  vapeur  doréc 

et  bleuàtre.  On  apertoli  dans  les  creux,  sur  les 

hauteurs,  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  boeufs 

aux  longues  cornes,  des  toits  coniques  de  ber- 

gers,  semblables  à  des  huttes  de  sauvages,  quel- 

ques  pàtres,   les  jambes  enveloppées  dans  une 

peau  de  bique,  et  qk  et  là,  à  perte  de  vue,  un 

reste  de  villa  antique,  un  tombeau  rongé  par  la 

base,  un  pilier  couronné  de  lierre,  rares  débris 

qui  semblent  ceux  d'une  cité  immense,  balayée 

tout  entière  par  un  déluge.  Des  paysans  à  TobìI 

luisant,   au   teint  jaune,  chevauchent  à  Iravers 

champs  pour  gagner  la  route.  Le  retai  est  une 

bàtisse  lézardée,  roussie,  lépreuse,  sorte  de  tom- 
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beau  muet  où  gisent  dans  leurs  manteaux  deux 
hommes  minés  par  la  fìèvre. 

On  arrive  à  TAriccia  par  un  pont  superbe, 
dont  les  hautes  arcades  franchissent  une  vallèe  ; 
il  a  été  construit  par  le  pape.  B...  qui  a  par- 
couru  les  États  romains,  dit  que  les  ouvrages 
d'art  n'y  manquent  pas,  et  que  les  grandes 
routes  sont  bien  entretenues.  L'architecture  et 
les  bàtisses  sont  un  plaisir  de  souverain  àgé; 
Tamour-propre  qui  pousse  un  pape  à  construire 
une  église  ou  un  palais,  à  inserire  son  nom  et  les 
armes  de  sa  famille  sur  tonte  réparation  et  tout 
embellissement,  le  porte  à  ces  grands  travaux 
qui  font  contraste  avec  la  négligence  generale. 
D  autres  traces  indiquent  aussi  la  présence  des 
goùts  princiers  et  de  la  grande  propriété  aristo— 
cratique.  Un  due  a  piante  les  larges  allées 
d'ormes  qui  se  déploient  au  delà  du  village.  Le 
village  lui-méme  appartient  au  prince  Chigi.  Sa 
villa  au  bout  du  pont,  tonte  noircie,  a  Fair  d'un 
chàteau  fort.  Au-dessous  du  pont,  son  parecouvre 
la  vallèe  et  remonte  jusque  dans  la  montagne. 
Les  vieux  arbres  tordus,  les  troncs  monstrueux 
crevassès  par  Tàge,  les  chénes-verts  dans  tonte 
la  splendeur  de  leur  jeunesse  èternelle  y  pullu- 
lent,  rafraìchis  par  les  eaux  courantes.  Les  tétes 
grises  et  moussues  se  mélent  aux  tétes  vertes; 
les  buissons  se  revétent  dèjà  d'un  vert  tendre, 
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qui  manque  par  places  et  semble  un  voile  de- 
licat  accroché  et  retenu  par  les  doigts  épineux 
des  branches.  Toutes  ees  teintes,  sous  les  alter- 
natives  du  soleil  et  de  Tombre ,  se  nuancent  avec 
une  variété  et  une  harmonie  charmantes.  La 
terre  du  printemps  s'est  amoUie  et  enfante;  on 
sent  vaguement  la  fermentation  de  la  multitude 
vivante  qui  se  remue  dans  les  prof  onde  urs;  les 
jets  fréles  affleurent  à  travers  les  écorces;  de 
petites  pointes  vertes  luisent  dans  Tair  traverse 
et  peuplé  par  les  rayons  agiles;  les  fleurs  rient 
déjà  en  couvées  éclatantes,  capricieusement,  au  . 
bord  des  sources.  Que  les  pierres  et  les  monu- 
ments  auprès  des  créatures  naturelles  sont  peu 
de  chose  1 

Nous  dinons  à  Genzano^  et  nous  sommes 
obligés  d'aller  nous-mémes  acheter  de  la  viande  ; 
l'aubergiste  refuse  de  se  compromeltre,  mais 
nous  indique  une  boutique  de  saucissons.  Cette 
auberge  est  tout  à  fait  sauvage  :  c'est  une  sorte 
d'écurie  soutenue  par  une  haute  arcade.  Les 
mulets ,  les  ànes  entrent  et  sortent ,  longeant  les 
tables^  et  leurs  pieds  sonnent  sur  le  pavé.  Les 
toiles  d'araignée  pendent  aux  poutres  noircies, 
et  la  lumière  du  dehors  entre  par  une  grande 
ondée  où  nagent  en  tourbillons  les  poussières 
de  l'ombre.  Poinl  de  cheminée  ;  Thó tesse  fait  la 
cuisine  sur  un  atre  dont   la  fumèe  se  répand  à 
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travers  la  salle;  du  reste  la  porte  de  devant  et 
celle  de  derrière  sont  ouvertes  et  font  un  courant 
d'air.  Je  suppose  que  don  Quichotte ,  il  y  a  trois 
cents  ans^  trouvait  dans  les  plaines  brùlées  de  la 
Manche  des  auberges  pareilles.  Pour  chaises,  des 
bancs  de  bois  ;  pour  mets ,  des  oeufs  et  encore 
des  (Bufs.  —  Les  petits  mendianls  nous  poursui- 
vent  jusqu'à  table  avec  une  importunité  ia- 
croyable.  On  ne  peut  pas  décrire  leurs  gue- 
nilles  et  leur  saleté.  L'un  d'eux  porte  un  pantalon 
tellement  déchiré  qu'on  voit  la  moitié  des  deux 
cuisses  ;  ies  loques  pendillent  alentour.  Une 
vieille  femme  a  sur  la  téte,  en  guise  de  capu- 
chon,  un  torchon  de  cuisine;  je  ne  sais  quel 
débris  de  paillasson  où  un  régiment  semble  s'étre 
décrotté  les  pieds. —  Les  rues  latérales  sont  des 
cloaques  biscornus ,  où  les  pierres  pointues  alter- 
nent  avec  les  ordures.  La  ville  a  pourtant  de 
grandes  constructions  qui  semblent  anciennes; 
mes  amis  disent  que  dans  les  montagnes  on 
trouve  encore  des  villages  bàtis  au  quinzième 
siècle,  sibien  bàtis  que  trois  cents  ans  de  déca- 
dence  n'ont  pas  suffi  a  gàter  ni  user  T oeuvre  de 
la  prosperile  primitive. 

Nous  som  mes  allés  au  lac  Nemi,  qui  est  une 
coupé  d'eau  au  fond  d'une  vasque  de  montagnes. 
Il  n'a  rien  de  grand,  non  plus  que  le  Tibre;  son 
nom  fait  sa  gioire.  Les  montagnes  qui  Tenlourent 
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ont  perdu  leurs  foréts;  seuls,  sur  la  grève,  de 

monstrueux  platanes  accrochés  aux  rocs  par  leurs 

racines  s'étalent  a  demi  couchés  sur  Teau  ;  les 

troncs  informes,  bosselés,  trapus,  poussent  en 

avant    leurs  grandes  branches  blanchàtres,    et 

leurs  rameaux  plongent  dans  les  petits  flots  gris. 

Tout  à  coté  bruit  une  armée  de  Jones  ;  les  per- 

venches  et  les  anémones  foisonnent  jusque  dans 

la  mousse  des  racines,  et  les  pentes  lointaines 

apparaissent  à  travers  le  labyrinthe  des  rameaux, 

demi-bleuies  par  la  distance.  Un  nom,  Tancien 

nom  du  lac,  arrive  aux  lèvres,  speculum  Diance^ 

et  tout  de  suite  on  le  revoit  tei  qu'il  était  dans 

les  siècles  de  vie  militante  et  de  rites  meurtriers, 

ceint   de  vastes   et  noires  foréts,  désert,  quand 

ses  silences  n'étaient  troublés  que  par  le  bra- 

mement  des  cerfs  ou  le  pas  des  biches  qui  ve- 

naient  boire;  le   chasseur,  le   montagnard   qui 

apercevait  du  haut  d'un  roc  son  immobile  ciarle 

glauque  sentait  sa  chair  se  hérisser  comme  s'il 

eùt  vu  les  yeux  clairs  de  la  déesse  ;  au  fond  de 

cette  gorge,*  sous  les  pins  éternels  et  la  retraite 

inviolée  des  chénes  séculaires,  le  lac  luisait  tra- 

gique  et  chaste,  et  son  onde  métallique,  avec  ses 

reflets  d'acier,  était  le  «  miroir  de  Diane.  » 

Au  retour,  quand  on  a  remonté  le  dos  sinueux 
de  la  colline,  on  apergoit  la  mer  comme  une 
plaque  d'argent  fondu  qui  lance  des  éclairs.  La 
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plaine  interminable,  vaguement  diaprée  par  les 
cullures/ s'étend  jusqu'au  rivage,  et  s'arréte  cer- 
clée  par  la  bande  lumineuse.  Puis  on  suit  des 
allées  de  vieux  ehénes  entra  lesquels  s'épan- 
dent  des  buis  et  le  petit  peuple  toujours  riant 
des  arbustes  verts;  on  ne  se  lasse  pas  de  cet 
été  immortel  auquel  Thiver  ne  peul  toucher. 
Tout  d'un  coup,  sous  les  pieds,  du  haut  d'une 
croupe,  on  aper^oit  le  lac  d'Albano,  grande 
coupé  d'eau  bleuàtre  comme  celui  de  Nemì,  mais 
plus  large  et  dans  une  plus  belle  bordure.  En 
face,  au-dessus  des  coteaux  qui  forment  la 
coupé,  se  dresse  le  Mont-Cavi,  sauvage  et  rous- 
sàtre,  comme  un  monstre  antédiluvien  parent 
des  Pyrénées  et  des  Alpes,  seul  apre  au  milieu 
de  ces  montagnes  qui  semblent  dessinées  par 
des  architectes,  coifFé  bizarrement  de  son  cou- 
vent  de  moines,  tantót  sombre  sous  l'obscurité 
des  nuages,  tantót  subitément  éclairé  par  une 
percée  de  soleil  et  souriant  avec  une  gaieté  farou- 
rouche  ;  —  un  peu  plus  bas  que  lui.  Rocca  di 
Papa,  échelonnée  sur  une  montagne  voisine, 
tonte  bianche  comme  une  tigne  de  créneaux,  et 
rayant  de  ses  maisons  suspendues  l'air  orageux 
et  menagant;  —  tout  en  bas  le  lac  dans  son 
cratère  avec  sa  couleur  d'élain,  immobile  et  lui- 
sant  comme  une  plaque  d  acier  poli,  hérissé  qk 
et  là  par  la  brise  dlmperceptibles  écailles,  élran- 
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gement  tranquille,  endormi  d'une  vie  mysté- 
rieuse  et  profonde  sous  les  frissons  silencieux 
qui  le  traversent,  et  réfléchissant  sa  bordure  den- 
telée,  la  riche  couronne  de  chénes  qui  se  nour- 
rissent  éternellement  de  sa  fraicheur.  —  On 
relève  les  yeux,  et  sur  la  gauche  on  voit  Castel- 
Gandolfo  avec  ses  édifices  blanes,  son  dòme  rond 
découpé  dans  Tair,  ses  pointes  hérissées  sur  le 
rebord  allongé  du  mont,  comme  des  coquillages 
blanes  incrustés  sur  la  croupe  d'un  crocodile, 
puis  enfin  tout  au  fond,  par-dessus  les  crénelures 
de  la  montagne,  Tinfinie  campagne  romaine  et 
ses  millions  de  taches  et  de  raies  noyées  sous 
une  conche  de  brouillard  et  de  lumière. 

Un  couvent  de  charlreux  est  pose  sur  le  bord 
du  lac.  Toujours  les  moines  ont  choisi  leurs  sites 
avec  un  grand  goùt  et  une  singulière  noblesse 
d'imagination  ;  peut-étre  la  vie  religieuse,  privée 
des  commodités  bourgeoises,  affranchit-elle 
rame  des  petitesses  bourgeoises;  du  moins  elle  y 
réussissait  autrefois.  Malheureusement  Thorrible 
et  le  grossier  viennent  s'établir  tout  de  suite  au- 
prèsdu  noble.  A  Tentrée  est  une  grille,  et  der- 
rière  la  grille  quantité  de  crànes  et  d'os  de  char- 
treux  ornés  des  inscriptions  appropriées;  te 
llgures-tu  Feffet  sur  un  paysan,  homme  d'imagi- 
nation, qui  passe?  La  téte  et  le  coeur  regoivent 
une  secousse,  et  le  retentissement  en  dure  plu- 

1—31 
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sieurs  heures.  Tout  est  calculé  ici  pour  ces  sortes 
d'impressions,  par  exemple  l'office  à  Saint-Pierre. 
Le  grand  aiitel  est  si  loin  que  Tassistance  ne  peut 
saisir  les  paroles,  je  ne  dis  pas  les  comprendre, 
c'est  du  latin.  Peu  importe  :  le  majestueux  bour- 
donnement  qui  arrive  aux  oreilles,  Téblouisse- 
ment  produit  par  les  chapes  d'or,  la  majesté  des 
masses  archilecturales  suffisent  pour  troubler 
vaguement  l'àme  et  maintenir  Thomme  à  genoux. 


26  mars. 

Ce  soir,  grande  conversation  politique  ;  c'est 
toujours  là  qu'on  arrive  a  la  fin  du  dessert, 
après  le  café.  Je  la  transcris  en  rentrant  chez 
moi. 

L'interlocuteur  principal  est  un  beau  jeune 
homme  grave,  dont  Titalien  est  si  distinct  et  si 
harmonieux  qu'on  dirait  une  musique.  Il  est 
Irès-vif  contre  le  pouvoir  temporel.  Je  lui  pré- 
sente les  objections  cléricales  : 

c(  Vous  jugez  le  pape,  vous  perdez  la  docilité 
d'esprit  et  de  coeur,  vous  tournez  au  protestan- 
lisrae.  »  —  «  En  aucune  fagon;  nous  sommes  et 
nous  restons  cathojiques  ;  nous  acceptons  et  nous 
maintenons  une  autorité  supérieure  chargée  de 
régler  la  foi.  Nous  ne  lui  ótons  méme  pas  le  pou- 
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voir  lemporel  :  on  n'óte  aux  gens  que  ce  qu'ils 
ont^et  en  fait  le  pape  ne  l'a  plus.  Depuis  trenle 
ans,  s'il  règne,  c'est  par  les  ba'ionnettes  autri- 
chiennes  ou  frangaises;  il  ne  subirà  jamais  une 
pression  étrangère  plus  forte  que  celle  qu'il  subii 
aujourd'hui.  Nous  ne  voulons  pas  le  déposséder, 
mais  régulariser  sa  dépossession  accomplie.  11  est 
par  terre ,  asseyons-le .  » 

Je  reprends  et  j 'insiste  :  «  Le  principe  du  ca- 
Iholicisme  n'est  pas  seulement  que  la  foi  est  une, 
mais  encore  que  TEglise  est  une.  Or,  si  le  pape 
devient  citoyen  d'un  Etat  particulier,  italien, 
frangais  ,  autrichien ,  espagnol ,  très-probable- 
ment,  au  bout  d'un  siede  ou  deux,  il  tombera 
sous  la  dominalion  du  gouvernement  dont  il  sera 
le  sujet  ou  l'hòte,  comme  il  arriva  jadis  au  pape 
d'Avignon  chez  le  roi  de  Franco.  Alors,  par  ja- 
lousie  et  besoin  d'indépendance,  les  autres  États 
feront  des  anti-papes ,  ou  tout  au  moins  des  pa- 
triarches  distincts  ,  comme  colui  de  Saint-Pé- 
tersbourg  et  celui  de  Gonstantinople  ;  voici  venir 
les  schismes  ,  et  vous  n'avez  plus  d'Eglise  catho- 
lique.  — Vous  n'avez  plus  méme  d'Eglise  indépen- 
dante.  Souslamain  d'un  prince  ,  un  patriarche, 
un  pape  méme  devient  un  fonctionnaire  ;  on  le 
voii  bien  à  Saint-Pétersbourg ,  on  l'a  bien  vu  en 
Franco  sous  Philippe  le  Bel  et  Philippe  VI  ;  quand 
Napoléon  voulait  établir  le  pape  à  Paris ,  c'était 
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pour  en  faire  un  ministre  des  cultes,  très-ho- 
noré,  mais  très-obéissant.  Notez  que  les  gouver- 
nemcnts  en  Europe,  surtoul  en  France,  ont  déjà 
la  main  dans  toutes  les  affaires  ;  què  sera-ce  s'ils 
la  mettent  encore  dans  toutes  les  consciences  ? 
Toule  liberto  périt,  l'Europe  devient  une  Russie, 
un  empire  romain,  une  Chine.  —  Enfin  le  dogme 
iui-méme  est  mis  en  danger.  Tirer  le  pape  de  son 
État  comme  une  piante  de  sa  serre  chaude ,  e'est 
le  livrer,  et  le  dogme  avec  lui,  aux  suggestions 
des  idées  modernes.  Le  eatholieisme,  étant  im- 
muable ,  est  immobile;  il  faut  à  son  chef  un  pays 
mort,  des  sujels  qui  ne  pensent  pas,  une  ville  de 
couvents,  de  musées,  de  ruines,  une  pacifique 
et  poétique  nécropole.  Imaginez  ici  une  académie 
des  Sciences,  descours  publics,  les  débats  d'une 
chambre,  de  grandes  Industries  florissantes,  la 
vive  et  universelle  prédication  d'une  morale  et 
d'une  philosophie  laiques  :  croyez-vous  que  la 
contagion  n'atteindra  pas  la  théologie  ?  Elle  Tat- 
teindra  ;  peu  à  peu  on  adoucira ,  on  interpreterà 
les  dogmes,  on  laissera  tomber  les  plus  cho- 
quants,  on  cesserà  d'en  parler.  Regardez  la 
France ,  si  bien  règie ,  si  obéissante  au  temps  de 
RossuQt  :  par  le  seul  contact  d'une  société  pen- 
sante, le  eatholieisme  s'y  tempérait,  s'écartait  des 
traditions  italiennes,  récusait  le  concile  de 
Trente,  atténuait  le  eulte  des  images,  s'alliait  à 
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la  philosophie,  subissait  Tascendant  des  laiques 
fìdèles,  mais  lettrés  et  raisonneurs.  Que  serait- 
ce  au  milieu  des  audaces,  des  découverles  et 
des  séductions  de  la  civilisation  contemporaine? 
Déplacer  ou  détróner  le  pape,  c'est,  au  bout  de 
deux  siècles,  transformer  la  foi.  » 

Réponse  :  «  Tant  mieux.  A  coté  des  catholi- 
ques  superstitieux,  il  y  a  les  véritables,  et  nous 
en  sommes;  que  TÉglise  se  réforme  et  se  iné- 
tamorphose  sagement,  lentement.  au  contact 
adouci  de  l'esprit  moderne,  c'est  ce  que  nous 
souhaitons.  —  Pour  les  schismes,  ils  sont  aussi 
mena^ants  sous  un  pape  protégé  que  sous  un  pape 
dépossédé;  la  puissance  qui  tient  garnison  a 
Rome  a  le  méme  ascendant  sur  lui  que  le  prince 
dont  il  sera  le  sujet  ou  Thóte.  S'il  est  un  expé- 
dient  qui  garantisse  son  indépendance,  c'est  le 
nótre  ;  nous  lui  donnerons  la  rive  droite  du  Tibre, 
Saint-Pierre,  Civita- Vecchi  a;  il  vivrà  là  dans 
une  petite  oasis,  avec  une  garde  d'honneur  et 
des  contributions  fournies  par  tous  les  Etats  ca- 
tholiques,  sous  la  protection  et  parmi  les  respects 
de  TEurope.  —  Quant  au  danger  de  réunir  les 
pouvoirs  spirituel  ou  temporel  dans  la  main  du 
prince,  permetlez-nous  de  vous  dire  que  la 
chose  est  ainsi  dans  les  pays  protestants,  par 
exemple  en  Angleterre,  et  que  ces  pays  n'en 
sont  pas  moins  libres.  La  réunion  des  deux  pou- 
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voìrs  ne  produit  donc  pas  toujours  la  servitude  ; 
elle  la  consolide  dans  certains  Etats;  elle  ne 
rimpiante  pas  dans  les  autres.  En  attendante 
souffrez  que  nous  la  repoussions  du  aótre ,  oìi 
elle  rétablit.  S'il  y  a  un  perii  dans  notre  pian, 
c'est  pour  nous,  et  non  pour  le  pape  :  place  au 
coeur  de  l'Italie,  irrite,  il  se  fera  révolutionnaire 
et  travaillera  tout  le  bas  peuple  contre  nous; 
mais  puisque  nous  acceptons  nos  dangers,  lais- 
sez-nous  nos  chances,  et  ne  nous  imposez  pas 
un  regime  que  vous  refusez  pour  vous.  » 

—  «  Qu  est-ce  donc  alors  que  cotte  transfer- 
mation  de  TEglise  catholique  que  vous  entrevoyez 
dans  un  lointain  obscur  ?»  —  Sur  ce  point  les  ré- 
ponses  sont  vagues.  Mes  interlocuteurs  affirment 
que  le  haul  clergé  italien  renferme  un  assez 
grand  nombre  de  libéraux,  qu'on  en  trouve  méme 
parmi  les  cardinaux,  surtout  hors  de  Rome;  ils 
citent  entro  autres  dom  Luigi  Tòsti,  dont  je. 
connais  les  ouvrages.  C'est  un  religieux  bène- 
dictin  du  Mont-Cassin,  fort  chrétien  et  fort  li- 
beral, qui  a  lu  les  philosophes  modernes,  connaìt 
Texégèse  nouvelle,  est  verse  dans  Thistoire, 
goùte  les  spéculations  supérieures,  esprit  géné- 
reux,  conciliant  et  largo,  dont  Téloquence  sur- 
chargée,  poétique,  entraìnante,  est  celle  d'un 
George  Sand  catholique.  lei  le  clergé  n'est  pas 
enrégimenté  tout  entier,  comme  en  Franco  ;  c'est 
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seulement  chez  nous  que  TÉglise  subit  par  con- 

tagion  la  discipline  administrative*.  Certains  ec- 

clésiastiques  ont  en  Italie  des  positions  à  demi- 

indépendantes  :  dom  Tosti  est  dans  son  cloitre 

corame  un  professeur  d'Oxford  dans  son  cano- 

nicat  ;  il  peut  voyager,  lire,  penser,  imprimer  à 

son  aise.  Son  but  est  de  mettre  TÉglise  d'accord 

avec  la  science.  Son  principe  est  que  la  science, 

étant   simplement.  décomposante ,  n'est   pas    la 

seule  voie,  qu'il  y  en  a  une  autre  aussi  sùre, 

Yaiio  sintetico^  Télan  de  tonte  la  personne,  la 

croyance   et  Tenlhousiasme   naturel  par    lequel 

Fame,  sans  raisonnement  ni  analyse,  découvre 

et  comprend  Dieu  d'abord  et  ensuite  le  Christ. 

Cette   foi  généreuse  et  passionnée  par  laquelle 

nous  embrassons  la  beauté^  la  bonté,  la  vérité, 

en  elles-mémes  et  dans  leur  source,  est  seule 

capable   de   réunir  les   hommes  en   une  com- 

munauté  fraternelle,  de  les  pousser  aux  belles  ac- 

tións,  au  dévouement,  au  sacrifice.  Or  cette  com- 

munauté  est  TÉglise  catholique  ;  partant,  tout  en 

maintenant  son  Evangile  immuable,  TEglise  doit 

s'accommoder  aux  variations  de  la  société  civile  : 

elle  le  peut,  puisqu'elle  renferme   en  son  sein 

«  une  variété  inépuisable  de  formes.  »  Elle  est 


1.  «  Mon  clergé  est  comme  un  régiment,  il  doit  march er,  et 
il  marche.  »  Discours  du  cardinal  de  Bonnechose  au  Sénat,  ses- 
Sion  de  1865. 
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sur  le  point  de  subir  une  de  ces  métamorphoses^ 
mais  elle  resterà,  conformément  à  son  essence, 
«  la  maitresse  de  la  morale.  »  —  Tout  cela  ne 
défmit  pas  la  métamorphose,  et  le  P.  Tosti  lui- 
méme  dit  qu'elle  est  un  secret  entre  les  mains 
de  Dieu*. 

Là-dessus  le  corate  N...,  un  fin  et  pergant 
esprit  italien  que  je  commence  à  beaucoup  aimer 
et  à  bien  connaìtre,  ma  tire  à  part  dans  un coin 
sombre  et  m'a  dit  :  «  Ces  jeunes  gens  vont  entrer 
dans  la  poesie,  essayons  d'en  sortir.  Mettons  de 
coté  pour  un  instant  la  sympathie,  le  palriotisme, 
la  rancune  ou  les  espérances;  considérons  le 
catholicisme  corame  un  fait  ;  tàchons  de  compier 
les  forces  qui  le  soutiennent  et  de  voir  dans 
quel  sens  et  dans  quelles  limite^  la  civilisation 
raoderne  contre-pèse  ou  infléchit  leur  ac- 
tion. »  Ainsi  posée,  la  question  est  un  prò- 
blèrae  de  mécanique  morale,  et  voici,  ce  nous 
semble,  à  quelles  conjectures  on  aboutit  sur  ce 
terrain. 

La  preraière  de  ces  forces  est  Tascendant  des 
rites.  Le  propre  du  sauvage,  de  l'enfant,  de  l'es- 
prit tout  à  fait  ine  ulte,  imaginatif  ou  grossier, 
c'est  le  besoin  de  se  faire  un  fétiche,  j'entends 
d'adorer  le  signe  au  lieu  de  la  chose  signifìée; 

1.  Prolegomeni  alla  storia  universale  della  Chiesa, 
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il  proportionne  sa  religion  à  son  intelligence,  et, 
ne  pouvant  comprendre  les  idées  nues  ou  les 
sentiments  incorporels,  il  sanctifie  des  objets 
palpables  et  des  pratiques  sensibles.  Telle  fut  la 
religion  au  moyen  àge  ;  elle  subsiste  encore  pres- 
que  intacle  chez  un  pàtre  de  la  Sabine,  chez  un 
paysan  de  la  Bretagne.  Un  doigt  de  saint  Yves, 
un  froc  de  saint  Francois,  une  statue  de  sainte 
Anne  ou  de  la  Madone  dans  ses  habits  neufs  et 
brodés,  voilà  Dieu  pour  eux  ;  une  neuvaine,  un 
jeùne,  un  chapelet  assidùment  compté,  une  me- 
daille  soigneusement  baisée,  voilà  pour  eux  la 
piété.  A  un  degré  supérieur,  le  saint  locai,  la 
Vierge,  les  anges,  la  peur  et  Tespoir  qu'ils  exci- 
tent,  composent  la  religion.  Aux  deux  degrés,  le 
prétre  est  considerò  comme  un  étre  supérieur, 
dépositaire  de  la  volonté  divine,  dispensateur 
des  gràces  célestes.  Tout  cela  dans  les  pays  pro- 
testants  a  été  détruit  par  la  réforme  de  Luther, 
et  dure  attenne  dans  les  pays  catholiques,  parmi 
les  simples  et  les  demi-simples,  surlout  chez  les 
peuples  qui  ont  Timagination  chaude  et  ne  savent 
pas  lire.  Cette  force  va  se  réduisant  a  mesure 
que  rinstruction  et  la  culture  d'esprit  se  propa- 
gent;  sur  ce  point,  le  catholicisme,  presse  par  la 
civilisation  moderne,  laisse  s'écailler  la  croùte 
idolàtrique  du  moyen  àge.  En  France,  parexem- 
ple,  depuis  le  dix-septième  siede,  cette  portion 
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des  croyances  et  des  pratiques  tombe  en  désué- 
tude,  du  moins  dans  la  classe  un  peu  éclairée. 
Sans  doute  il  en  reste  encore,  il  en  resterà  tou— 
jours  quelque  chose  ;  mais  c'est  une  vieille  enve— 
loppe  qui  s'amincit,  se  troue  et  s'en  va. 

La  seconde  de  ces  forces  est  la  possession  d'une 
métaphysique  complète,  formulée  el  fixée.  A  ce 
titre,  le  catholicisme  est  en  guerre  ouverte,  si— 
non  avec  les  sciences  expérimenlales,  du  moins 
avec  leur  esprit,  leur  méthode  et  leur  philoso— 
phie.  Sans  doute  il  peut  tourner,  transiger,  tenir 
ferme  sur  des  points  particuliers,  dire  que  Moise 
a  prévu  la  théorie  de  Téther  lumineux,  puisqu'il 
fait  naìtre  la  lumière  avant  le  soleil,  prélendre 
que  les  périodes  géologiques  sont  a  peu  près  in- 
diquées  dans  les  journées  de  la  Genèse,  choisir 
ses  posles  dans  les  terrains  inexplorés,  ardus  ou 
embarrassés,  comme  la  generation  spontanee^ 
les  fonclions  cérébrales,  le  langage  primor— 
dial,  etc.  Néanmoins  il  répugne  invinciblement 
à  la  doctrine  qui  soumet  tonte  affirmation  au 
contróle  des  expériences  répétées  et  des  analogies 
environnantes,  qui  pose  en  principe  Timmuabi- 
lite  des  lois  physiques  et  morales,  qui  réduit  les 
entités  à  n'étre  que  des  signes  commodes  pour 
noter  les  faits  généraux.  En  effet,  il  a  congu  sa 
métaphysique  à  une  epoque  d'exaltation  et  de 
subtilité  extraordinaires,  où  de  toutes  parts  les 
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esprits,  échafaudant  triades  sur  triades,  ne 
voyaìent  plus  daris  la  nature  qu'un  marchepied 
obscur  perdu  sous  les  arcades  superposées ,  res- 
piendìssantes^  interminables ,  des  étres  mysti- 
ques  et  surnaturels.  —  Cette  hostilité  constatée, 
il  faut  remarquer  que  les  découvertes  des  seien- 
ces,  leurs  applications  à  la  vie  courante,  leurs 
empiétements  dans  les  domaines  inexplorés ,  leur 
ascendant  sur  les  opinions  humaines,  leur  in- 
fluence  sur  Téducation  et  les  habitudes  de  l'es- 
prit, leur  domination  sur  les  spéculations  supé- 
rieures  et  dans  les  vues  d'ensemble,  bref  leur 
force  va  croissant.  Partant  Tadversaire  recule,  et 
il  ne  peut  pas,  commele  paganisme  au  temps  de 
Proclus  et  de  Porphyre,  se  réfugier  sous  les  in- 
terprétations ,  quitter  la  chose  en  gardant  le  nom, 
dire  qu'il  perce  le  symbole  et  pénètre  jusqu'au 
sens  ;  car  la  crilique  est  née  depuis  un  sièele ,  et 
aujourd'hui  Ton  sait  trop  bien  le  passe  pour  le 
confondre  avec  le  présent  ;  quand  Hegel  ou  tout 
autre  conciliateur  présente  la  philosophie  du  dix- 
neuvième  siede  comme  Thérilière  et  Tinterprète 
de  la  métaphysique  du  troisième ,  il  interesse  des 
étudiants,  mais  il  fait  rire  des  historiens.  Donc 
le  catholicisme  sera  obligé  d'abandonner  son  ba- 
gage  alexandrin,  comme  son  bagage  féodal  ;  il 
ne  les  jettera  pas  a  la  mer,  car  il  est  conserva- 
teur,  mais  il  les  laissera  couler  à  fond  de  cale  ;  je 
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veux  dire  qu'il  en  parlerà  peu,  qu'il  cesserà  de 
les  étaler,  quii  produira  à  la  lumière  d'autres 
parties  de  lui-méme.  C'est  ce  qu'a  fait  jadis  ou- 
vertement  et  ce  que  fait  aujourd'hui  insensible— 
ment  le  protestantisme  :  il  a  dépouillé  sous  Lu- 
ther la  rouille  barbare,  et  s'agite  par  Texégèse 
moderne  pour  dépouiller  la  rouille  byzantine; 
après  avoir  degagé  le  christianisme  des  rites,  il 
le  degagé  des  formules,  et  l'on  peut  afflrmer  que, 
méme  dans  les  pays  catholiques,  la  plupart  des 
gens  du  monde,  orthodoxes  des  lèvres,  mais  au 
fond  demi-ariens,  demi-unitaires,  un  peu  déistes, 
un  peu  scepliques,  assez  négligents,  théologiens 
plus  que  faibles,  trouveraient,  s'ils  s'exami- 
naient  à  fond,  un  notable  intervalle  entro  leur 
catholicisme  et  les  pratiques  du  moyen  àge 
ou  les  entités  de  Sainte-Sophie  et  du  Sérapion. 
Ce  sont  là  des  forces  mortes,  c'est-à-dire  con- 
stituées  par  la  vitesse  acquise,  et  qui  n'agissent 
que  parl'inertienaturelle  de  lamatière  humaine. 
Voici  maintenant  les  forces  actives,  c'est-à-dire 
incessamment  renouvelées  par  des  impulsions 
nouvelles.  En  premier  lieu,  le  catholicisme  pos- 
sedè une  Église  monarchique  savamment  orga- 
nisée,  la  plus  puissante  machine  administrative 
qui  fut  jamais,  recrutée  par  en  haut,  subsistante 
par  elle-méme,  soustraite  a  Uintervention  des 
laiques,  sorte  de  gendarmerie  morale  qui  fonc- 
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tionne  à  còlè  des  gouvernements  pour  maintenir 
l'obéissance  et  Tordre.  A  ce  titre,  et  comme  en 
ouire  par  son  fonds  il  est  ascétique,  c'est-à-dire 
hostile  au  plaisir  sensible,  il  peut  étre  considéré 
comme  un  frein  excellant  contre  l'esprit  de  ré- 
volte  et  les  convoitises  sensuelles.  C'est  pourquoi 
toute  société  menacée  par  une  théorie  comme 
le  socialisme  ou  par  des  passions  avides  comme 
celles    de    la    démocratie    contemporaine,    tout 
gouvernement  absolu  ou  fortement  centralisé  le 
soutient  pour  s'appuyer  sur  lui.  Plus  le  déclas- 
sement  des    hommes  est   universel    et    rapide, 
plus   les  appétits    et    les    ambitions    s'exaltent, 
plus   le  tourbillonnement  par  lequel  les    cou- 
ches  d'en  bas  tàchent  de  déplacer  les  couches 
d'en  haut  est  désordonné  et  alarmant,  plus  aussi 
rÉglise  semble  salu taire  et  protectrice.  Plus  un 
peuple  est  disciplinable  comme  la  France,  enclin 
ou  obligé,  comme  la  France  et  l'Autriche,  a  re- 
mettre  sa  conduite  aux  mains  d'une  autorité  ex- 
lérieure,  plus  il  est  catholique.  Sans  doute  Téta- 
blissement   des    gouvernements    parlementaires 
ou  républicains,  l'émancipation  et  Tinitiative  de 
rindividu   travaillent   dans    un   sens    contraire; 
mais  il  n'est  pas  sur  que  l'Europe  marche  vers 
catte  forme    de    société,    du   moins    quelle  y 
marche  tout  entière.  Si  la  France  continue  d'étre 
ce  qu'elle  est  depuis  soixante  ans   et  ce  qu'elle 
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semble  étre  par  essence,  une  caserne  adminis- 
trative  exempte  de  voi  et  bien  tenue,  le  catho- 
licisme  peut  y  subsister  indéfiniment. 

La  seconde  force  active  est  le  mysticisme.  Par 
Jesus  et  la  Vierge,  par  la  théorie  et  les  sacrements 
de  l'amour,  le  catholìcisme  offre  un  aliment  aux 
imaginalions  tendres  et  réveuses,  aux  àmes  mal- 
heureuses  ou  passionnées.  C'est  de  ce  coté  seu— 
lement  qu  il  se  développe  depuis  deux  siècles, 
par  le  eulte  de  la  Vierge  et  du  Sacré-Coeur, 
tout  récemment  par  la  proclamation  du  dernier 
dogme,  colui  de  Timmaculée  conception.  Les 
bénédictins  de  Solesmes,  qui  ont  èdite  saint  Li- 
guori,  font  sur  ce  point  des  aveux  frappants*. 
Ils  disenl  que  l'ancienne  théologie  éfait  dure, 
qua  rÉglise  a  regu  des  clartés  nouvèlles,  que, 
par  une  révélation  speciale,  elle  met  aujourd'hui 
en  lumière  la  mansuétude  et  la  bontè  divines, 
que  le  dogme  et  le  sentiment  de  l'amour  sont 

1.  Préface  de  rédition  complète,  t.  le"",  1834.  Saint  Liguori 
«  est  un  anneau  nécessaire  qui  prolonge  jusqu'à  nos  temps  cette 
chaine  merveilleuse  au  moyen  de  laquelle  depuis  trois 'siècles 
la  terre  s'est  rapprochée  du  ciel...  Le  Christ  confie  à  son  Église 
de  nouveaux  secrets,  il  Tinitie  de  jour  en  jour  aux  incommen- 
surables  mystères  de  son  coeur...  Une  onction  inconnue  aux 
premiers  siècles  de  notre  foi  a  pénétré  le  coeur  des  amis  de 
Dieu...  Le  eulte  de  l'épouse  est  devenu  plus  tendre,  de  nou- 
velles  amabilités  de  l'époux  lui  ont  été  révélées....  Chez  les 
catholiques,  le  mystère  de  l'eucharistie  est  à  lui  seul  tonte  une 
religion  ;  c'est  surtout  depuis  les  six  derniers  siècles*  que  cette 
religìon  du  corps  de  Jésus-Christ  a  regu  un  nouveau  développe- 
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arrivés  au  premier  rang,  que  la  dignité  infime 
répandue  sur  la  personne  de  Marie  offre  enfin 
aux  fìdèles  Tautel  où  pourront  délicieusement 
s'épancher  toutes  les  délicatesses  de  ladoralion. 
Voilà  une  poesie  féminine  et  sentimentale  ;  joi- 
gnez-y  celle  du  eulte;  à  lous  les  tournants  de 
siècle,  à  l'epoque  des  grandes  dissolulions  de 
doctrines,  ces  deux  poésies  recueillent  les  es- 
prits  découragés,  exaltés  ou  malades.  Depuis  la 
chute  de  la  civilisation  antique,  un  grand  déran- 
gement  s'est  fait  dans  la  machine  humaine  ;  Té- 
quilibre  primitif  des  races  saines,  tei  que  Ten- 
tretenait  la  vie  gymnastique,  a  disparu.  L'homme 
est  devenu  plus  sensible,  et  l'enorme  augmenta- 
tion  recente  de  la  sécurité  et  du  bien-étre  n'a 
fait  qu'accroìtre  son  mécontentement,  ses  exi- 
gences  et  ses  prétentions.  Plus  il  a,  plus  il  sou- 
baite;  non-seulement  ses  désirs  dépassent  sa 
puissance,  mais  encore  la  vague  aspiration  de 


ment....  Les  prérogatives  de  Marie,  cette  incomparable  vicrge, 
noas  ont  été  montrées  sous  un  jour  nouveau...  Héritiers  de 
l'amour,  nous  qui  la  voyons  s'interposer  comme  un  doux  nuage 
et  tempérer  délicieusement  Téclat  des  rayons  du  soleil  dont  elle 
fut  Taurore,  nous  la  proclamons  médiatrice  toute-puissante  da 
genre  humain...  symbolisé  dans  un  cceur,  le  christianisme  a  pu 
tirer  les  dernières  conséquences  de  la  loi  de  gràce  sur  lesquelles 
il  est  fonde...  Dans  cet  àge  de  miséricorde,  les  préceptes  du 
Seigneur  n'ont  dù  étre  pour  ainsi  dire  que  les  lois  organiques  de 
l'amour...  L'afifreux  jansénismeparut  avec  sa  morale  dure  comme 
ses  dogmes  et  ses  dogmes  repoussants  comme  sa  morale.  • 
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son  coeur  i'emporte  au  delà  des  convoitises  de  ses 
sens,  des  réves  de  son  imagination  et  des  curio- 
sités  de  son  esprit.  C'est  Vau  delà  qii'il  désire, 
et  le  tumulle  fiévreux  des  capitales,  les  excita- 
tions  de  la  littérature,  l'exagération  de  la  vie 
sédentaire,  artificielle  et  cerebrale,  ne  font  qu'ir- 
riter  la  soufTrance  de  son  désir  inassouvi.  Depuis 
quatre-vingts  ans,  la  musique  et  la  poesìe  s'em- 
ploient  à  étaler  la  maladie  du  siècle,  et  Tencom- 
brement  des  connaissances,  la  surcharge  de 
travail,  Timmensité  de  Teffort  que  comportent  la 
science  et  la  démocratie  modernes,  semblent 
plutòt  faits  pour  exaspérer  la  plaie  que  pour  la 
guérir.  A  des  àmes  si  fatiguées  et  si  avides,  le 
charmant  quietismo  peut  quelquefois  sembler  un 
re  fu  gè  ;  nous  nous  en  apercevons  chez  nos  fem- 
mes,  qui  ont  nos  maux  sans  avoir  nos  remèdes. 
Dans  la  classe  inférieure^  parmi  les  très-jeunes 
fiUes,  au  milieu  du  vide  de  la  province,  il  peut, 
par  les  séductions  de  sa  poesie  mondaine  et  co- 
quette,  par  son  étalage  de  symboles  attendris— 
sants  et  corporels,  gagner  beaucoup  d'àmes,  et 
peut-étre  verra-t-on  un  jour  la  famille  divisée 
laisser  la  moitié  d'elle-méme  chercher  dans 
l'amour  idéal  Tépanchement  intime,  le  réve 
amoUissant,  la  délicieuse  angoisse  que  l'amour 
terrestre  ne  lui  donne  point. 

Telle  est  donc  la  transformation  probable  et 


LA    SOCIÉTÉ.  497 

Fon  peut  dire  la  transformatlon  présente  du 
eatholicisme .  Atténuer  les  rites  sauf  pour  les 
simples,  laisser  tomber  la  métaphysique  sauf 
dans  ses  écoles,  serrer  sa  hiérarchie  administra- 
tive  et  développer  ses  doctrines  sentirne ntales, 
c'est  ce  qu'il  fait  depuis  le  concile  de  Trente.  Il 
semble  qu'il  doive  dorénavant  et  par  excellence 
parler  aux  gouvernemenls  et  aux  femmes,  de- 
venir répressif  et  mystique,  faire  des  ligues  et 
fonder  des  sacrés-oBurs ,  étre  un  parti  de  poli- 
tiques  et  un  asile  d'àmes  malades.  Gomme  le 
progrès  des  sciences  positives  et  Tassiette  du  bien- 
étre  industriel  empéchent  Texaltation  nécessaire 
à  Fétablissement  d'une  religion  nouvelle,  on  ne 
volt  pas  de  terme  à  sa  durée  ;  jamais  un  peuple 
n'a  quitte  sa  religion  que  pour  une  religion  dif- 
ferente. On  n'apergoil  pour  lui  a  l'horizon  qu'une 
grande  crise,  et  celle-la  dans  un  siede  ou  deux, 
je  veux  dire  l'intervention  du  nouveau  protestan- 
tisme.  Celui  de  Luther  et  de  Calvin,  rigide  et 
littéral,  répugnait  aux  peuples  latins  ;  celui  de 
Schleiermacher  et  de  Bunsen,  adouci,  transformé 
par  Fexégèse,  accomnaodé  aux  besoins  de  la  civi- 
lisatìon  et  de  la  science,  indéfiniment  élargi  et 
épuré,  peut  devenir  par  excellence  la  religion 
philosophique,  libérale  et  morale,  et  gagner, 
méme  dans  les  pays  latins,  cotte  classe  supérieure 
qui,  sous  Voltaire  et  Rousseau,  avait  adopté  le 

I  —  32 
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déisme.  Si  le  combat  se  livre,  il  sera  digne  d'at- 
tention  ;  car  entre  une  philosophie  et  une  religion 
il  ne  pouvait  aboutir,  chacune  des  deux  plaiites 
ayant  sa  racine  indépendante  et  indestructible  ; 
entre  deux  religions,  ce  serait  autre  chose.  Si  le 
cathoHcisme  resiste  à  cette  attaque,  il  me  semble 
qu'il  sera  désormais  à  Tabri  de  toutes  les  autres. 
Toujours  la  difficulté  de  gouverner  les  démocra- 
tieslui  fournira  des  partisans;  toujours  la  sourde 
anxiété  des  coeurs  tristes  ou  tendres  lui  amènera 
des  recrues  ;  toujours  l'antiquité  de  la  possession 
lui  conserverà  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  ra- 
cines,  et  la  science  expérimentale  ne  les  atteint 
pas,  car  elles  sont  composées  non  de  science, 
mais  de  sentiments  et  de  besoins.  Elles  peuvent 
étre  plus  ou  moins  ramifìées,  plus  ou  moins  prò- 
fondes,  mais  il  ne  semble  pas  que  Tesprit 
moderne  ait  prise  sur  elles  :  au  contraire,  en 
beaucoup  d  ames  et  en  certains  pays,  Tesprit 
moderne  introduit  des  émotions»  et  des  insti- 
tutions  qui  par  contre-coup  les  consolident,  et 
un  jour  Macaulay  a  pu  dire,  dans  un  accès 
d'imagination  et  d'éloquence,  que  le  catholicisme 
subsistera  encore,  dans  TAmérique  du  Sud  par 
exemple,  lorsque  des  touristes  partis  de  l'Australie 
viendront,  sur  les  ruines  de  Paris  ou  de  Londres, 
dessiner  les  arches  démantelées  de  London- 
Bridge  ou  les  murs  écroulés  du  Panthéon. 
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Dimanche  des  Rameaux. 

Depuis  huit  jours  nous  passons  la  moitié  de 
nos  journées  a  Saint-Pierre.  Nous  regardons 
une  cérémonie,  puis  nous  nous  asseyòns  au 
dehors  sur  les  escaliers;  la  place,  enserrée  dans 
ses  eolonnades,  tachée  de  points  humains  qui 
remuent,  traversée  de  processions  muettes,  est 
a  elle  seule  un  spectacle.  Sur  la  place,  par  le 
plus  beau  soleil,  entre  les  panaches  blancs  des 
fontaines,  on  regarde  ces  processions  qui  mon- 
tent,  moines  à  cagoules,  violets ,  rouges  ou  noirs, 
orphelines,  élèvesdes  séminaires,  une  foule  bi- 
garrée  de  visiteurs,  de  femmes  voilées  de  noir, 
de  soldats,  qui  se  croise  et  ondoie.  Les  voitures 
des  monsignori  arrivent  une  à  une  avec  leur 
décoration  de  cochers  et  de  laquais  chamarrés  ; 
il  y  en  a  trois  par  derrière,  deux  accrochés  à  la 
volture,  le  troisième  aux  deux  autres.  Ces  do- 
raestiques    sont   précieux  :  voyez-les   dans    les 
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tableaux  d'Heilbuth,  importants  et  tranquilles^ 
avec  des  habits  neufs  qui  ont  l'air  un  peu  vìeux, 
ou  des  habits  vieux  qui  ont  l'air  un  peu  neuf^ 
demi-bedeaux^  demi-laquais ,  sachant  qu'ils 
brossent  la  soutane  d'un  pape  possible^  et  qu'ils 
sont  plus  près  du  ciel  que  les  autres  hommes, 
convaincus  que  leur  àme  est  un  peu  sainte  et 
néanmoins  ménageant  l'étoffe  de  leur  culotte. 
Quant  aux  prélats ,  leurs  figures  sont  bien  fines^ 
non  pas  de  cette  finesse  parisienne  qui  consìste 
a  dire  de  jolis  mots,  mais  d'une  finesse  ecclé- 
siastique  et  ìtalienne^  celle  des  diplomates  et 
des  procureurs,  gens  habitués  à  se  contenir,  à 
se  précautionner,  à  ne  pas  donner  prise.  —  Sur 
les  marches  dorment  les  paysans;  il  ne  faut  pas 
trop  s'approcher  d'eux  :  l'odeur  vous  monte  au 
nez ,  ils  ne  se  sont  jamais  lavés  et  sentent  la  bète 
fauve.  —  Tout  alentour  aux  balcons ,  sur  le  pas 
des  portes,  on  distingue  quanti  té  de  grisettes 
romaines  aux  cheveux  noirs  savamment  ondés 
et  retroussés,  aux  lèvres  fines,  aux  traits  régu- 
liers  et  franchement  coupés,  au  menton  fort ,  au 
regard  fixe.  Quelquefois  d'une  sale  et  sordide 
fenétre  sort  une  de  ces  belles  et  redoutables 
tétes  ;  on  l'a  remarquée  le  matin ,  et  on  la  re- 
trouve  le  soir  :  elle  passe  ainsi  la  journée  à  ré- 
garder  et  à  étre  vue . 

Pour  un  esprit   religieux,  le  spectacle   inté- 
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rieur  dans  Saint-Pierre  n'est  pas  édifiant.  Les 
soldats  du  pape  qui  font  la  haie  bàillent^  se 
tournent,  lorgnent  les  femmes  qui  passent.  Pen- 
dant tonte  la  messe ,  les  assistants  circulent, 
causent  à  voix  basse  ou  méme  a  demi-voix; 
comme  il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises,  ils  essayent 
de  s'asseoir  contre  les  piliers,  s'affermissent  tan- 
tót  sur  un  pied,  tantòt  sur  Tautre  ;  quelques-uns 
sommeillent.  On  entend  partout  un  long  bruis- 
sement,  il  se  fait  un  va-et-vient  comme  dans  une 
halle.  On  se  perche  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
on  regarde  passer  les  suisses  du  pape,  qui  ont 
la  fraise,  le  costume  bariolé  et  les  pertuisanes 
du  seizième  siècle,  puis  les  appariteurs  en  pour- 
point  de  velours  noir,  avec  le  petit  manteau 
espagnol,  la  chaine  d'or  et  aussi  la  fraise  du 
temps  de  Philippe  II.  Enfin  la  procession  défilé  : 
chaque  personnage  blanc  représente  un  apótre, 
et  tient  une  baguette  enguirlandée  de  jaune, 
qui  figure  une  branche  de  buis  ;  d'autres  sont 
noirs,  d'autres  violets,  d'autres  rouges,  les  der- 
niers  sont  les  évéques  tout  luisants  de  leurs 
chapes  damasquinées  ;  plusieurs  sourient,  regar- 
dent  ou  causent.  Au  fond  de  Téglise,  derrière  le 
grand  baldaquin  de  bronzo,  on  déméle  les  génu- 
flexions,  les  postures,  tous  les  restes  des  an- 
ciennes  cérémonies  symboliques,  si  peu  appro- 
priées  au  temps  présenl.  Sur  les  flancs,  dans  les 
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deux  grandes  estrades,  les  femmes  en  noir,  leur 
voile  noir  sur  la  téte,  leur  Murray  a  la  main, 
roanìent  leur  lorgnette.  On  se  plaint  que  la  ce— 
rémonie  soit  incomplète.  Le  pape  a  un  érésipèle 
qu'on  a  ouvert;  il  en  sort  beaucoup  d'eau,  il 
n'est  pas  cerlain  qu'il  puisse  officier  à  Pàques; 
on  détaille  toutes  les  circonstances  médicales. 
Nul  intérét  ou  sympathie  véritable  ;  pour  ce 
public,  c'est  le  premier  acteur  qui  manque,  et 
son  absence  fera  tort  a  la  représentation.  Les 
gens  causent,  se  saluent,  se  promènent  comme 
dans  un  foyer  d'opera.  Voilà  ce  qui  reste  des 
glorieuses  pompes  qui  au  temps  de  Boniface  Vili 
attiraient  les  pèlerins  par  centaines  de  mille  : 
une  décoration  qui  n'est  plus  qu'une  décoration, 
une  cérémonie  vide,  un  sujet  d'étude  pour  les 
archéologues ,  de  tableaux  pour  les  artistes,  de 
curiosité  pour  les  gens  du  monde,  un  amas  de 
rites  où  lous  les  siècles  ont  apportò  leur  part, 
semblable  à  cette  ville  elle-méme ,  où  la  foi  vive 
et  rémotion  spontanee  du  cceur  ne  trouvent  plus 
d'objet  qui  leur  corresponde ,  mais  où  se  ras- 
semblent  les  peintres,  les  antiquaires  et  les  tou- 
ristes. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  i'effet  est  tout 
autre.  Ainsi  remplie  et  mesurée  par  la  fonie, 
réglise  devient  colossale  ;  cette  fourmilière  de 
peuple   qui  remue   et  ondoie   la  rend    vivant 
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comme  un  tableau.  Les  grandes  chutes  de  lu- 
mière qui  lombent  du  dòme  font  gà  et  là,  au 
milieu  des  marbres,  des  pluies  de  rayons  et  de 
blancheurs  éblouissantes.  Le  grand  baldaquin 
qui  tord-  dans  le  lointain  ses  colonnes  fauves 
parmi  des  nuages  dencens,  Tharmonie  vague 
des  chants  adoucis  par  la  distance,  la  magnifi- 
cence  des  décorations  et  des  marbres,  le  peuple 
de  statues  qui  s'agite  indistinetement  dans  l'om- 
bre, l'assemblage  et  l'accord  de  tant  de  formes 
monumentales  et  de  tant  de  rondeurs  grandioses, 
tout  concourt  à  faire  de  cette  féte  un  chant  de 
triomphe  et  de  réjouissance;  je  voudraisy  en- 
tendre  la  prière  de  Moise^  de  Rossini,  par  trois 
cents  chanteurs  et  un  orchestre. 


Mercredi,  Miserere^  à  la  Sixtiae. 

Trois  heures  debout,  et  tous  les  hommes  sont 
debout.  Les  deux  premières  heures  se  passent, 
quelques-uns  n'y  tiennent  plus  et  s'eh  vont.  Tous 
les  corps  soni  serrés  comme  dans  un  étau.  Les 
visages  jaunissent,  rougissent,  se  griment;  on 
pense  aux  damnés  de  Michel -Ange.  Les  pieds 
rentrent  dans  les  mollets,  les  cuisses  dans  les 
hanches,  les  reins  sont  courbaturés  ;  heureux  qui 
irouve  une  colonne  I  Plusieurs  tàchent  d'at- 
teindre  leur  mouchoir  pour   s'essuver  le  front, 
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d'autres  essayent  inutilement  de  préserver  leur 
chapeau.  On  n'apergoit  rien  qu'une  forét  de 
tétes.  La  foule  pousse  à  la  porte  ^  et  de  temps  en 
temps  un  personnage  officiel  s  enfonce  et  penetra 
péniblementy   gràce   aux-  épaules   des  -acolytesy 

comme  une  fiche  de  fer  dans  une  pièce  de  boìs. 
,Sous  les  tribunes  de  rentrée,  dans  une  sorte  de 
cage,  les  dames  s'assoient  sur  leurs  talons  et  res-* 
pìrent  du  vinaigre.  Qk  et  là,  des  suisses  enpa- 
nache  blanc  et  en  costume  d'opera  profitent  de 
leurs  larges  pieds  et  s'étayent  sur  leur  hallebarde. 
Le  ronflement  monotone  des  psaumes  dure  et 
reprend  toujours. 

Cela  n'empéche  pas  les  figures  de  Michel-Ange 
d'étre  des  géants  et  des  héros.  Ahi  si  je  pouvais 
me  coucher  sur  le  dos  pour  regarder  les  prophè- 
tes  1  Quels  vaillants  troncs,  quels  magnifiques  corps 
primitifs  que  ceux  d'Adam  et  d'Ève  1  Et  ce  terri- 
blé  Christ  du  jugement,  quel  ApoUon  vengeur, 
quel  sublime  Jupiter  foudroyantl  De  quel  gesto 
de  combattant  vainqueur  il  accable  les  corps  de 
ses  ennemis  précipìtésl  Tout  vient  de  l'antique 
ici;  quand  Bramante  congut  Saint-Pierre,  il  prit 
ses  deux  idées  dans  le  Panthéon  et  la  basilique 
de  Constantin  ;  les  deux  àges  se  renouent. 

Enfin  le  Kyrie,  puis  le  Miserere.  Cela  vaut 
toules  les  douleurs  de  genoux  et  de  reins  qu'on 
a  subies.  L'étrangeté  est  extréme;  il  y  a  des  ac- 


LA    8EMAINÈ    SAINTE.  507 

cords  prolongés  qui  semblent  faux  et  tendent 
l'ouie  par  une  sensation  pareille  à  celle  que 
laìsse  dans  la  bouche  un  fruit  acide.  Point  de 
chant  net  et  de  melodie  rhythmée  ;  ce  sont  des 
mélanges  et  des  croisements ,  de  longues  tenues, 
des  voix  vagues  et  plaintives  qui  ressemblent  aux 
douceurs  d'une  harpe  éolienne,  aux  lamenta- 
tions  aigués  du  vent  dans  les  arbres,  aux  innom- 
brables  bruits  douloureux  et  charmants  de  la 
nature.  Rien  de  plus  originai  et  de  plus  grand; 
ràge  musical  qui  a  fait  une  telle  messe  est  sé- 
paré du  nótre  par  un  abìme.  Cette  musique  est 
infiniment  résignée  et  touchante ,  bien  plus  triste 
qu'aucune  oeuvre  moderne  ;  elle  sort  d'une  àme 
féminine  et  religieuse  ;  on  aurait  pu  Técrire  dans 
quelque  couvènt  perdu  au  fond  d'une  solitude, 
après  de  longues  réveries  indistinctes ,  parmi  les 
frólements  et  les  sanglots  du  vent  qui  pleure  en 
chantant  autour  des  roches.  —  Il  faut  à  tout 
prix  entendre  le  Miserere  de  demain.  L'un  est  de 
Palestrina,  Tautre  d'Allegri.  Quelle  conche  de 
sentiments  inconnus  et  profonds  !  Voilà  donc  la 
musique  de  la  restauration  catholique,  telle  que 
l'esprit  nouveau  la  trouva  en  refaisant  le  moyen 
àgel 
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Jeudi. 

«  J'ai  parcouru  hier  soir  et  ce  matin  les  deux 
Yolumes  de  Baini  sur  Palestrina  ^  Cétait  un 
homme  pieux,  ami  de  saint  Philippe  de  Néri, 
fils  de  pauvres  gens ,  pauvre  toute  sa  vie ,  vivant 
d'une  pension  de  six,  puis  de  neuf  écus  par  mois, 
manquant  d'argent  pour  imprimer  ses  oeuvres, 
malheureux  et  tendre ,  ayant  perdu  trois  fils  qui 
donnaient  les  plus  belles  espérances ,  écrivant  ses 
lamentations  au  milieu  de  chagrins  cuisants  et 
prolongés.  A  ce  moment,  sous  lui  et  sous  Goudi- 
mei,  son  maitre,  la  musique,  un  demi-siècle 
après  les  autres  arts,  sort  du  bourbier  du  moyen 
àge.  Le  chant  sacre  s'était  encrouté  de  rouille 
scolastique,  hérissé  de  difficultés,  de  complica- 
tions,  d'extravagances ,  les  notes  étant  vertes 
quand  on  parlait  de  prairies  et  d'herbes,  rouges 
quand  il  s'agissait  de  sang  et  de  sacrifice,  noires 
quand  le  texte  nommait  le  sépulcre  et  la  mort, 
chaque  partie  chantant  des  paroles  différentes  et 
parfois  des  chansons  mondaines.  Le  compositeur 
prenait  un  air  gai  ou  graveleux,  l Homme  arme 
ou  FAmi  Baudichorij  madame  ^  et  là-dessus 
avec  force  recherches  et  bizarreries  de  contre- 
point,  ilbrodail  une  messe.  Pédantisme  et  licence, 

1.  Né  én  1524,  mort  en  1594. 
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le  regime  mécanique  du  moyen  àge  avait  abaissé 
et  brouillé  l'esprit  en  musique  comme  en  litté- 
rature,  et  produisait  au  quinzième  siècle  des 
poètes  aussi  plals  et  aussi  affectés  que  les  musi- 
ciens*.  Le  sentiment  religieux  reparut,  protestant 
avec  Luther,  catholique  avec  le  concile  de 
Trente.  Aux  protestants,  Goudimel,  un  martyr 
de  la  Saint-Barthélemy,  donna  la  musique  des 
psaumes  héroiques  qu'ils  chantaient  sur  les  bù- 
chers  et  dans  les  batailles.  Aux  calholiques, 
Palestrina,  invite  par  le  pape,  donna  les  vagues 
et  vastes  harmonies  de  ses  désolations  mystiques 
et  les  supplicalions  d'un  peuple  entier  enfanlin 
et  triste,  agenouillé  sous  la  main  de  Dieu. 

Ces  Miserere  sont  en  dehors  et  peut-étre  au 
delà  de  tonte  musique  que  j'aie  jamais  écoutée  : 
on  n'imagine  pas  avant  de  les  connaitre  tant  de 
douceur  et  de  mélancolie,  d'étrangeté  et  de  su- 
blimité.  Trois  points  sont  saillants.  —  Les  dis- 
sonances  sont  prodiguées,  quelquefois  jusqu'à 
produire  ce  que  notre  oreille,  habituée  aux 
sensations  agréables,  appelle  aujourd'hui  de 
fausses  notes.  —  Les  parties  sont  extraordinai- 
rement  multipliées,  en  sorte  que  le  méme  accord 
peut  renfermer  trois  ou  quatre  consonnances  et 

i.  Voyez  Lydgate,  Occlève,  Hawes  en  Angleterre,  Brandt  en 
AUemagne,  Charles  d'Orléans,  les  poésies  de  Froissard  en 
France. 
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deux  ou  trois  dissonances,  se  démembrer  et  se 
recomposer  par  portions  et  ìncessamment  ;  à 
chaque  inslant,  une  voix  se  détache  par  un  thème 
propre,  et  le  faisceau  s'éparpìUe  si  bien  que 
rharmonie  telale  semble  un  efFet  du  hasard, 
comme  le  sourd  et  flottant  concert  des  bruits  de 
la  campagne.  — Le  tou  continu  est  celui  d'une 
oraison  extalique  et  plaintive  qui  persévère  ou 
reprend  sans  jamais  se  lasser,  en  dehors  de  tout 
chant  symétrique .  et  de  tout  rhythme  vulgaire  : 
aspiration  infatigable  du  coeur  gémissant,  qui  ne 
peut  et  ne  veut  se  reposer  qu'en  Dieu ,  élancements 
toujours  renouvelés  des  àmes  captives  toujours 
rabaltues  par  leur  poids  natal  vers  la  terre,  sou- 
pirs  prolongés  d'une  infinite  de  malheureux  ten- 
dres  et  aimants  qui  ne  se  découragent  pas  d'ado- 
rer  et  d'implorer. 

Le  spectacle  est  aussi  admirable  pour  les  yeux 
que  pour  les  oreilles.  Les  cierges  s'éteignent  un 
à  un,  le  vestibule  noircit,  les  grandes  figures  des 
fresques  se  meuvent  obscurément  dans  l'ombre. 
On  fait  vingt  pas,  et  tout  d'un  coup  Ton  a  devant 
soi  la  chapelle  Pauline,  flamboyante  comme  un 
paradis  angélique  de  gioire ,  de  lumières  et  de 
parfums.  Les  étages  de  cierges  montent  sur 
Tautel  comme  une  chàsse  ;  les  lustres  descendent, 
ouvrant  leurs  arabesques  dorées,  leurs  panaches 
d'étincelles,  leurs  rosaces  de  splendeurs ,  leurs 
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aigrettes  diamantées ,  comme  les  oiseaux  mystì- 
ques  de  Dante.  Des  écailles  de  nacre  hérissent  le 
sanctuaire  de  leurs  blancheurs  chatoyantes  ;  les 
colonnestordent  leurs  spirales  d'azur  parmi  les 
corps  charmants  des  anges ,  sous  les  vapeurs  en- 
roulées  de  Tencens  qui  fumé  ;  une  senteur  eni- 
vrante  emplit  Fair.  C'est  Bernin  qui  a  dispose 
cette  délieieuse  féte,  ces  éblouissements ,  celle 
féerie  ;  sa  sainte  Thérèse  pàmée  de  Téglise  Della 

0 

Vittoria  Tentrevoit  en  esprit ,  et  c'est  ici  qu  elle 
devrait  étre. 

Cependant,  dans  Saint-Pierre,  entre  deux 
haies  de  soldats ,  on  voit  défiler  le  cortége  qui  va 
célébrer  le  lavement  des  pieds  :  d'abord  des  mon- 
signori  à  la  physionomie  spirituelle,  des  cardi- 
naux  violets,  la  calotte  rouge  a  la  main ,  suivis  de 
leurs  acolytes,  des  chanoines  habillés  de  rouge  vif, 
enfin  les  douze  apólres  vélus  de  bleu,  coiffés  d'un 
singulier  chapeau  blanc,  un  bouquet  à  la  main. 
Ailleurs,  dans  un  hópital,  les  dames  romaines, 
en  costunies  noirs  et  en  tabliers  blancs  de  reli- 
gieuses^font  le  méme  office.  On  re^oit  là  trois  ou 
qualre  cents  paysannes  venues  pour  la  féte  ;  les 
plus  grandes  dames,  des  princesses,  les  déchaus- 
sent,  lavent  leurs  pieds,  les  rechaussent,  leur 
donnent  à  manger,  puis  vont  les  coucher.  C'est 
un  débouché,  pour  le  besoin  violent  et  intermit- 
tent  d'émotions  et  d'humitiations  chrétiennes., 
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Vendredi. 

Troisième  Misererei  un  peu  inférieur  aux 
précédents,  et  de  plus  aujourd'hui  la  chapelle 
Pauline,  n'ayant  pas  son  illumination ,  est  ridi- 
cule;  on  découvre  que  les  colonnes  d'azur 
plupart  des  dorures  n'étaient  que  des  trompe- 
TobìL  Les  deux  dernières  fresques  de  Michel- 
Ange  ,  Saint  Pierre  cmcifié  et  saint  Paul  jeté par 
terre j  ne  soni  que  savantes. 

Dansla  basilique  de  Saint-Pierre,  un  cardinal, 
avec  un  bonnet  rouge  surmonté  d'une  toque 
rouge,  est  a'Bsis  a  cinq  marches  du  sol  sur  une 
chaire  de  bois  noir  sculpté,  et  tient  à  la  main  une 
longue  baguette  dont  il  touche  le  cràne  des  pé- 
nitents  agenouillés  ;  cet  attouchement  donne  une 
indulgence  particulière .  Le  cardinal  a  soixante 
ans^  il  est  gres,  vétu  de  violet,  et  sa  gravite  est 
admirable  ;  pas  un  muscle  de  sa  figure  ne  bouge  ; 
on  le  prendrait  pour  un  bouddha  maj^stueux  et 
hiératique.  De  temps  en  temps  passe  un  cortége 
de  cagoules  noires,  et  Fon  s'arréte  a  contempler 
parmi  ces  capuches  d'inquisition  tei  cardinal, 
lorigue  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  ardents, 
sorte  de  Ximenès  qui  n'a  pas  d'emploi.  Tout 
alentour  la  fonie  se  presse^  ondule;  mais  l'église 
est  si  vaste  que  toutes  les  conversati ons,  tous  les 
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pas  s'amortìssent  el  se  fondent  en  un  vaste  mur- 
ili ure. 

C'est  sans  doute  aujourd'hui  Fune  de  mes  der- 
nières  vìsites;  tàchons  de  revoir  Fensemble  de 
Tédifice.  Par  degrés,  les  yeux  se  soni  habitués  ; 
on  prend  Toeuvre  pour  ce  qu'elle  est,  telle  que  la 
con^urent  ses  fondateurs;  on  la  considère  non 
pas  en  chrétien,  mais  en  artiste.  Ce  n'est  plus  une 
église,  c'est  un  monumenta  et  certes  à  ce  point 
de  vue  elle  est  un  chef-d'oeuvre  de  l'homme. 

Cet  escalier  de  la  Sixtine,  avec  les  arceaux 
enguirlandés  de  sa  voùte  et  le  long  développe- 
ment  de  sa  descente,  est  d'une  noblesse  el  d'une 
proportion  incomparables.  Saint-Pierre  est  pa- 
reli, orné  mais  •  sans  excès,  grand  sans  étre 
enorme,  majestueux  sans  étre  accablant.  On  jouit 
des  rondeurs  simples  des  voùtes  et  de  la  coupole, 
de  leur  ampleur  et  de  leur  solidilé,  de  leur  ri- 
chesse  et  de  leur  force.  Ces  caissons  dorés  qui 
brodent  la  voùte,  ces  anges  de  marbré  assis  sur 
les  courbures,  ce  superbe  baldaquin  de  bronzo 
appuyé  sur  ses  colonnes  torses,  ces  pompeux 
mausolées  des  papes,  forment  un  ensemble 
unique  ;  on  n'a  jamais  offerì  une  plus  belle  féte 
paienne  à  un  Dieu  chrétien. 

Quel  est  le  Dieu  dans  ce  tempie  ?  —  Au  fond 
de  l'abside,  au-dessus  de  l'autel  lui-méme,  a 
l'endroit  oii  l'on  mei  d'ordinaire  la  Vierge  ou  le 

I  —  33 
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Christ,  est  la  chaire  de  Saint-Pierre;  c'est  elle 
qui  est  la  patronne  du  lieu  et  la  souveraine.  Las 
mots  offìciels  complètent  Fexplication  ;  on  appella 
le  pape  sa  saintetéj  sa  béatitude;  on  a  l'air  de 
croire  qu'il  est  déjà  dans  le  ciel. 

Presque  tous  les  mausolées  de  papes  soni 
frappants,  surtout  celui  de  Paul  111  par  Della 
Porta.  Deux  figures  de  Vertus  demi-couehées 
sur  son  tombeau  déploient  leurs  beaux  corps 
avec  des  attitudes  hardies;  la  vieille  songe  avec 
une  gravile  superbe  et  fière;  la  jeune  a  la  riche 
beante;  la  téte  spirituelle  et  sensuelle,  les  che— 
veux  ondés,  la  petite  oreille  des  figures  veni- 
tiennes.  Elle  était  presque  nue,  on  Ta  habillée 
depuis  ;  ce  passage  de  la  sculpture  naturelle  à  la 
sculpture  decente  marque  le  changement  qui 
séparé  la  Renaissance  du  jésuitisme  *. 

Je  ne  saìs  pas  pourquoi  Stendhal  Ione  si  fort  le 
mausolée  de  Clément  111  par  Canova  :  ce  sont 
des  figures  de  Girodet  ou  de  Guérin,  fades  ou  qui 
posenl.  A  cet  égard^  les  tombeaux  récents  sont 
instructifs.  Plus  un  monument  se  rapproche  de 
notre  temps,  plus  ses  statues  prennent  une  ex- 
pression  spiritualiste  et  pensive  ;  la  téte  usurpe 
toute  Tattention,  le  corps  se  réduit,  se  voile,  de- 

1.  Les  plaintes  d'un  célèbre  catholique  fran^ais  ont  demiè- 
rement  amene  une  recnidescence  de  pudeur.  On  a  dépensé 
35,000  fr.  en  chemises  de  tóle  pour  les  anges  et  les  saints. 


LA    SEMAINE    SAINTE.  515 

vient  accessoire  et  insignifiant.  Considérez  tour 
à  tour  par  exemple  le  tombeau  de  Benoìt  XIV, 
mort  au  siede  dernier,  et  tout  a  coté  les  mau- 
solées  de  Pie  VII  et  de  Grégoire  XVI  :  sur  le 
premier  siégent  ou  s'agitent  de  belles  femmes 
encore  saines  et  fortes,  bien  posées  et  d'un  vif 
mouvement  ;  sur  les  deux  autres,  les  Vertus  sont 
des  squelettes  soigneusement  ratissés,  habillés  et 
intéressants.  —  Nous  finirons  par  ne  plus  sentir 
le  corps  et  la  forme,  mais  seulement  Tàme  et 
Texpression. 

Dimanche  de  Pàques. 

Le  temps  s'est  gate,  la  pluie  tombe  par  rafales  ; 
mais  la  foule  couvre  tout,  la  place,  les  escaliers, 
les  portiques,  et  s'engouffre  avec  un  bourdonne- 
ment  prolongé  dans  l'immensité  de  la  basilique. 

Dans  cet  océan  humain,  de  lentes  ondulations 
se  développent  et  se  brisent;  devant  la  statue  de 
Saint  Pierre,  le  flot  avance  et  recule  sous  le 
reflux  des  vagues  précédentes.  Les  froissements 
et  les  tassements  serrent  et  desserrent  à  chaque 
instant  le  désordre  mouvant  des  mélées  ;  une 
tumultueuse  et  bruissanle  confusion  de  pas,  de 
frólements,  de  paroles  roule  entre  les  grandes 
murailles,  et  dans  les  hauteurs,  au-dessus  de 
cette  agitation  et  de  ce  murmurc,  on  aper^oit  les 
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pacifiques  rondeurs  des  voùtes ,  le  vide  lumineux 
des  dòmes,  et  les  étages  de  bordures,  d  orne- 
ments^  de  statues  qui  vont  se  superposant  pour 
combler  rabime  tournoyant  de  la  coupole. 

Dans  cette  mer  de  corps  et  de  téles,  une  dou- 
blé digue  de  soldats,  de  chantres,  d'enfants  de 
cbceur,  forme  un  Ut  où  coule  pompeusement  le 
cortége  solennel  :  dabord  les  gardes  nobles, 
rouges  et  blancs,  le  casque  en  téte  ;  puis  des  carnè- 
riers  rouges,  plus  loin  des  prélats  violets,  puis 
les  maitres  de  cérémonies  en  pourpoiat  et  man- 
teau noir,  ensuite  les  cardinaux,  enfin  le  souve- 
rain  pontife,  porte  par  des  acolytes  dans  un  fau- 
teuil  de  velours  rouge  broché  d'or,  lui-méme  en 
long  babit  blanc  brode  d'or  et  portant  sur  la 
téte  la  tiare  d'or  à  triple  étage.  Des  éventails  de 
plumes  d'autruche  flottent  autour  de  lui.  Il  a 
Tair  bon,  affectueux  ;  sa  belle  figure  pale  est 
celle  d'un  malade  ;  Ton  pense  avec  regret  qu'il  doit 
souffrir  en  ce  moment,  que  sa  jambe  est  envelop- 
pée  de  bandes.  Il  donne  doucement  la  bénédiction 
avec  un  doux  sourire. 

Les  chantres  et  les  soldats  causaient  gaiement 
un  instant  avant  son  passage  ;  un  moment  après, 
une  trompette  dans  l'abside  ayant  entonné  un 
air  d'opera,  deux  ou  trois  soldats  se  sont  mis  à 
fredonner  à  l'unisson  ;  mais  les  gens  du  peuple, 
les  paysans  qui  étaient  là  regardaient  comme 
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s'ils  voyaient  Dieu  le  Pére.  Il  faut  contemplar 
leurs  figures  surtout  devant  la  statue  de  saint 
Pierre.  Ils  affluent  tour  à  tour  en  s'étouffant  pour 
baiser  le  pied  de  bronze,  qui  maintenant  est  tout 
use  ;  ils  le  caressent,  ils  y  collent  leur  front; 
beaucoup  d'entre  eux  pour  venir  ont  fait  à  pied 
dix  ou  douze  milles,  et  ne  savent  pas  où  ils  cou- 
cheront.  Quelques-uns,  alourdis  par  le  change- 
ment  d'air,  dorment  debout  contre  un  pilier,  et 
leurs  femmes  les  poussent  du  coude.  Plusieurs 
ont  une  téte  de  statue  romaine,  le  front  bas,  les 
traits  anguleux,  l'air  sombre  et  dur;  d'aulres,  le 
visage  régulier,  l'ampie  barbe,  le  beau  coloris 
chaud,  les  cheveux  naturellement  frisés  des 
peintures  de  la  Renaissance.  On  n'imagine  pas 
une  race  plus  forte  et  plus  incuite.  Leurs  cos- 
tumes  sont  étranges  :  vieilles  casaques  en  peaux 
de  bique  ou  de  mouton,  guétres  de  cuir,  man- 
teaux  bleuàtres  cent  fois  trempés  par  la  pluie, 
sandales  de  peau  comme  aux  temps  primitifs  ;  de 
tout  cela  sort  une  odeur  insupportable.  Leurs 
yeux  sont  fixes,  éclatants  comme  ceux  d'un  ani- 
mal  ;  plus  éclatants  encore  et  comme  ensauvagés 
luisent  ceux  des  femmes  jaunies  et  minées  par 
la  fìèvre.  Ils  arrivent  ici  poussés  par  une  crainte 
vague  pareilie  a  celle  des  anciens  Latins,  pour  ne 
point  déplaire  à  une  puissance  inconnue,  dan- 
gereuse,  qui  peut  à  volonté  leur  envoyer  la  ma- 
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ladie  ou  la  gréle,  et  ils  baisent  Forteil  de  la  sta- 
tue avec  le  sérieux  d'un  Asiatique  qui  apporte 
le  Iribut  au  pacha. 

Le  bourdonnement  de  la  messe  roule  demi- 
perdu  dans  le  lointain,  et  les  grandes  formes  en- 
veloppées  dans  Tencens  accompagnent  de  leur 
noblesse  et  de  leur  gravite  sa  mytérieuse  har- 
monie.  Quel  puissant  seigneur  et  quelle  splen- 
dide idole  pour  ces  paysans  que  le  maitre  de 
cette  église  !  Pensez,  pour  comprendre  leur  im- 
pression  devant  ces  magnificences ,  ces  dorures 
et  ces  marbres,  a  leur  cahute  enfumée,  à  leur 
campagne  désolée,  aux  àpres  montagnes  brù- 
lées,  aux  lacs  noiràtres,  à  la  lourde  chaleur  de 
réte  fiévreux,  aux  songes  sourds,  inquiétants^ 
qui  s'enchevétrent  dans  le  cerveau  des  pàtres 
pendant  les  heures  solitaires,  ou  lorsque  la  nuit 
avec  son  cortége  de  formes  lugubres  s'appesantii 
sur  la  plaine  !  Un  ciel  rougi  comme  celui  d'hier, 
au  bout  de  ce  Ite  plaine  livide  et  dans  les  mornes 
fumées  du  soir,  fait  frissonner.  L'implacable  so- 
leil  du  midi,  dans  une  fondrière  de  roches  ou 
devant  la  pourriture  d'un  marécage,  donne  le 
vertige.  On  sait  par  les  anciens  Romains  quelle 
prise  la  superstition  trouvait  dans  l'homme 
parmi  ces  eaux  stagnantes,  ces  solfatares  éparses, 
ces  montagnes  cassées,  ces  lacs  métalliques,  et 
jes  paysans  que  voici  n'ont  pas  l'esprit  plus  as- 
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saini,  plus  cultivé,  plus  rassis  que  les  soldats  de 
Papirius . 

Tout  le  monde  sort  et  attend  le  pape,  qui  doit 
paraìtre  sur  le  grand  balcon  de  Saint-Pierre  et 
donner  la  bénédiction.  La  pluie  redouble,  et  a 
perle  de  vue  sur  la  place,  dans  les  rues,  sur  les 
terrasses^  la  multitude  sdentasse  et  fourmille, 
cavalerie,  infanterie,  voitures,  piétons  sous  leur 
parapluie,  paysans  ruisselants  sous  leur  peau  de 
bique.  Ils  s'accroupissent  par  familles,  et  regar- 
dent,  mangeant  des  lupins  ;  ce  qui  les  stupéfie 
le  plus,  ce  sont  les  uniformes  et  le  long  défilé 
des  troupes  fran^aises.  Leurs  enfants,  en  peaux 
de  moutons,  juchés  sur  les  piliers,  semblent  des 
poulains  farouches. 

Le  balcon  reste  vide ,  le  pape  n'a  pu  achever, 
il  est  trop  malade.  La  foule  se  disperse  dans  la 
pluie  et  dans  la  bone.  Décidément,  comme  disent 
les  gens  du  peuple,  le  pape  est  jettatore  ;  nous 
avons  ce  mauvais  temps  parce  qu'il  a  pu  accora- 
plirune  moitié  de  la  cérémonie. 

Voici,  après  quatorze  siècles,  le  finale  de  la 
pompe  romaine  ;  car  c'est  bien  Tancien  empire 
romain  qui  aujourd'hui  vit  ici  et  se  continue.  Il 
s'est  enfoncé  en  terre  sous  le  coup  de  masse  des 
barbares  ;  mais,  avec  le  rajeunissement  universel 
des  choses,  il  a  reparu  sous  une  forme  nouvelle, 
spirituel  et  non  plus  temporel.  Tonte  Thistoire 
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de  ritalie  tient  dans  ce  mot  en  raccourci  :  elle 
est  restée  trop  latine.  Les  Hérules,  les  Ostro- 
goths ,  les  Lombards  j  les  Francs ,  ne  se  sont  point 
assis  ou  n'ont  pas  assez  domine  chez  elle;  elle 
n'a  point  été  germanisée  comme  le  reste  de  l'Eu- 
rope  ;  elle  s'est  retrouvée  au  dixième  siècle  à  peu 
près  telle  que  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
municipale  et  non  féodale,  étrangère  a  cotte 
fidélité  du  vassal  et  à  cet  honneur  du  sòldat  qui 
ont  fait  les  grands  États  et  les  paisibles  sociétés 
modernes,  livrèe  comme  les  cités  antiques  aux 
haines  mutuelles^  aux  violences  intestinosi  aux 
séditions  républicaines,  aux  tyrannies  locales^ 
au  droit  de  la  force,  et  par  suite  au  règne  de  la 
violence  privée,  à  Toubli  de  Tesprit  militaire,  a 
la  pratique  de  l'assassinai .  Lorsqu'un  centre  me- 
nagait  de  se  former,  le  pape  armait  contro  lui 
fes  resista  nces  municipales  :  Lombards,  Hohen- 
staufen  du  nord,  Hohenstaufen  du  sud,  il  les  a 
tous  détruits;  le  souverain  spirituel  ne  pouvait 
soufTrir  à  ses  còtés  un  grand  roi  laìque,  et  pour 
rester  indépendant  il  empéchait  la  nation  de  se 
faire.  C'est  pourquoi  au  seizième  siècle,  tandis 
que  dans  tonte  TEurope  le  moule  de  la  société, 
élargi  et  transformé,  dressait  les  unes  à  coté  des 
autres  des  monarchies  régulières  appuyées  sur 
le  courage  des  sujets  et  des  États  organisés  sou- 
enus  par  la  pratique  de  la  justice,  Tltalie,  dis- 
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persée  en  petites  tyrannies,  éparse  en  faibles 
républiques,  gàtée  dans  ses  moeurs,  amoUie  dans 
ses  instìncts^  se  Irouva  enfermée  dans  les  formes 
étroites  de  la  cìvilisation  antique,  sous  le  patro- 
nage impuissant  du  cesar  spirituel  qui  Tavait 
empéchée  de  s'unir  sans  étre  capable  de  la  pro- 
iégér.  Elle  fut  envahie,  pillée,  partagée  et  ven- 
due.  En  ce  monde,  quiconque  est  faible  devient 
la  proie  d'autrui  ;  sitót  qu'un  peuple  acquiert 
une  forme  d'organisation  supérieure,  ses  voisins 
sont  tenus  de  Timiter  :  celui  qui  aujourd'hui 
oublie  de  fabriquer  des  canons  rayés  et  des  vais- 
seaux  cuirassés  sera  demain  un  protégé  qu'on 
épargne,  après-demain  un  marchepied  qu'on 
foule,  le  jour  d'après  un  butin  quon  mange.  Si 
ritalie  a  subi  pendant  Irois  siècles  la  décadence 
et  la  servitude ,  c'est  fante  d'avoir  secoué  les 
traditions  municipales  et  romaines.  Elle  les  se- 
coué en  ce  moment;  elle  comprend  que,  pour 
se  tenir  debout  en  face  des  grandes  monarchies 
militaires,  elle  doit  de  venir  elle-méme  une 
grande  monarchie  militaire,  que  la  vieille  forme 
latine  a  produit  et  prolongé  sa  faiblesse,  que, 
dans  le  monde  tei  que  nous  Tavons,  un  assem- 
blage  de  petits  États  sous  les  bénédictions  et  les 
manoeuvres  d'un  prince  cosmopolite  appartient 
aux  voisins  forls  qui  veulent  Texploiter  ou  le 
prendre.  Elle  reconnait  que  les  deux  préroga- 
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tives  qui  faisaìent  son  orgueil  sont  les  deux 
sources  d'oìi  est  sortie  sa  misere,  que  Tindépen- 
dance  municipale  et  la  souveraineté  pontificale^ 
libératrices  au  moyen  àge,  sont  pernicieuses  aux 
temps  modernesy  qne  les  ìnstitutìons  qui  Font 
protégée  contro  les  envabisseurs  du  treizième 
siècle  la  livrent  aux  envahisseurs  du  dix-neu- 
vième,  que  si  elle  ne  veut  pas  rester  une  pro- 
menade doisifs^  un  spectacle  de  curieux,  un 
séminairo  de  chanteurs,  un  salon  de  sigisbés^ 
une  antichambre  de  parasites,  elle  est  obligée 
de  devenir  une  armée  de  soldats,  une  compagnie 
d'industrìels,  un  laboratoiro  de  savants,  un  peu- 
ple  de  travailleurs.  Dans  cette  transformation 
si  vaste,  elle  a  pour  aiguillons  le  souvenir  des 
maux  passés  et  la  contagion  de  la  civilisation 
européenne.  C'est  beaucoup  ;  est-ce  assez  ? 
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